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PREFAZIONE 



La storia di un movimento d'arte o di poesia 
b cosa sempre ardua a definirsi con precisione, a 
rilevarsi nelle sue origini esatte e net suoi svilup- 
pi: massitne pot se quel movimento fu regionde. 
Trascorso il tempo in cui per affinita di costumi 
gli uomini sentirono la vita in quella tal manicra, 
mutate le mode gli spiriti le condizioni di vita, 
riesce sempre piti difficile comprendere quale fos- 
se la natura vera di quei vecchi artisti e il perche 
operassero in quel modo cosi diverso dd nostro e 
nutrissero cosi diversi sentimenti. 

Se questo i vero per tanti moti d f arte che eb- 
hero luogo in Italia durante il secolo scorso, lo h 
ancor piti se si considera quella piccola rivduzio- 
ne sentimentale ed estetica che fiammeggib in 
Milano a un di presso dd '6o al '75 e che si vuol 
chiamare Scapigliatura. 

Rileggendo una poesia di Emilio Praga o con- 
templando un quadro di Tranquillo Cremona, se 
il nostro spirito aderisce e si compiace a quel loro 
mondo di estro vigoroso e di maliosa tenerezza, 
a quel mondo di voluttuose penombre e di pate- 
tiche disperazioni, nello stesso tempo rimane stu- 



pito a considerate come nella nostra Jieta ed ope* 
rosa regione lombarda possano esservi stati uo- 
mini che sentissero la vita in quel modo, spesso 
cost romanticamente angosciosos 

AncorchS poi entro di not ciascuno senta che 
proprio quell'angoscia b figlia del nostro suolo, 
una nostra profonda eredith di lombardi. 

CosicchS non si pud negare che tutti quegli 
artisti della Scapigliatura rispecchiarono vivida- 
mente nelle opere loro, e senza proporselo, un 
modo di sentire che era proprio tutto nostro. Ed 
ecco perchS quasi involontariamente certe strofe 
di Emilio Praga o di Arrigo Boito, o certi fram- 
menti del Tarchetti destano in noi lombardi echi 
di nostalgia, ci lasciano nell'anima non so che str&- 
no profumo di ieri, che non sapremmo definire. In 
realta fu quello un momento di felicith espressiva, 
cost caldo ed appassionato, come Milano non scp- 
pe piA ritrovarne dopo d'cdlora, e neH'arte e nella 
poesia. E io mi chiedo se non sia il nostro amore 
per quei poeti e pittori un rimpianto, un anelito 
di gente troppo intossicata dalVattivismo verso un 
mondo di luminosa sincerity e tenerezza. 

Milano, dopo V 80, ingrandendosi a furia e ac- 
cogliendo tra le sue mura una gente nuova e di- 
versa, andrh smarrendo sempre piil i suoi intimi 
caratteri per far luogo ad aspetti e forme di 
un'anonima metropoli: per modo che quei pove- 
ri ScapigUati sempre piti diventeranno un pallido 
ricordo fra le sue mura, e la loro poesia si avvierh 
die fortune del futurismo e della guerra. 

Comunque dal momento che un' esemplifica- 
zione precisa e succinta di quanto la Scapigliatura 
ha prodotto non era mai stata ientata finora, for- 
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i anche per la difficolta di trascegliere il grano dal 
loglio in quel campo in cut tutto cresceva con tan- 
to impetuoso disordine, ecco che Ezio Colombo, 
uno studioso a cm dobbiamo moke buone pagine 
sugli Scapigliati, s'b incaricato di mctter insicmc 
questa prima antologia delta Scapigliatura: con la 
quale il lettore intelligente, ma per necessith di co- 
se non troppo provveduto, avrh modo di farsi 
uri idea abbastanza esatta del carattere dei singoli 
autori, cblti nelle loro cose pi4 degne di sopravvi- 
vere. 

Certo si b ben lungi anche cosi dal prospettare 
in maniera irrecusabile quello che fosse la natura 
e il clima di quegli ingegni. Per riuscire a farlo 
bisognerebbe aver potuto prender parte a quel 
grande vespro delta bizzarria lombarda, ma pur- 
troppo nessuno di not h arrivato a tanto. Tut- 
tavia un poco aiutandosi con le confessioni e le 
note e la lettura dei giorndi delVepoca, si pub 
giungere a formarsi della Scapigliatura un'idea ab- 
bastanza picina: tanto piti se questa lettura verrti 
integrata con quella dei brant e dei racconti scclti\ 
dal Colombo nella vasta congerie di tutta la pro~ t 
duzione delVepocax i piA belli, i pid leggibili, i, 
pid resistenti. PoichS a questo soprattutto ha mi- 
rato la presente compilazione. Scegliere le cose 
migliori che possano piacere anche a un lettore 
d'oggi. 

Cosi poi si vedrh che se il clima degli Scapi- 
gliati era comune, diversi furono, pur nella prosa, 
le inspirazioni, i caratteri, gli estri: che vanno dal 
diario pittorico del Praga alle aggressioni critiche 
del Rovani, dalle fantasie romantiche del Tarchet- 
ti alia linda compostezza del racconto di Camillo 



Boito, dalle nervose astrusita di Arrigo Boito, no- 
velliere, al bozzetto moralistico di Carlo Dossi etc* 
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Fu la Scapigliatura, dmeno nelFitnagine del 
popolo, un vivace < pronunciamento » di pittori, 
i quali, injervorati dalle nuove mode, lavorarono 
con fresca gagliardia a creare una pittura che fos~ 
se sorella piii genuina della natura e della verity 
Tutti poveri in canna, tutti ricchissimi di cntusia- 
smo, not li vediamo dimorare per lo piti in una 
localita d'orti e di giardini, situata tra la via della 
Passione e il Naviglio di Porta Monforte, detta 
/'Ortaglia. « Lh - come scrive il Dossi - stradette 
campestri fuori mano, nS le rotaie n6 i marciapie- 
di s'erano mai sovvenuti di entrare, si bene Verba 
cresceva al sicuro e qualche volta si coglievano 
fiori*. E Ih essi avevano i loro poveri studi, dai 
quali partivano pei loro avventurosi vagabondaggi 
di fuori porta, in cerca di soggetti e di paesaggi. 

A questa brigata si venivano saltuariamente 
mescolando poeti e scrittori: Rovani, il piti noto di 
tutti e ch'era, per cosi dire, il capociurma, poi 
il Praga, pittore lui stesso, pot il Tarchetti, il Ghu 
slanzoni lecchese, giornalista e librettista, Cletto 
Arrighi, scrittore alia brava e instauratore del Tea~ 
tro Milanese, il Camerana che veniva da Torino 
dot/era magistrato, Giuseppe Grandi, scultore au- 
dacissimo, il Cremona e il Ranzoni, il Boito e il 
Dossi. 

Ma questa seconda Scapigliatura, del Boito e 
del Dossi, venuta su dcdla prima, pit cosciente, 
piti seria, piii itdiana, aveva gih perduto Vestro e 
il razzente delYdtra; quantunque mirasse a creare, 
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con una certa discipline*, opere solide e di maggior 
respiro. Ed il Dossi coi suoi molti volumi di rac- 
conti, di romanzi, di saggi, e il Boita coi suoi bel- 
lissimi libretti d 'opera o le sue grandi opere in 
musica furono buoni maestri di stile per le gene- 
razioni venture, creatori di imaginazioni durature 
e genidu 

Milano era dlora citth di poca gente e di vita 
alia buona: ma gih in crescita. On Milanin che se 
sgonfiava, come dicevano i belli spiriti d'dlora. 

JJscita dalle guerre per Vlndipendenza dove 
aveva mandato a combattere i suoi figli migliori, 
liberatasi dal secolare nemico, avviandosi, dopo il 
sessanta ad accettare la sua posizione di capitale 
morale d'ltdia, forse risenti nella sua rapida espan- 
stone i malanni e le inquietudini delle crescite su- 
bitanee. Nel suo seno una borghesia operosa era 
impaziente di riprendere quel fervore di iniziative 
e di rinnovamenti sociali gih prospettati dalVlllu- 
minismo del Settecento e con nuova alacrith di 
traffici e di commerci s'andava preparando a un 
avvenire pieno di promesse. Nello stesso tempo, 
nonostante la schiavitd sofferta, si era sempre man- 
tenuta centro intellettuale di prim'ordine, la cul- 
tura e Vamore per Varti e le scienze essendo con- 
naturati in lei quanto Vinclinazione al buon vivere 
e al piacere delta mondanith e delta galanteria. 
Non solo, ma fra le citth italiane era la piii alVa- 
vanguardia delle mode d'oltralpe, quella che me- 
glio accoglieva in sS gVinflussi dell' arte e delle let- 
terature straniere. 

Percid se da una parte la foga con cui si gittd al 
fare, dV aggrandirsi venne comunicandosi an- 
che a quel gruppo di giovani poeti ed artisti che 
tra le sue mura tentavano vie nuove e ribelli e che 
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una bramosia di ardimenti insoliti inccdzava ver- 
so i piii coraggiosi eccessi, non pub maravigliare 
che quei poeti e quegli artisti attingessero in parte 
i loro spiriti e le loro forme da quella BohSme che 
aveva furoreggiato a Parigi una diecina d'anni 
prima e ch'ebbe nel Murger il suo cronista pitta- 
resco e sensibile. PoichS, senza voler propriamente 
affermare ch'essi imitarono quel moto, non si pud 
negare che, cdmeno riguardo a certi atteggiamenti 
esteriori, a certe stravaganze e modi di vita libera, 
gli Scapigliati del Sessanta fossero molto dissimili 
dai Boemi del Quaranta. Se una differenza vi fu, 
stette in cib che, a conti jatti, gli Scapigliati pro- 
dussero, ciascuno a modo suo, sia in pittura che 
in scultura o in poesia, opere di un certo valore e 
provocarono avvii a indirizzi d'arti che si ebbero 
piA coscienziosi in seguito, mentre la BohSme pa- 
rigina, tranne il Murger, non emanb astri di gran 
luce, nS provocd movimenti degtii di storia. Ci 
sembra pure che nonostante il loro disordine este- 
riore, gli Scapigliati operassero sopra un piano di 
maggior serieth e coscienza e passione vera: che 
fossero, in conclusione, artisti meglio inspirati. 

Stravaganti, disordinati lo furono un pb tutti, 
e cib un pb per la poverth rabbiosa in cut versava- 
no e un pb perchS e'era verqmente nelYaria del 
secolo una disperata malattia romantica, un ma- 
lessere messo di moda dal De Musset e ded Baude- 
laire che, sentito o fedso che fosse, portava fatal- 
mente i giovani verso il compiacimento dcll'indi- 
sciplina e dello stravizio e perfino al suicidio, co- 
me liberta, come beatitudine. E in realth doveva 
proprio essere una simile devastazione morale che 
operava sui loro cuori, se si pensa come si diedero 
morte volxmtaria alcuni eccellenti fra di loro, 
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quali il Camerana, il Pinchetti, Wberti, e come 
il Cremona a poco a poco a morte si riducesse av- 
vclenandosi a furia di stemperare i colori sul brae- 
cio, e che lento suicidio morale sia stato quello di 
Emilio Praga, attraverso la poverth, il vagabon- 
daggio e gli stravizi, e come il Tarchetti minato 
dal mat sottile, nulla fece per opporsi al suo lento, 
micidiale lavorio. Certo doveva esserci un mezzo 
contagio fra loro, dovettero essi comunicarsi a vi- 
cenda quel terribile morbo. Mentre d'altra parte 
Z pur vero che fu proprio attraverso quelle dispe- 
razioni e quegli eccessi cKessi raggiunsero il se- 
greto deWarte, che arrivarono a godere la forte le- 
tizia del lavoro e delVimaginare e seppero crear 
cose piene, tdvolta, di una ingenua leggiadria e 
delicatezza. 

Altra rngione delle stravaganze degli Scapi- 
gliati e dei loro ostentati eccessi la si deve vedere 
nel fatto che mostrandosi la borghesia milanese 
ostile a quei moti d'artisti, per reazione essi erano 
portati ad affrontarla protestando la loro indipen- 
denza. PoichS e purtroppo vero do che scrive Pie- 
tro Madini nella sua Scapigliatura « essere sempre 
stata Milano una citth utilitaria in tutte le forme 
della vita, compresi i suoi rapporti con gli artisti... 
i quali trovarono raramente in Milano quell' acco- 
glienza e quelVincoraggiamento da cui erano cir- 
condati nelVcdtre citta dov'erano richiamati e pro- 
tetti ddl'illuminato mecenatismo di principi e di 
signori*. II che, tuttavia, se non fu sempre vero, 
chS alia corte di Lodovico il Moro gravitarono i 
migliori artisti dltalia, lo fu purtroppo nella se- 
conda meta del secolo scorso e al principio di que- 
sto quando la borghesia fu padrona della citth e 
ne assume il cornando. 
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Quello che ci e agevole imaginare e a un di 
presso la vita che gli Scapigliati conducevano nel- 
la citth ch'essi amavano invadere delle low follie 
e prodezze. Par di vederlo il Rovani con la sua 
barbetta a punta e il cilindro spelacchiato, suite 
ventiquattro, lasciare il portone della Biblioteca di 
Brera, dot/era impiegato, e pervenuto passo passo 
fino in Piazza del Duomo infilare la Corsia dei 
Servi entrare dVHagy a prendervi il giornaliero as- 
senzio, pot mettersi sulla soglia a commentate con 
gli amid e gli ammiratori Vultima opera della 
Scala e prender in giro allegramente le persone 
che passavano e scoccar galanteria alle belle si- 
gnore. Altre volte lo vediamo seduto nel cortile 
della Noce, a Porta Ticinese. Rovani b a una to- 
vola circondato da un eletta schiera di letterati e 
artisti, quali il Cremona, il Grandi, il Ranzoni, il 
Magni, VUberti, e il Dossi in un canto, Discutono 
a perdifiato la tanto vagheggiata teoria della fu~ 
sione delle Tre Arti, nella quale il Rovani aveva 
soprattutto fedeli assertori il Cremona e il Gran- 
di, lo scultore d'audace ingegno che di quella teo- 
ria dark poi un esempio insigne col monumento 
alle Cinque Giornate, pioniere di quella scultu- 
ra pittorica la quale troverh la sua espressione td- 
tima nella plastica di Medardo Rosso. 

In pittura la teoria rovaniana fu realizzata dal 
Ranzoni ancor prima che dal Cremona. Nei po- 
chi ritratti che il Ranzoni ci ha lasciato appare per 
la prima volta quella morbidezza appassionata di 
tinte e di tocco, quel gusto musicale degli impar 
sti che conferiranno poi un carattere a tutta la 
pittura lombarda e che poi il Cremona farh suoi 
da gran signore. Ma il povero Ranzoni, spirito in* 
quiet o, sempre randagio e scontento, non ebbc 
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molta fortuna: conduceva vita solinga, tra Milano 
e Intra, suo borgo natale, macinandosi i colori da 
s6, e un tentativo ch'cgli fece di recarsi a lavorare 
e vendere i suoi quadri a Londra essendogli fal- 
lito, si chiuse in se stesso, e scoraggiato, ccssb dal 
dipingere. Sui Cremona, invece, i biografi si so- 
no sbizzarriti largamente, ancorche rimane per noi 
un mistero come da una vita cost follemente di- 
sordinata e burlevole quale egli condusse, abbia 
potuto uscire una pittura cost soavemente maliosa 
e delicata e sognante: come da quelVuomo che 
soleva dipingere nudo con un cilindro in testa, 
servendosi del suo braccio come di tavolozza e 
fuggendo alia chetichella da studio a studio per- 
chS non aveva i danari da pagarsi la pigione, pos- 
sano essere fiorite le pagine meravigliose dei Due 
Cugini, di Melodia, di Olmo ed Edera. Ma que- 
sto mistero di gentilezza si pud dire sia proprio a 
tutta la Scapigliatura. Uomini che parevan dei 
satanassi incarnati, degli energumeni dello stra- 
vizio e delta bestemmia sapevan creare cose di 
una delicatezza incomparabile, di una leggiadria 
tutta raffinata ed eterea. Cost fu il Tarchetti e 
cost il Praga, che il Boito definiva in quattro 
versi: 

Praga cerca nel buio una bestemmia 
Sublime e strana ! e intanto muor sui rami 
La sua ricca vendemmia 
Di sogni e di ricami. 

Cremona oltre a essere il piii disordinato delta 
compagnia, era « pittoricissimo nei suoi giudizi » 
a quanto afferma il Dossi. AW esposizioni era un 
gusto sentirlo uscire in curiosi frizzi e facezie sui 
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quadri espostu XJn tale aveva esposto un Silvio 
Pellico alio Spielberg, gittato al suolo del carcere, 
bocconi. ha tinta generate del quadro era verdo- 
gnola, il Pellico era livid o: tutto un insieme eke 
metteva nausea. II Cremona battezzb quel quar- 
dro «Gionata vomitato dalla balena». 

Milano dVepoca della Scapigliatura era ancora 
citth dalle vie strette, tortuose, fiancheggiate da 
casette dlampanate e giallognole, tra le quali /i- 
gurava, tratto tratto, quedche bel palazzo dalle lu 
nee classiche. Le strode erano selciate, col trotta~ 
toio in mezzo, e salvo al centro, dove la Galleria 
del Mengoni non era ancor sorta ad emulare il 
Duomo in sontuosith ed altezza, e dove il Coperto 
dei Figini e la Corsia dei Servi davano uriaria si- 
gnorile in quel punto della citth, il resto aveva 
un aspetto in tutto modesto, quasi di citth di pro- 
vincia. Nel centro v'era ancora il Verziere dove 
il Porta aveva attinto la grassa freschezza del suo 
linguaggio e dei suoi tipi, e fuori di Porta Qrien- 
tale Vampio quadrilatero del Lazzaretto, ormed 
deserto, risvegliava ancora echi di pieth in chi lo 
visitasse, ricordando la celebre descrizione della 
peste manzoniana. Oltre la cerchia dei suoi bo- 
stioni, era campagna pura, e boschi e rogge e 
marcite che d'inverno racchiudevano la citth in 
un assedio di sterminati nebbioni e di nevicate 
folte, creando tra i suoi abitanti quel piacere del 
raccoglimento domestico e quel gusto delVinti- 
mith serena che Milano sente meglio di qualun- 
que altra citth, specie d'inverno, e che il Praga 
canto cost deliziosamente: 

Voglio l'uscio inchiodarc, 
Cantar rinverno io vo' 1 



Come cadenze tremule 
Di cori in lontananza 
Belle ridenti tepide 
Nella tranquilla stanza 
Tornano le memorie 
Del luglio e dell'aprile 
A colorir lo stile 
Del pallido pittor. 

' // Naviglio solcava la citta col suo poetico giro 
tortuoso, dandole qua e la un aspetto di citta olan- 
dese, coi suoi orti e giardini che sfioccavano dalle 
bdaustre e dai muriccioli a specchiarsi nelle sue 
acque lutulente, con le sue sostre di pietre a fior 
d'acqua e le lobhie e i torrazzi nell'dto, mentre i 
barconi neri e bottacciuti passavano lenti, a raso 
delle vie, tirati da cavallacci normanni, e spesso 
recanti, chiassose, nel loro seno quelle allegre bri- 
gate di bisboccioni che inspirarono a Cletto Arri- 
ghi la sua famosa commedia El Barchett de Bof- 
falora. 

Ma appunto questa vita familiare e raccolta, 
questa pittoresca modestia d'aspetti era quella che 
conferiva alia citta fervore e letizia. II carattere 
ambrosiano gia di sua natura proclive at festeg- 
giare e al banchettare copioso meglio si disponeva 
al lepore e alia galanteria, esplodeva ad ora ad ora 
nella satira del Porta o nel giolito dei grandi car- 
nevali ambrosiani che guidati da capi scarichi 
delld Scapigliatura (consule Vespasiano Bignami) 
lasciavano poi per giorni la citta in preda a furi- 
bonda baldoria di popolo e davano luogo die piti 
matte invenzioni. I caffe erano molti, e i passeggi 
e i vari ritrovi non piti vigilati ddV ossessionante 
polizia austriaca, davano libero sfogo a quella na- 

2 - Scapigliatura 



turd mattia di popolo e di ricchi. Tutti i teatri era- 
no aperti, dalla Sccda a quel Teatro Milanese che 
creafo da Cletto Arrighi, scrittore umorista e com- 
mediografo, diventera poi col Ferravilla e con lo 
Sbodio il vero centra delVestrosa comicita mene- 
ghina. 

Fu a un di presso in questo paesaggio che attec- 
chi la Scapigliatura. Delia quale a voler narrate 
tutti i convegni, e i ritrovi e le imprese e le mac- 
chiette e le burle e le facezie e le bisbocce e le ma- 
linconie che per piti di un decennio si svolsero tra 
rOsteria dtl Polpetta in Via Vivmo e VOsteria 
dei Sicogna in Via Monforte, tra la Noce e la Caz- 
zuola, e nelle infinite scampagnate che avevan 
per meta le osteriole fuor di citta, non la si fini- 
rebbe piti. Preferisco rimandare il lettore che ne 
volesse aver un'idea ad dcune pagine di Ferdi- 
nand o Fontana che a quei tripudi prese parte o 
d libra del Madini Scapigliatura redatto su do- 
cument vivi e di prima mano. 

Quanta a me, e mi perdoni il lettore se chiamo 
in causa la mia umile persona, sapendo a prova 
che il ricordo personde e il pid efficace in queste 
evocazioni, debba dire che sono ormai vecchio 
abbastanza per aver canosciuto di persona qual- 
cuno degli ultimi rappresentanti della Scapiglia- 
tura e sentita dalla bocca lor a narrare di quell' im- 
prese e di quei tip. 

Uno dp questi fu il pittore Conconi, che fu al- 
lievo amoroso del Cremona, e bello spirito biz- 
zarra quanfdtri mai ve ne furono in Milano. Egli 
teneva studio dVultimo piano del palazzone in 
Via San Paolo dov'e ora la Societh del Giardino. 
Quello studio, collocato entro una torre e sempre 
mezzo buio, pareva Vantro di Astarotte e fra i 
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quadri compiuti o iniziati, le acqueforti, i mani- 
chini, pi si vedevano le piti strambe cose del mon- 
do, tra le quali ricordo una corona di gattacci im- 
balsamati e insecchiti che pendevano dal soffitto, 
minacciosa e grottesca, come non so che serto in- 
female. Lui, pot, il pittore con quella sua persona 
curva, afiondata entro una vecchia palandrana 
scura, con un barbone che gli arrivava fino a mez- 
zo il petto come quella dei nani burloni e con un 
viso veramente da buon Merlino, era Vuomo pivi, 
ambrosianamente ameno e ricco in facezie e bar- 
zellette e invenzioni, le quali una volta uscite da 
quella sua gran barba facevano il giro degli studi 
e delta citta, con letizia di tutti. 

Altro bel soggetto che conobbi, avanzo di Sea- 
pigliatura, fu il pittore Campi il quale come pit- 
tore mediocre, era perb insuperabile nel fare le 
ombre chinesi sui muri, ma soprattutto nelVimi- 
tare con la parola e col gesto il discorso di qual- 
che diplomatico straniero che fosse capitato a Mi- 
lano ed arringasse il popolo. Ma il bello era che il 
Campi facet/a solo finta di parlor francese o tede- 
sco o inglese (che non conosceva affatto), e modu- 
lava le parole soltanto con suoni inarticolati e grot- 
teschi che imitavano a maraviglia la parlata del di- 
plomatico. I discorsi del Campi erano solitamente 
il pezzoforte dei Carnovali Ambrosiani. Giunti in 
Piazza delta Scala i carri carnovaleschi si ferma- 
vano e Campi dalVdto del primo, imponente in 
tuba e stiffelius, pronunciava die turbe la sua ri- 
dicola condone che le faceva sganasciare dalle 
risa. 

TP "JP "JF 

Un'ei/oeazione appassionata delta Milano d'al- 
lora e delta Scapigliatura la si ritrova nel capitolo 
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« Passeggiata per la Milano dell'Altrjeri » di Gian 
Pieiro Lucini nel volume L'Ora Topica di Car- 
lo DossL 

Gian Pietro Lucini, se pure non appartenne al- 
ia Scapigliatura (e nato nel 1867 e morto nel 1914) 
per quel suo spirito eccitabile e fantastico, per es- 
ser vissuto a cavdlo dell 'Ottocenlo e del Novecen- 
to e aver conosciuti gli ultimi epigoni della Scapi- 
gliatura, ed esser stato lungo tempo in intimi rap- 
porti col Dossi, si pud dire che in certo modo ere- 
ditasse lo spirito e il clima di quella stagione. Buon 
milanese e dotato di una eccezionde sensibilita 
poetica, mezza sognatrice e mezza sensuale, con 
quelle sue antenne spirituals di celta-lombardo, re- 
se piii delicate dal lungo amore per la recente let- 
teratura francese e dalla mdattia che lo rese de- 
forme e lo fece tanto soffrire, pud chiamarsi V ul- 
timo di quel Settembrizzatori: quello nel cui san- 
gue era rimasto alcunche delVardore e della santa 
follia di giovinezza scatenata che fu proprio di 
quella epoca stravagante di sturm und drang mi- 
lanese. 

Nato da ricca famiglia borghese, voile metter- 
si subito alia letteratura e fu poeta, gazzettiere, 
polemista e filosofo. Fece anche Veditore e perde 
molti soldi in quelVimpresa, stampando poi in 
un'edizione lussuosissima La Prima Ora de l'Aca- 
demia, che rappresento per quei tempi un tenta- 
tivo di audace simbolismo: poi die fuori nel '95 
Gian Pietro da Core, romanzo verista che si svol- 
ge nella campagna lombarda. Senonche troppo 
diverso e raffinatb e letterario non fu compreso, 
e specie in quel momento, sul finire del secolo, in 
cui il vecchio spirito degli Scapigliati era decisa- 
mente sopraffatto dalla cazzuola e dal rettifilo. 
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Se tuttavia in pittura lo spirito degli Scapi- 
gliati continub ad affermarsi con Mose Bianchi, 
coi Gignous, con Mariani e con una buona com- 
pagnia di paesisti lombardi, su su fino al Tost c al 
Bernasconi, in poesia si pud dire che s'arrestasse 
al Dossi e al Boito. II Dossi c il Boito condussero 
col Lucini lo spirito di Scapigliatura fino die so- 
glie del Novecento, sino a quando, doe, il veri- 
smo zoliano, cKebbe in Italia molti proseliti, e 
massimo fra tutti Giovanni Verga, pot la grande 
fanfara dannunziana sgombreranno il terreno da 
ogni sua vestigia. 

Di Arrigo Boito oramai tanto /e scritto, e del 
music o e del librettista. 

Ricordo di averlo conosciuto negli ultimi anni 
della sua vita, alto, magro, impettito, con un ri- 
gido soltno bianco che gli divorava mezzo il viso 
olivastro, munito di grosse lenti: e soprattutto ri- 
cordo la grande venerazione, a vero dire un po 
pacchiana, della quale lo circondb la citta per 
anni ed anni, masdmamente a cagione del suo 
Nerone; aspettativa cKegli si divertiva a deludere 
ridendosene un poco fra se medesimo. Era una na- 
tura d'uomo scettica, fredda e idegnosa che ama- 
va un suo viver misterioso, e dor giudizi sibillini. 
Un ermetico anche lui, a suo modo, che si dilet- 
tava di jar stupire la gente con la perfezione te- 
cnica e la bizzarria di un verso, di una rima dif- 
ficile, di un bisticcio, di unallitterazione: come, 
ad esempio, quel verso ch'era apparso nel primo 
Mefistafele, ma che pot scomparve nel secondo: 

E il gelo era tal 

Che i baffi stalattitificavanomisi. 

ed dtri del genere. 
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Figure* nobile e complessa di Scapigliato, poeta 
e rimatore sqidsito e imprevisto, dopo il Mefisto- 
fele parve che il suo potere music de passasse tutto 
nella melodia dei suoi versi preziosi, e vi si esau- 
risse. Nacque allora la leggenda, forse messa in 
giro dal pubblico deluso dalVattesa del Nerone, 
che il Mefistofele non fosse tutto uscito dal cer- 
vello del Boito. Erano^ allora i tempi, riccrdo, in 
cut egli abitando in un suo quartierino a pianter- 
reno in Via Montebello, passava la giornata solo, 
al pianoforte, racchiuso in un paio di stanzette 
e col divieto assoluto a chiunque di entrarvi; e la 
gente vi passava davanti in punta dei piedi, in 
gran venerazione. Finalmente, lui morto, ebbe 
luogo la prima del Nerone, e certo non fu la ru 
velazione che ci si attendeva, o quanto meno cosa 
che non accrebbe di molto la fama del musicista: 
la quale rimase soprattutto afftdata come poeta al 
Libro dei Versi e a Re orso, come librettista, d 
magnifico libretto del FalstafJ e come musico al 
Mefistofele. 

Del fratello di lui, Camillo, si riporta nel prc- 
sente volume, un bel racconto e un vagabondage 
gio. Anche costui, per lungo tempo insegnante 
di Architettura Superiore alia Regia Accademia di 
Belle Arti di Milano, fu un simpatizzante della 
Scapigliatura piii che un milite. Architetto di var 
lore, scrisse un ottimo volume sulla storia del 
Duomo di Milano, e fu uomo nutrito di larga dot- 
trina, addentro die questioni edilizie della citta 
dove copri cariche importanti. Ma nient'-affatto 
ambizioso, amb vagabondare e rimase sempre un 
po' in disparte dVombra del fratello, ancorche 
fosse bello ed elegantissimo uomo e vestisse alVin- 
glese e fosse nella sua prosa una certa sbrigliata e 
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simpatica distinzione. Si pud dire ch'egli appar- 
tenesse a quel genere di signori che si dilettarono 
di ingegneria e di letteratura nel medesimo tem- 
po, e di cui la Milano del principio di secolo die- 
de vari esempi. E soprattutto una eccellente, a 
tempi pid recenti, in Luca Beltrami. 

Anche di questo intelligente ed onesto archi- 
tetto scrittore converra che Milano. si ricordi a 
suo tempo. A lui essa deve non solo Videazione 
di dcuni suoi nobili edifici del centro, ma, pure 
gVilluminati giudizi e consigli ch'egli diede circa 
la sistemazione urbanistica della citth. Oltreche fu 
scrittore, egli stesso, assai forbito, di monografie 
su monumenti e vestigia d'arte lombmda, e su 
problemi storici della nostra regione: se pure non 
si vogliono dimenticare certe gustose prosette satiri- 
che ch'egli buttava giu cost in margine alia sua 
attivita d'ingegnere e nelle quali amabilmente 
canzonava la campagna socialista d'allora, e che 
piacquero tanto dlorche apparvero sul Corrkre 
della Sera. 

Quanto a Carlo Dossi, meglio che Scapigliato 
vero e proprio, fu un buon fiancheggiatore. Tanto 
i due Boito che il Dossi erano dei signori e come 
tali non prendevano parte troppo viva die scdmcir- 
nate imprese dei loro compagni, ma li segmrono 
sempre con simpatia, con animo intensamente 
amico: come forse fece il Camerana che, pur ri- 
coprendo un'alta carica di magistrato a Torino, 
di quando in quando capitava a Milano a pren- 
der parte ai loro ritrovi. « Legato da amicizie e da 
simpatie per la Scapigliatura milanese», scrive il 
Madini, « fra il '6j e il '6$ il Camerana collabord 
a fondare in Torino un cenacolo letterario che vo- 
leva diventare in certo senso Verede e il continues 



*3 



tore del gruppo lombardo. Camerana agitava hi 
esso gli spiriti delta Scapigliaiura, ma la natura 
pratica del torinesi fece si che i soci, dalle altezze 
iperboliche delVidede, non dimenticavano quasi 
mai la terra; preparandosi a spiccare il volo per 
i cieli pericolosi dell' arte, ciascuno pensava a pro- 
curarsi un paracadute. Per i piti, era questo una 
laurea di leggi. Nel 1905 a Torino, Camerana si 
toglieva la vita con due col pi di rivoltella». 

Per tornare al Dossi, egli ebbe agio meglio 
d'ogni dtro di studiare quel mondo, e nulla v'e 
di meglio per farsene unidea che leggere le no- 
tarelle delle sue Note azzurre dov y egli ci descrive 
le lepide imprese degli Scapigliati e i loro tipi. II 
paradosso del Rovani, le fanfaronate estetiche di 
Giuseppe Grandi, le burle ai padroni di casa e i 
pittoreschi giudizi del Cremona, i vagabondaggi 
del Ranzoni, la follia del Farufftni, trovano in ltd 
un cronista delicato e preciso. Le sue simpatie an- 
davano tutte verso quel manipolo di ribelli, pot- 
che ancar che fosse nobile di nascita e diplomati- 
co di camera, aveva un animo pieno di rivolta 
egli pure, e il demone della bizzarria gli scam- 
panellava in corpo. Dalla Vita di Alberto Pisani a 
Gocce d'inchiostro, da Amori a Desinenza in A la 
prosa del Dossi b tutto un inno alia stranezza piti 
ambrosianamente estrosa, piti acremente e sulfu- 
reamente satirica che abbia mai prodotto la lette- 
ratura itdiana di tutti i tempi. 
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E* da chiedersi se questo vespro di folli spiriti 
non abbia lasciato dietro di se alcun strascico, al- 
cuna continuazione, in una citta come Milano che 
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anche pel passato fu un po' sempre la culla dei ce- 
nacoli artistici e delle scuole innovatrici. 

Lasciando in disparte quel piccolo movimento 
creato dalla Famiglia Artistica e dalla Patriottica 
e che in certo modo si sforzb di mantenere il tono 
e il buonumore della Scapigliatura, bisogna con- 
fessare che, mutatis mutandis uri aQermazione spi- 
ritual del genere asscd simile a quella delle Sca^ 
pigliature fu, a quarant'anni di distanza, il Futu- 
rismo. 

Cost come nacque il Futurismo (il primo Ma- 
nifesto marinettiano fu del 1910) fu veramente 
creazione tutta milanese, come io ho tentato di- 
mostrare in una pagina del mio volume Su l'or- 
me di Renzo, avendo avuto occasione allora di 
seguire da vicino Marinetti, in quelle sue prime 
e sorprendenti esplosioni e accapigliature. 

Ancor oggi io vedo il Futurismo avere una 
grande affinith con la Scapigliatura. Fu anche 
quella una lieta masnada di giovani poeti, pittori 
e musici che si accomunarono per protestare alto 
certi loro idedi e per combattere una borghesia 
che non voleva saperne. Da questi contrasti in ge- 
nere, checche se ne dica, e sempre nato un po' di 
bene alia citta e, bene o male, Varte ne ha sempre 
subito una spinta in avanti. 

E, a conti fatti, non siamo poi neanche trop- 
po severi verso questa borghesia che non capi- 
sce mai nulla. Perche, se ben si pensa, e proprio 
lei Yinvolontaria provocatrice di tanti pronuncia- 
menti artistici: proprio lei che con la sua perenne 
ostilita d nuovo, dVardito, alio scapigliato, arriva 
pur sempre a suscitare negli artisti una violenta 
reazione e una bramosia di battaglie che, in ulti- 
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ma analisi, finiscono ad apportare all' arte spesso 
jrutti eccellenti. 

Se il pubblico borghese pel quale gli artisti van 
creando le loro opere, fosse sempre consenziente e 
intettigentissimo approvatore delle piti audaci ri- 
bellioni, I'artista perderebbe ogni vigore ed wrdire. 

E non per nulla Baudelaire tesse net suoi Sa- 
lons una giusta lode al grasso borghese. 

Carlo Linati 
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INVITO ALL'OTTOCENTO 



A tocc^ir con mano che nelPOttocento (e, a 
dir piti preciso, da Manzoni in poi) in Italia la 
narrativa abbia sporto le prime radici e quindi - 
fertilizzata da grand'acque e solleoni - si sia ol- 
txemodo irrobustita, basterebbe un'occhiata ad un 
comune libro di letteratura. 

Pigliano vita e poi consistenza, in quegli anni 3 
le correnti piti varie del romanzo. E Faffermare 
che noi seguimmo gli altri nel ricalcare forme e 
tendenze, e esatto fino ad un certo punto, che se 
il romanzo storico e in seguito quello naturalistico 
e psicologico e le prose poetiche (i) ebbero in al- 
tre terre il loro battesimo, pure in Italia furono 
dai piti ripresi, modificati e infine svolti con un 
apporto di costume e individuazione del tutto no- 
strani. £ vero che a certe sfilze straniere di nomi 
universalis noi siamo soliti contrapporre tre eti- 
chette ufficiali: Manzoni, Verga, Fogazzaro. Re- 
sta pero sempre da vedere se e giustificata la no- 
stra dimenticanza di una famiglia narrativa (an- 
zi, di parecchie) che, da Manzoni per tutto l'Ot- 



(1) Per quanto qui la cronologia tenga una volta tanto 
le nostre parti, se si rafFrontario le « Operette morali » del 
Leopardi ai « Petits poemes en prose » del Baudelaire» 
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tocento, lavoro con onesta e vocazione. Se mai un 
esempio potesse soccorrere, sarebbe lo stesso che 
i nostri nipoti si scordassero, prendendo in esame 
il tempo nostro, della foltissima schiera dei nostri 
«classici minori >>. Poco o nulla nella loro mente 
rimarrebbe e, delle due, una: o s'accontentereb- 
bero di porre sugli altari qualche nome piu degli 
altri favorito dalla sorte, o si ritrarrebbero cruc- 
ciosi, convinti d\ina vacuita repellente. Nell'un 
caso o nell'altro, ognuno s'avvede quanto ci scapi- 
terebbero e i nonni e i nipoti. 

Sicche per il nostro Ottocento narrativo par- 
rebbe ripetuto non a vanvera quel che Enrico 
Falqui qualche anno fa riferiva alia letteratura 
nostra contemporanea: «e come il piu delle volte 
sono le opere minori a consentire, col loro tanto 
d'incompiuto e d'aperto, un maggiore approfon- 
dimento nella conoscenza d'un autore, tocca spes- 
so ai classici minori Tagevolezza d'introdurre nel 
cuore segreto di una letteratura quale la nostra, 
altrimenti troppo bloccata in se stessa» (introdu- 
zione a «Capitoli», Ed. Panorama, 1938). 

In fondo noi dovremmo sentirci legati alia 
narrativa dell'Ottocento, non perche essa oggidi 
soddisiB t pur attraverso una lettura generosa - le 
nostre esigenze estetiche attuali, ma soprattutto 
perche rivedendo sott'occhio quei tentativi, ancor- 
che mal riusciti e incompleti, si potrebbe ricono- 
scervi i germi di tanti nostri raggiungimenti o de- 
viazioni. 

Dura tutt'oggi la consuetudine, richiamando il 
romanzo nostro dell'Ottocento, di definirlo im- 
precisamente «il vecchio romanzo naturalista », 
come se di naturalismo fossero state imbevute 
tutte le nostre scuole narrative e a quella sirena 
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tutti - chi piu chi meno - avessero prestato orec- 
chio. Tale definizione cade giusto quando s'ha da 
stabilire confronti tra narrativa del Novecento 
e dell'Ottocento, quasiche ritrovarsi in certo mo- 
do e magari per capillare filiazione ricongiunti 
con gli scrittori del secolo passato sia pei narra- 
tori nostri oltre che insensato, perfino oltraggioso. 

Sembra che alio spirare del 1899 una gran sa- 
racinesca sia calata a separare l'opere di prima da 
quelle successive. Oggigiorno gran parte dei critici 
e saggisti giovani - e fra essi ve n'ha degli intelli- 
genti e degli acuti - se scendono ad argomentare 
sugli inizi della prosa e narrativa attuale, piu in 
la della « Voce » non vanno: da li comincia la cor- 
sa all'albero della cuccagna. 

Non si vorrebbe qui cadere nell'errore con- 
trario: vale a dire menar troppo i pregi dell'Ot- 
tocento, per sminuire - quasi tacitamente - i me- 
riti di certe esperienze del secolo nostro. Sara be- 
ne - per inciso - affermare chiaro (e Tavvertimen- 
to e di proposito volto a quei letterati un poco 
fegatosi sempre solerti a pescare i compagni in 
fuori-gioco) che i rivolgiinenti piu fruttuosi si so- 
no avuti negli anni successivi al 1910. 

Chi volesse avventurarsi nella letteratura con- 
temporanea e ignorasse il peso ed il destino della 
«Voce», della «Ronda», del «900», di « Sola- 
ria » (quattro riviste tra loro diverse, ma panora- 
miche, oltre che vitali, intorno alle Lettere del no- 
stro secolo), potrebbe con maggior ricreazione 
sua ammainare le vele e tirar la barca dei suoi de- 
sideri in secco. 

Ma - come si diceva in apertura - varrebbe pur 
la pena di leggere, dato che gran numero di gente, 
tutta in certo modo ammestierata nelle Lettere, 
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confessa di non averlo fatto (e forse anche pa 
mancanza dei testi, trovabili purtroppo in pochc 
biblioteche), gran parte dei «minori» - e sorio i 
piu - del nostro Ottocento. Da ciascun romanzie- 
re o narratore vengono fuori pagine interessanti 
e dilettose, e piu d'una volta s'oflfre il case d'ar- 
restarsi per riallacciare pensieri e scoperte gk> 
vevoli quanto mai alia comprensione di tutto il 
nostro processo storico-narrativo. Riferimenti mi- 
nimi, s'intende, con l'opere nostre di questi gior- 
ni; e Favvicinarsi con la pretesa di eccezionali ri- 
velazioni potrebbe per. qualcuno comportare il ri- 
schio di non trovar nulla e capire ancor meno. 

D'altro canto il quadro narrativo delFOttocento 
e presto fatto. II romanzo storico, primo in ordine 
di tempo, non resto fedele all'interpretazione man- 
zoniana, ma venne corrompendosi fino a dar vita, 
superata la meta del secolo, ai romanzi ultimi di 
Giuseppe Rovani. II turgore enfatico del primo 
tentativo di romanzo sociale (Antonio Ranieri) eb- 
be la ventura di scendere i piu bassi scalini delle 
Lettere, divenendo pasto popolare su Tappendici 
di tutti i giornali. « Fede e Bellezza » di Tomma- 
seo (puo servire da spunto a qualcuno oggidi que- 
sta confessione del patriota dalmata: «mi diedi... 
a fare della prosa un'opera d'arte non meno dif- 
ficile, non meno elaborata die il verso ») da ori- 
gine con le sue anticipazioni psicologiche a un ge- 
nere di narrazione che agli albori del '900 avra 
stuoli di seguaci. S'aggiunga il naturalismo di 
Verga e di Capuana, il borghesismo di un Farina 
o di una Neera e si facciano pure molt'altri nomi 
(De Marchi, Rovetta, Serao, Calandra, Oriani, 
Cantoni, Signorini ecc. ecc.) e da ognuno se ne 
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1 - La vecchia Milano (stampa^ 




2 - Daniele Ranzoni - Fanciulla con cappello (eo]>ez. Tosi 



ricavi tant'altre correnti, quantc ne pud soppor- 
tare un senso umano di misura. 

A noi sara lecito fermare l'attenzione su una 
corrente ch'ebbe a fiorire proprio a Milano nella 
seconda meta dell' '800 e che per la sua spregiu- 
dicata novita in ogni campo dell'arte, qualche co- 
sa rinnovo - di conseguenza - pur nella narrativa. 

LA SCAPIGLIATURA 

Nella letteratura dell78oo gli Scapigliati han- 
no un proprio posto. E si che - in generale - quei 
poeti e scrittori vissero poco e male. 

Pure, strapazzati e tacitati da ostentata indiffe- 
renza mentre eran vivi, la critica ai giorni nostri, 
se non sugli altari, li ha invero posti in una luce 
d'interesse. £ che le pagine di Emilio Praga, certi 
schizzi del Dossi, i racconti fantastici e macabri 
di I. U. Tarchetti ancor oggi il lettore attento se 
li rivede volentieri sott'occhio; non foss'altxo per 
quella vivacita d'intenti - magari stramba ed il- 
logica - che li caratterizza e di molto li differenzia 
dall'andatura generale dell' '800. 

Certo la Scapigliatura, anche se per la sua ir- 
ruenza vulcanica puo di primo acchito apparire 
come un fenomeno istintivo che poteva sorgere 
improvvisamente in ogni eta, a considerarla piu 
da vicino appare invero figlia inconfondibile del 
suo tempo. Gli anni che fan corona agli Scapi- 
gliati sono a un dipresso compresi tra il '60 e il 
'70. Si pensi che proprio allora finiva il nostro 
vero Risorgimento e l'ltalia entrava in un perio- 
do d'assestamento in cui tanti malumori e tante 
lotte di partito si accendevano. Se la condizione 
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politica del paese era instabile e inquieta, le con- 
dizioni della letteratura nostra erano ancor piu 
confuse. II romanticismo manzoniano stagnava 
nelle lacrime dqi vari Carcano e Cantu; TAleardi 
colle sue *angeliche donne risicava di cader nel te- 
nerume. 

L'atmosfera, in quegli anni, era quanto mai 
elettrizzata, giacche il desiderio di cose nuove fre- 
meva in tutti, ma l'idee - a tradurle in pratica - 
riuscivano slegate e contorte. Si sarebbe voluto 
dare una mano di cake sul passato, invece il ro- 
manticismo con la sua teorica dell'«io» la faceva 
tra quei giovani addirittura da signore. S'univa- 
no a quest'alito di egocentrismo romantico le zaf- 
fate veristiche che venivano d'Oltxalpe. Tutti (al- 
meno quegli artisti die miravano seriamente al- 
I'arte) volevano battere vie nuove: Carducci gio- 
vane s'era messo Tarmatura dei Romani antichi 
per sostenere la causa dei classici; il Prati cerca- 
va di rifarsi il palato zuccheroso rileggendosi Vir- 
gilio; i primi romanzieri veristi cominciavano a 
far delle prostitute le donne piu oneste di questo 
mondo; sulla falsariga dei colori umanitari e so- 
dalistici del Sue e della Sand caddero le prime 
lacrime per le povere orfanelle e per l'operaie in- 
tisichite dal lavoro. 

In una simile fermentazione d'idee gli Scapi- 
gliati trovarono Tatmosfera adatta per tentare di 
dare scacco matto alia fama e airimmortalita. 

Essi entrarono in scena di getto, rappresentan- 
do un estremismo del quale non smussarono mai 
un angolo. 

Li sosteneva la teorica di Novalis, di Holderlin, 
dei primi romantici che del subcosciente e del 
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P« io » puro avevano fatto i cardini della lord 
arte. 

Piacque agli Scapigliati immettere in questi 
ideali le fumate di vizio e di sensualita die il ve- 
rismo veniva gettando sull'azzurro del nostro cli- 
ma latino. In piu evocarono lombra macabra di 
Edgardo Poe e la psicologia morbosa di Carlo 
Baudelaire. 

A Parigi v'era stato qualche anno prima uno 
strano poeta-scrittore. Colpito ancor giovane da un 
male misterioso, egli alternava momenti di luci- 
dita a momenti di follia. Ma la sua follia ii6n era 
ottenebrazione completa delle facolta ragionative: 
era piuttosto un'evasione dalla realta, una evapo- 
razione dello spirito verso gli abissi del subco- 
sciente. Ed egli di questi viaggi fantastici ne di- 
scorreva poi con gli amici e dava ragguagli pre- 
cisi fino nei particolari con candore fanciullesco. 
Queste conversazioni, ch'erano divenute il pezzo 
forte deH'ambiente letterario parigino, finirono 
improvvisamente quando il poeta-scrittore una 
notte fu trovato impiccato ad una inferriata in 
una via malfamata di Parigi. Vestito da societa 
aveva i piedi nel fango e Focchio vitreo volto alle 
stelle del cielo. Era costui Gerard de Nerval. Non 
si potrebbe trovare nessun esempio che meglio 
simboleggi (a parte le reali influenze artistiche 
che il De Nerval ebbe su alcuni Scapigliati) le 
aspirazioni degli appartenenti al nostro cenacolo: 
il corpo nel fango e lo spirito anelante al cielo. 
Per cui non e da stupirsi se molti di loro morirono 
suicidi o consunti da vita sregolata. 

Fu Cletto Arrighi nel 1862 a dare alle stampe 
un romanzo col titolo: «La Scapigliatura». Nel- 
la breve introduzione erano espressi i caratteri 
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idcali degli ScapigliatL Lasciamo dire alio stcsso 
Arrighi: «... io l'ho chiamata appunto Scapiglia- 
tura. La qual parola prcttamente italiana mi rese 
abbastanza bene il concetto di tal parte di popola- 
zione, cosi diversa dall'altra pei suoi misteri, le 
sue miserie, i suoi dolori, le sue speranze, i suoi 
traviamenti, sconosciuti ai ricchi contend, ai gio- 
vani dabbene che battono la strada maestra della 
vita, ombreggiata, senza emozioni, senza peri- 
coli». E piu sotto: «la speranza e la religione, la 
fierezza e la sua divisa, la poverta il suo carattere 
essenziale ». Nel romanzo poi ci si imbatte ad ogni 
capitolo in personaggi che ben potrebbero portare 
il nome di Tarchetti, Praga, Boito ecc. Ecco un 
esempio: « ... tutto in lui era contraddizione. Tut- 
to in lui riusciva a formare il tipo del giovane 
condannato alia pena di Tantalo del secolo XIX 
... aveva soprattutto Tumor nero, che gli tormen- 
tava l'esistenza e gli schiantava l'energia del fare, 
nella disperata conclusione dell': a che scopo ? » 
Dobbiamo trovare una corrispondenza nelle pa- 
role stesse dei nostri autori ? « Aveva slanci di en- 
tusiasmo e intervalli di freddezza e di prostrazio- 
ne terribili. Spesso lo avevo veduto pregare con 
fervore, e talora a mezzo della preghiera arrestarsi 
e ricadere affranto come soggiogato da uno scorag- 
giamento improvviso: spesso lo avevo vedilto pian- 
gere contemplando un cielo stellato, un tramonto 
di sole, un'aurora; spesso invece guardare alia na- 
tura con occhi torvi ed asciutti e in atteggiamento 
triste e sdegnato » (da «Una nobile follia »); cosi 
Iginio Ugo Tarchetti traccia il proprio profilo ri- 
vedendosi specchiato neirinfelice protagonista del 
suo romanzo. E questi sono versi di Emilio Praga: 
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E a not mutar cot secoli 
E leggc e forme e ingegno; 
Or giganti magnanimi, 
Or fantocci di legno; 
Pocanzi to stesso un angelo, 
Presto un verme dormente, 
Una preda del niente, 
Un uom eke vaneggib ! 

i quali stanno bene accompagnati a quest'altri di 
Arrigo Boito: 

Son luce ed ombra; angelica 
Farfalla o verme immondo, 
Sono un caduto cherubo 
Dannato a errar sul mondo, 
O un demone che sale, 
A-fiaticando Vale, 
Verso un lontano del. 

LA NARRATIVA DEGLI SCAPIGLIATI 

Non importa qui documentare quanto la poe- 
tica abbia superato in diflfusione e notorieta la 
narrativa degli Scapigliari. La critica> altalenando 
naturalmente V interessamento, non s'e mai di- 
menticata di quei poeti e si puo dire che, se gli 
studi soddisfacenti e impegnativi sono assai po- 
chi, tuttavia doviziosa e la piovana degli scritta- 
relli (su giornali e riviste) rievocativi, i quali un 
ricordo - e puranche una certa attenzione - l'han- 
no sempre tenuto vivo. Perfino nelle antologie 
scolastiche qua e la spesso s'e data l'occasione di 
incontri gioiosi con Praga, Tarchetti, Boito, Ca- 
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merana. Ma, alle strette, il disco cantava sempre 
quella decina di poesie... 

£ curioso il destino degli Scapigliari prosatori. 
Di loro si tace - o quasi; - e cio potrcbbe essere in- 
teso come un inappellabile giudizio, qualora non 
sorgesse il dubbio - essendo gran parte di quelle 
opere perdute sui giornali del tempo o in edizioni 
oggidi introvabili - che Fassenza di interessamento 
non avesse proprio origine dalla mancata cono- 
scenza dei testi. 

Che gli Scapigliati lascino maggior segno se 
considerati come poeti, puo anche darsi.i Ad ogni 
modo e pur lodevole la loro produzione narra- 
tiva. 

Qui appunto vorrebbe giovare questo libro; e 
doppiamente. Poiche scegliendo racconti e prose 
non s'e cercato solamente di presentare il meglio 
di un autore o il piu lettcrariamente interessante ; 
s'e avuta la preoccupazione di dar capo e coda a 
tutti 1 pezzi riportati, di modo che al lettore - 
nei limiti del possibile - derivasse un certo inte- 
ressamento, magari esteriore, pur sempre utile al- 
ia conoscenza. 

E, andando oltre nello scoprire le proprie car- 
te, si vorrebbe che alia fine di questo libro restas- 
se in molti il desiderio di ricercare l'opere com- 
plete degli Scapigliati - o almeno di alcuni di 
essi. 

Giova a questo punto chiederci qual sia - a 
vol d'uccello - l'apporto della narrativa scapiglia- 
ta al romanzo nostro. Benche essi non siano ri- 
masti insensibili a nessuna corrente del tempo, 
tuttavia caratterizzarono le proprie opere intro- 
ducendo l'«io» personale, frantumando in tal 
modo la CQmpattezza del romanzo storico e rifiu- 
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tando in generale Pobbiettivismo del romanzo na- 
turalista. Questo principio comune risalta, anche 
se ognuno d'essi - apparentemente - si ritiro in 
esperienze personali, usando accorgimenti del tut- 
to diversi e perfino contrastanti. 

Si prenda il pontefice della Scapigliatura, il 
Rovani. Parrebbe, a tutta prima, il piu belFesem- 
pio di manzoniano (e s'intenda pure l'aggettivo 
nel senso piu deteriore), Infatti egli e cronologi- 
camente assai in anticipo sui compagni d'arte. Na- 
to nel 1818, nel 1855, quando gli Scapigliati bal- 
bettavano tra l'emozioni d adolescenza i primi ver- 
si 5 egli aveva gia un passato di narratore. Oggidi 
risfoderare i romanzi «Lamberto Malatesta», 
«Valenzia Candiano», «Manfredo Pallavicino >>, 
sarebbe tempo buttato, che il convenzionalismo 
walterscottiano viene appena diluito (soprattutto 
negli ultimi due) da un tentativo di arguzia ri- 
trartistica, la quale - un poco alia lontana - puo 
preiudere al maturarsi successivo. 

Non c'e nulla da fare; quei tre romanzi si per- 
dono nella anonimia del gran gregge storicoman- 
zoniano. E per quanto il Dossi (ammiratore, si 
noti, di Manzoni) si sia lasciato andare a questa 
zeppa parlando di Rovani: «genio letterario com- 
pletamente sano come Manzoni », tuttavia sara 
giusto dire che anche nei « Cento anni » tutto cio 
(ed e molto) che a Manzoni si riallaccia, e di 
schietta marca esteriore. Senonche, nonostante tut- 
to quel ciarpame addosso, per un lettore scaltrito 
e paziente, Rovani esce dai « Cento anni » con un 
volto suo. II che, a ragion veduta, significa pre- 
senza di personaiita nuova. Non clamorosa; anzi, 
per notarla, occorre sguardo appuntito e in certo 
modo uso alle sfumature. 
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Chi per i « Cento anni» ha rifritto msiemc 
Manzoni e Dumas padre, ha offerto una formula 
pruriginosa di curiosita, ma in fondo vuota di 
contenuto critico. Si provi il lettore ad aprire il 
romanzo eiclico non come s'aprirebbe un roman- 
zo storico: non punti Tattenzione sua sui rivol- 
gimenti d'intreccio ne sugli affreschi ambientali, 
consideri cio come pretesto letterario; e veda in- 
vece se a poco a poco non si trovi vicino l'ombra 
dell'autore stesso, che, insieme, lo solleva sulla tra- 
ma del romanzo ed ogni tan to gli insegna mali- 
ziosamente a sorridere dei casi umani e a scoprire 
la vanita dei pupazzi ch'egli sta, sulle sue pagine, 
movendo. 

Qui e il nuovo di Rovani: disporre si come 
pedine i suoi protagonisti, dipingere con tavoloz- 
za piena le arcate del tempo, ma essere in fondo 
cosciente che cio e un gioco. Rovani per primo 
non prende sul serio la sua trama, mai con essa 
si confonde, sempre le sta a cassetta, e immagi- 
nando come egli potrebbe ora esakare questo per- 
sonaggio ora umiliare quest'altro, a suo completo 
piacimento, gli viene bonariamence il riso alle lab- 
bra. Spesso al colmo d'una azione che parrebbe 
drammatica, l'autore interviene e con scmplicita 
allusiva confessa d' inter rompere per passare ad al- 
tro argomento. Si potrebbe pigliare in giro i per- 
sonaggi (se non anche il lettore) con piu eviden- 
za ? (« Se il lettore desiderasse di tener dietro alia 
povera contessa Clelia, per conoscere tosto le sue 
risoluzioni e le conseguenze di esse, noi crtrovia- 
mo nella necessita di non poterla accompagnare, 
perche siamo invitati da altre persone, per escmpio 
dalla ballerina Gaudenzi... »). 

Si constata qui per la prima volta nella narra- 
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tiva ottocentesca, l'intervento dell'autore nella sua 
materia. Per cui alia fine il romanzo, nel roman- 
zo storico, e quello che meno interessa. Si staglia 
dalla nebbia dell'intreccio la figura, 1' « io » del 
romanziere. Se in Rovani tal principio teoretico 
non va molto lontano dallo stato di aspirazione, 
e fuor di dubbio pero che il germe ha in se pos- 
sibility di sviluppo da rivoluzionare del tutto un 
genere letterario. 

Ne al Rovani soccorse la prosa. Ancora era da 
naseere una coscienza di stile, quale noi oggi la 
concepiamo. Giova pero tener conto tra Rovani 
romanziere e giornalista. Se nei romanzi s'abban- 
dona di sovente a una eloquenza cartonosa (da 
richiamare perfino certe prose foscoliane), nei sag- 
gi giornalistici (e risultano quasi pari alia mole 
romanzesca) egli scrive stringato, metallico ed in- 
cisive £ curioso confrontare pagine di romanzo 
a pagine di critica d'arte: in queste non trovi mai 
ne Tampolloso, ne il cattedratico, invece vivacita 
sanguigna, seppur sostenuta, che non farebbe le 
grinze in una raccolta di saggi critici odierni. 

Tento da ultimo il Rovani di prendere anda- 
tura sveltita in « Libia d'oro» e «Giovinezza di 
Giulio Cesare». Ma Tesperienze rimasero a mez- 
zo, che nella sua vita d'artista molto ando devo- 
luto alia pigrizia. 

Due figure che alia vita della Scapigliatura re- 
carono contributo generoso, furono Antonio Ghi- 
slanzoni e Cletto Arrighi. Se qui si facesse una 
cronistoria letteraria di quegli anni, allora vivi, se 
non commoventi, s'alzerebbero i nomi dei due 
citati e perfino di un altro romanziere (che ebbe 
fama diffusa, ma che artisticamente e dagli Sca- 
pigliati disgiunto): Salvatore Farina. Palestre ar- 
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tistkhe (e quali sacrifici finanziari a tenerle in vi- 
ta !) come la « Rivista Minima » e la « Cronaca 
Grigia», non si possono riaccostare, senza una 
partecipazione di tutto il nostro sentimento. Ma 
l'« Abracadabra » del Ghislanzoni o la «Nana a 
Milano » o « La canaglia f elice » tec. dell'Arrighi, 
sono romanzi che scivolano via sulla corteccia del 
tempo senza lasciare la minima scalfittura. A quei 
giorni piacquero, ma oggidi, a riprenderli in ma- 
no, aiutano solo ad una constatazione: che nella 
lettura di libri si dovrebbe saper separare il pia- 
cere del gusto contemporaneo dal piacere eterno 
dell'arte. 

Chi invece porta una nota personale alia nar- 
rativa scapigliata e Emilio Praga. II pittore Pra- 
ga narra colla tavolozza in manor ed e detto tutto. 
Poco concesse alia prosa (egli e il migliore e il 
piu copioso poeta della Scapigliatura); pure un 
romanzo (da poco rimesso alia luce coi tipi del- 
l'editore Garzanti) « Memorie del presbiterio » of- 
fre spunti indicative sul suo apporto al pittorici- 
smo narrativo. Egli e il primo d'una lunga serie 
di prosatori (Signorini, Bernasconi, Viani, Bucci, 
Soffici ecc.) che tentardno di immettere nel gioco 
della pagina le colorazioni del quadro. 

Se muove dei personaggi, li contorna, sia pur 
di sfuggita, d'una natura tutta viva di tinte: « ... un 
tappeto di foglie tremolanti copriva i viali: tutti 
quei fiori pagavano id tribute della umana fragili- 
ty non all'uomo, ma alia natura e le loro salme, 
scomposte e sparpagliate dall'aria, volavano intor- 
no in vortici odorosi, a somiglianza di farfalle: 
non avevo quasi aperta la finestra, che il pavimen- 
to della camera ed il letto ne erano ricoperti » ; e 
passando dalla visione festosa e floreale ad una in- 
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quadratura di panorama corrucciato, il tono si 
conserva inalterato: « ... quale spettacolo mi si of- 
ferse quando spalancai le imposte !... II cielo, di 
un grigio plumbco ed uniforme, aveva fatto una 
discesa sulla terra; esso nascondeva le cime dei 
monti i quali parevano un altipiano fuggente in 
una linea retta senza soluzione di continuita trac- 
ciata per il passaggio di un convoglio ferroviario. 
Piu in giu di quell'immensa coperta bianca, erra- 
vano, squarciandosi alle cime arruffate dei pini, 
alcune nuvole vaporose... fiocchi di soffice cotone 
dispersi da un ventilabro invisibile » (da « Le Me- 
morie del presbiterio »). 

Sarebbe anche curioso stabilire quanto fosse 
presente in Emilio Praga il senso deH'immagme e 
della parola nuova ed originale. Egli e, come pro- 
satore, di una ineguaglianza perfin urtante: a pa- 
gine molli-e biaccose, mette all'improwiso accan- 
to brani inappuntabili, costruiti e lavorati con fre- 
schezza d'intuito e di gusto. Se lo colpisce un'im- 
magine, il resto (il contenuto narrativo) gli cade 
dalla memoria; su quella s'appunta e la sbalza 
fuori con arditezza ingegnosa. Per questo la co- 
struzione veramente narrativa, per quanto egli ri- 
sen tendo influssi balzachiani se non zoliani si co- 
stringesse in canovacci filamentosi e impiastric- 
ciati, e in lui sempre di interesse secondario. 

Persuade la narrativa di Praga quando - al pa- 
ri d'un diario intimo - svolge motivi lirici cari al- 
Timprovvisazione geniale della sua sensibilita. 

Percio e lecito dichiarare die in lui la disgre- 
gazione del romanzo di mole e in atto. Da Ro- 
vani a Praga si fa un salto, che pittoricismo, im- 
pressionismo, ricerca d'immagini nuove, invaden- 
za dell'«io» (tali risultano i contrassegni sorgivi 
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di E. Praga), son tutti elementi che traggono il 
pensiero a tempi no$tri ben piu vicini. 

Se da Rovani poi passiamo a Tarchetti il di- 
vario sembra quasi incolmabile. iSfonostante le fe- 
stose accoglienze fatte ai suoi versi (raccolti poi 
dairamico Milelli sotto il titolo di « Disjecta »), 
qualora gli si voglia riconoscere una qualche ori- 
ginalita, egli deve essere considerato come prosa- 
tore. Iniziata la camera letteraria con un roman- 
zo (« Paolina ») ch'e una scolorita raccolta di luo- 
ghi comuni romantici, con aliti sociali e tentativi 
di ribellione, egli ben presto si volse ad un tipo di 
narrazione allora assolutamente nuova. Anche se 
il titolo di romanzo gli e conservato, « Una nobi- 
le follia » non e altro che una convulsa confes- 
sione di un'anima esasperata. Ormai non e piu il 
quadro d'assieme, la rappresentazione delFuma- 
nita ? che interessa; « ... sentii il bisogno di un iso- 
lamento assoluto... mi abbandonai a tutte le di- 
vagazioni possibili del mio pensiero; volli smar- 
rirmi con esso, sollevarmi sul mondo reale e 
obliarlo, rin venire un compenso nella ricerca co- 
stante di quelle verita che intravedeva come tanti 
punti luminosi nella oscurita vasta e profonda del- 
la mia mente». 

Con Iginio Ugo Tarchetti, per rinnovare Tar- 
te, s'arriva a questo: di chinarsi sulla propria ani- 
ma, auscultare le vibrazioni del subcosciente, co- 
gliere le piu labili esperienze e costringerle sulla 
pagina di romanzo. Se non bastasse, ecco a con- 
ferma Tautore stesso: « quelle pagine... quegli 
scritti furono dettati per la maggior parte in istan- 
ri di prostrazione o di delirio ». Si comprende ca- 
me venisse infranta Tarmonia della logica tradi- 
zionale nel romanzo. 
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Nella prefazionc a « L'innamorato della mon- 
ftgna» il Tarchetti afFermava: «Queste pagiiie 
non costituiscono un romanzo. Sono impressioni 
e memorie di viaggio, scritte quali furono sentite 
e ricordate dopo molti anni; sono £rammenti». 

Peccato che a tanta novita d'intenti, non cor- 
rispondesse una minuziosa cura di prosa. Avcva 
il Rovani legiferato in materia di arti comparate, 
di interferenze della pittura e della musica nella 
prosa, ma il Tarchetti - e da notare - mori a ven- 
totto anni nel 1869. P er vedere unito il frammen- 
to alia prosa d'arte - come oggi si suol dire - biso- 
gnera attendere ancora. Ad ogni modo se il Tar- 
chetti mostro spesso nei suoi romanzi e racconti 
una prosa confusa, piena di gallicismi e togature 
arcaiche, non di rado - alio stesso modo di Praga - 
offri brani di bravura. Soprattutto ne « L'innamo- 
rato della montagna », in certe analisi minute as- 
sottiglia tanto Tespressione da riuscire a rivelare 
['intimo fluire delle sue piu ascose sensazioni. (II 
brano che qui si riporta colla descrizione della 
camera d'osteria puo oflfrire indicazioni). 

Giova del Tarchetti, oltre a «Fosca» (roman- 
20 finito dopo la sua morte da S. Farina) che rap- 
presenta poeticamente la sua vena migliore, ricor- 
dare i suoi « Racconti fantastici ». Li, piu che al- 
trove, e evidente Tinflusso di Poe e di Hoffmann. 
Pure, giacche dovunque si indirizzasse, gli riusci- 
ira sempre di raggiungere estremi da altri non 
coccati (foss'anche in senso negativo), un suo to- 
no personale si manifesta con ardito rilievo. A 
parte l'eccesso che di frequente sconfina nell'as- 
jurdo e nel cabalistico, resta qualche cosa di in- 
tuito e genialmente afferrato che ben depone a 
favore della sua umbratile sensibilita. 
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Un breve racconto sopra gli altri trova spicco: 
«La lettera U». £ un tentativo d'anatomia psico 
logica delle vocali. Con frasi monche e alogiche il 
Tarchetti schizza le scintille del suo cervello. Sa- 
rebbe davvero un frammento di pazzia, se non 
richiamasse il famoso sonetto di Arturo Rimbaud: 
« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyel- 
les - Je dkai quelque jour vos naissances laten- 
tes... ». 

Basterebbe il richiamo di Rimbaud (quanto 
caro a certe correnti nostre !) per testimoniare il 
senso attuale dell'arte di I. U. Tarchetti. 

Prima di arrivare a Dossi e a Lucini (gli epi- 
goni della Scapigliatura, quelli che sconfinano 
apertamente nel seminato del nostro secolo), sara 
utile far notare il contributo narrativo dei fratelli 
Boito. 

£ lecita subito una protesta contro il discredito 
(o dimenticanza) di cui sono oggetto da parte de- 
gli studiosi contemporanei. E passi per Arrigo, 
che in fondo e soltanto occasionalmente narrato- 
re, ma per Camillo la trascuratezza puo senz'altro 
esser presa per insensibilita. Fu - credo - soltanto 
il Pancrazi che di lui e del fratello si ricordo nel- 
la sua intelligente raccolta di qualche anno fa: 
«Racconti e novelle dell' '800 ». E nel critico to- 
scano doveva esser viva Timpressione dei racconti 
dell'architetto Boito, se nella notarella antistante 
il brano riportato confessava: «e scrittone che 
probabilmente piacerebbe oggi piu di ieri (se og- 
gi si leggesse)». Certo Camillo Boito, un poco 
come il fratello, alia letteratura s'awicino di sot- 
tomano, che il suo tempo migliore lo diede alia 
critica d'arte (architettura e pittura), limitandosi 

46 



a lasciare alle Lettere due volumi di racconti e un 
diario pittorico dal titolo «Gite di un artista». 

Vero e pero che ai suoi tempi quelle opere an~ 
darono a ruba, e di « Storielle vane » se ne tiraro- 
no sette edizioni e « Senso » gmnse alia quinta; 
la stessa critica ufficiaie (in particolare Felice Ca- 
meroni) le lodi le gorgheggio con insolita com- 
piacenza. 

Anch'egli segue la corrente degli Scapigliati, di 
Praga, di Tarchetti; ma - avuta la fortuna di vi- 
vere intera la vita - ando piu innanzi di quei due, 
che la morte aveva stroncati a ventotto e trentasei 
anni. Sent! meglio gli influssi di Francia, e, piti 
che a Zola, rifacendosi alia voga del Bourget, ten- 
to di ingentilire la sua spinta alia realta coll'intro- 
durre psicologie da dame di grande albergo. Ma 
se si prendono i racconti suoi deU'eta giovanile 
(quelli scritti tra il '65-75) allora spunta lo Sea- 
pigliato che nel bacio della crestaia sentiva lo 
scricchiolio dello scheletro e in fondo ad ogni espe- 
rienza di vita lo scontento e Tinsoddisfazione. Si 
tocchi con mano leggendo il racconto «Un 
corpo ». 

Quest'e - come s'e detto - la prima maniera 
di Camillo Boito, poi le mode vigenti e gli in- 
flussi d'Oltralpe port^rono sensibili modifiche. Ma 
se nella storia della Scapigliatura C. Boito segna 
Tesaurirsi' delFegocentrismo funereo e splenetico 
per un lento acclimatarsi deH'artista airambiente 
esteriore, la sua prosa ha risonanze e insegnamen- 
ti di una certa validita. Siano di prova le sue ardi- 
te - seppur saltuarie - immagini, che sempre de- 
nunciano in lui la vigilanza visiva ,non disgiunta 
dalla partecipazione del suo sentimento. II colore 
della natura arricchisce sempre lo sfondo dei suoi 
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intrecci umani; e non di rado egli, soltanto sul- 
rimpressione pittorica, ferma la sua attenzione, 
dando cosi sviluppo a quel genere di diario-tao 
cuino, libro-tavolozza ch'e poi venuto di moda 
nel secolo nostro. In Camillo Boito inoltre e av- 
vertibile il richiamo alia stringatezza del periodo. 
Non e piu uno scrivere liscio e lemme, inficiato 
dal purismo accademico; e presente nella sua pa- 
gina la coscienza di spezzare lo schema comune 
per sostituire, attraverso una tecnica nuova, una 
maggior scioltezza e un piti immediato senso di 
vita. 

D'altro tenore dev'essere il discorso per il fra- 
tello Arrigo, che i loro racconti non hanno punti 
di simiglianza. 

Si pensi subito al carattere della sua poesia: 
sul verso si arrovello come un incontentabile ar- 
tefice, tastando metri, rime, combinazioni vocali- 
che, musicalita, alia ricerca d'una corrispondenza 
tra il mondo suo interiore e Fespressione poetica. 
In prosa (tanto poca e frammentaria !) la ricerca 
forzosa d'una originalita (come sara poi del Dos- 
si) non c'e; pure il suo periodare e molto piu 
scorrevole di tutti gli altri tipi di scritture scapi- 
gliate. Si direbbe - egli il piu classico della briga- 
ta - che non tanto alia chiassosita delle parole e 
degli accorgimenti sintattici tenesse, quanto alia 
limatura del periodare tradizionale, per portarlo 
su di un piano di musicalita e finitezza moderne. 
Ma la novita della narrativa di Arrigo Boito non 
sta tanto nella prosa o nei contorni fantastici del- 
Fambientazione; piuttosto nelFimpostare il rac- 
conto. Entrano a fare da perno i simboli, non fa- 
cilmente ed ingenuamente individuabili come in 
certo romanticismo deteriore, adombrati invece 
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con chiaroscuri addirittura intellettualistici, in 
una atmosfera ricercata e prodotta da un gusto 
quasi estetizzante. 

In « Alfier nero » - il racconto qui riportato - 
in se la trama sarebbe assurda e puerile, se i due 
giocatori di scacchi (un negro e un americano) 
non simboleggiassero con la loro partita la diflfe- 
renza tra il sangue delle proprie razze. E il Boito, 
partito tranquillamente da una pedana normale, 
man mano stringe le maglie della narrazione, le 
imprime un ritmo serrato e convulso, per poi al 
colmo dell'ebollizione sanguigna far stramazzare 
improvvisamente a terra il corpo del suo raccon- 
to, disciolto in una conclusione inaspettata e tra- 
gica, ma per nulla illogica. Tutto Tinteresse e con- 
centrate su un alfiere nero che, rottosi all'inizio 
della partita, ebbe il capo inceralaccato sul collo. 
Ma sulla macchia rossa che stria il nero della pe- 
dina, il Boito fa fissare e quindi vorticare le menti 
dei due giocatori. Ne risulta qualche cosa di spa- 
smodico, che alia narrazione da un fremito, inu- 
sitato davvero in quei lontani anni dell' '800. 

E passiamo a Carlo Dossi. 

Quest'e una massima tolta dalle « Note Azzur- 
re» uscite postume nel 1912: «Una volta si scri- 
vevano libri, oggi frammenti di libri». La con- 
fessione d'essere dei frammentisti - come gia nel 
Tarchetti - risuona chiara. Ma per vedere come lo 
scrittore di Zenevredo sia nuovo veramente e fac- 
cia fare un balzo alia nostra storia, si esamini mi- 
nutamente il contenuto prima, la sua prosa poi. 

Tutto il Dossi e gia nei'due primi libri: « L'al- 
trieri » e « Vita di Alberto Pisani ». Poiche, questi 
due libri, del romanzo non hanno ne fiato 5 ne 
andamento, e neppure impalcatura esteriore. 
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II Dossi il gomitolo della trama lo tiene in 
mano svogliato, irrequieto; e, quando gli pare, lo 
getta senza troppi complimenti e si da a raccontar 
dell'altro: storielle, volatine, capricci che col ro- 
manzo non hanno nulla a vedere. 

£ da notare pero che in questi primi lavori il 
Dossi risente - per il contenuto - l'influsso della 
sua scuola. Non piu romanzo storico, ma breve di- 
vagazione autobiografica. Questa era la norma di 
tutti gli Scapigliati. E il Dossi la segue tanto bene 
da diventar piu che insincero, lezioso. La fine della 
«Vita di A. Pisani» col giovane che & si ugcide sul 
cadavere dell'amata dopo un macabro e disgustoso 
rito nuziale, e tolta di sana pianta da un racconto 
di I. U. Tarchetti: «Bouvard», apparso la prima 
volta nella « Strenna Italiana » del 1867 e poi nel 
volume di racconti «Amore nell'Arte / » del 1868. 
Passando gli anni questa morbosita alia Werther, 
alia Ortis, alia Rene ando smussandosi, prendendo 
piu dello scettico e del satirico, che non del pa- 
tetico o del lugiabre. 

Resto sempre, degli antichi compagni, l'inquie- 
tudine, e s'amplio vieppiu il dossiano equilibri- 
smo. Diventa lo scrittore, ogni giorno che passa, 
un folletto intento, dietro gli scuri della propria 
coscienza, a notare i piu lievi brividi o scotimenti 
della sua sensibilita. Oppure s'accovaccia nel folto 
della natura a imprimersi nelle pupille la tavoloz- 
za della vita esteriore. Continua in lui il dissidio 
del decadente e delPimpressionista che passa dal- 
Tauscultazione psichica alia spennellata di rosso. 
Un temperamento siffatto non pote mai giungere 
a forma di romanzo tradizionalmente concepita, 
anche se nel 1874 con «Colonia felice» ten to di 
superare se stesso con un romanzo a tesi. La con- 
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cezione era vasta, ma il romanzo in pratica si 
sbriciolo a seguir le avventure singole di molti 
deportati, che in un'isola de^erta credevano di ri- 
trovar la felicita primitiva. E poi si prendano tut- 
te le altre opere. Da «Ritratti umani» a «Desi- 
nenza in A », da « Briciole critiche » a « Note Az- 
zurre» si assiste ad una continua pellicola fatta 
di tanti cortimetraggi. Non c'e mai un forte filo 
conduttore che guidi la materia tumultuante. 

Dove invece il Dossi batte tutti in gran volata, 
e nella prosa. Egli s'abbandono interamente alia 
propria inclinazione, appartandosi dal mare dello 
scrivere comune. I cardini del suo rinnovamento 
poggiano su due elementi: il dialetto e il latino. 
A scorrere le sue pagine, si vede che tutto quello 
, ch'egli escogita non e sempre oro di zecchino, pu- 
re sembra di rinfrescarsi. A prima lettura, si dura 
iatica a seguire il suo periodare e - di frequente - 
ci si arresta come su un cammino disagevole. Pre- 
sa confidenza con la sua sintassi (e perfino con 
la sua punteggiatura), l'accostamento diventa gra- 
to e amichevole, che subito e awertibilissimo l'ap- 
porto dei suoi ritrovati. Un linguista che oggidi 
si ponesse alPanalisi della prosa di un Carlo Emi- 
lio Gadda (faccio questo nome anche perche il 
linguista c'e gia stato), frutti equivalenti^ se non 
superiori, ritrarrebbe mettendo mano ai volumi di 
Carlo Dossi. Un poco tutti i letterati che alia pro- 
sa sentono attaccamento, cogUerebbero qualche 
cosa di nuovo rileggendo il Dossi, poiche e chiaro 
che tutta la sua novita non e ancora stata esaurita. 

Resta da ultimo - un poco dagli altri staccato - 
Gian Pietro Lucini, continuatore del Dossi e, in 
genere, di tutta la Scapigliatura. 

Avrebbe trovato pan per i suoi denti, se il de- 



stino gli avesse concesso di bivaccare nelle soffitte 
di I. U. Tarchetti e di Emilio Praga. A pescar nel 
bulicame dell'arte nuova il Lucini ci sarebbe stato 
da mane a sera, pur di rinvenire una pagina da 
sgomentare il pubblico comune. 

Giunse in ritardo; ma il tempo sottrattogli dal 
destino egli voile riguadagnare riempiendosi le 
tasche di castagnole e saltando nel bel mezzo del 
nostro Parnaso a far gran chiasso. 

Figura estremista, di punta, esposta a tutte le 
offese e le stoccate. Avventuratosi in tale impre- 
sa, la sua opera narrativa perde la nervatura ne- 
cessaria e s'ischeletri tanto da essere sopraffatta - 
anche nella stesura esteriore - daU'opera critica e 
polemica. 

Si sa come Lucini abbia ammirato Carlo Dos- , 
si, ed anche in arte - nonostante il compiaeiuto ac- 
costamento a certi poeti maledetti - una affinita 
fra i nostri due esiste. Soprattutto in fatto di prosa. 

S'e visto le mete raggiunte dal Dossi. A con- 
tinuar per quella via cosi difficile, occorreva una 
vera preparazione glottologica. E poi con tutta 
la linguistica, con tutti i neologismi e gli arcaismi 
di questo mondo, c'era il pericolo di divenire un 
topo da vocabolario e nulla piu. 

E il Lucini che rinfacciava ai chierichetti man- 
zoniani la mollica stantia del loro cervello, non 
voleva correre il rischio di vedere il proprio rico- 
prirsi d'un velo di muffa. Tanto piu ch'egli so- 
gnava futuristicamente l'originalita. Fu cosi che 
il Lucini, invece di seguire la stravagante ma cu- 
ratissima prosa di Carlo Dossi, si abbandono ad 
una pigiatura lessicale degna talvolta di un pazzo 
volante. 

Giovanni Papini dette in proposito un giudi- 
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zio che a qualcuno dispiacque, ma die in fondo 
ha tutte le parvenze del vero: « (G. P. Lucini) fi- 
ni la sua vita tra un mortaretto futurista, una pre- 
sa di tabacco greco e un ringorgo di acidita pet- 
tegolaia». 

Questa mistura cosi drogata egli beveva quo- 
tidianamente, per tener vivi i lampeggiamenti deU 
1'originalita. Certo le stranezze senza freno risul- 
tano piu evidenti nella sua poesia; la prosa, pur 
essendo sempre luciniana, e degna di maggior in- 
teressamento, giacche porge 1'esempio per dimo 
strare ormai ricongiunta la Scapigliatura con Tera 
contemporanea. 

£ bene a questo punto citare il raflronto tra la 
prosa del Dossi e del Lucini che Camillo Pellizzi 
ci offre nelle sue «Lettere italiane del nostro $e- 
colo»: «... la sua (di Lucini) lingua sviluppa e 
sforza e conduce al paradosso quella tendenza 
analitica che era gia stata del Dossi, ma che nel 
Dossi aveva trovato maggior vigore d'ispirazione 
e forse un gusto letterario piu sicuro». 

In fondo, anche se succintamente, il Pellizzi 
dice giusto. Solamente il Lucini mancando del- 
Tispirazione e del gusto letterario del Dossi, non 
segui le esperienze del predecessore, capillariz- 
zandone le tendenze analitiche fino a insabbiarsi 
nel paradosso. Scrittori piu paradossali - linguisti- 
camente - di Dossi, e difficile incontrarne e in 
quelle secche in cui il Pellizzi immagina arenato 
il Lucini, fini e si concluse proprio Tavventura 
letteraria dell'autore di « L'altrieri ». Se il Lucini 
avesse insistito in quella frenesia analitica di ri- 
cerche glottologiche, sintattiche, fonetiche e per- 
fino grafiche, sarebbe giunto al risultato di scrive- 
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re i libri solo per se. Altro chc i poeti provenzali 
del « trobar clus » ! 

Invece il Lucini, temperamento piti esteriore 
del Dossi, ricerco l'originalita narrativa nelle 
espressioni-razzo o parole-lampo, che mettessero 
in becch&ggio la vista del lettore. 

Fortunatamente questa tendenza futurista ve- 
niva nelle sue prose di romanzo attenuata dall'e- 
sperienze pittoriche e poetiche gia convalidate e 
dalla prosa di Emilio Praga e da quella giovanile 
del Dossi e del fratelli Boito. Cbsicche non e ra- 
ro il caso di trovare in Lucini una descrizione pae- 
sistica che nulla inyidierebbe a quelle per esempio 
(e l'accostamento e del tutto casuale) di Ardengo 
Soffici. 

Qui si ritrova il Lucini migliore, il Lucini mo 
ddrno che riassume l'esperienze dei compagni e 
avvia le riuove correnti del secolo ad una narra- 
tiva piti sorvegliata. Tuttavia, anche nelle descri- 
zioni paesistiche, talvolta egli smagri o arrocco 
troppo il giro della sua sintassi. Osservate questo 
brano. «Gli uomini assentivano e le nere e mo- 
bili ombrie piti cupe si stampavano sulla parete 
indecisamente illuminata dalla pendula lampada 
ad olio: il plenilunio cessato e disciolta la neve, il 
rif lesso della rotonda finestrina era pallido e smun- 
to, cosi confuso coll'oscurita delle muraglie bru- 
ne». La prima parte corre spedita; la seconda in- 
vece risulta tozza, tanto ripiena di participi passa- 
ti. I quali non solo disturbano Farmonia del pe- 
riodo, ma ne rendono - a prima vista - confusa e 
problematica Tinterpretazione. E a dir vero quei 
« plenilunio cessato » e « disciolta la neve» lati- 
namente preposti come ablativi assoluti, sono tro- 
vata piti stucchevole che originale. II Lucini di 
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questi armeggii di lingua si divcrtiva e ne appiop- 
pava uno ad ogni scantonar di pagina, come in 
questo secondo esempio: « ... Come entrava il ru- 
stico uditorio, un mormorio e un bisbiglio sorge- 
gevano quasi die rispettosamente si parlasse in co- 
spetto degli altari: ora, su per la volta si spandeva 
un acre odore di fimo, con un sito di tele rozze 
tinte in azzurro, qualche cosa di caprino e d'irri- 
tante, profumo uscito da cose unte, mescolato al- 
lampia fumigosita dei lumi a petrolio». Anche 
qui nella seconda parte del periodo, quell'accan- 
tonar pezzo su pezzo, tra virgola e virgola, senza 
nessun legame sintattico, fa dell'intero costrutto 
un dilagare di impressioni percettibili a senso e 
nulla piu. 

Va notato pero che il Lucini, pur rompendo 
l'armonia e la logica della nostra prosa, dava col 
suo esempio alimento agli esperimenti piu arditi 
della nuova generazione di prosatori. Insegnava a 
forgiare la materia malleabile della lingua libe- 
ramente 5 in modo da piegarla alle piu arabescate 
scorribande. 

Questa era la novita che egli aveva raggiunto, 
facendo suoi i rivolgimenti, le innovazioni e i 
tentativi di tutta la scuola della Scapigliatura. 

La quale, se abbia o no il diritto ad un riesa- 
me per un quadro piu cosciente della nostra sto- 
ria narrativa, lo vedra il lettore da quanto gli ve- 
niamo ora mettendo sott'occhio. 

Ezio Colombo. 
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GIUSEPPE ROVANI 



Tumultuosa vita quella del Rovani (anche se fra gli Sea- 
pi gliati vi fu chi, in tal senso, lo supero). Nato a Milano il 
12 gennaio 1818, trascorse gli anni della fanciullezza e dell'a- 
dolescenza appartato negli affctti (incolto il padre, aspra e 
gelida la madre). 

Fattasi una sua nutrita cultura, soprattutto con amorc 
profondo alia iettura, divenne istitutore in casa di nobili; 
ma usci presto all'aria aperta, volontario nell'ora piu bella 
del nostro Risorgimento (1848-49). Spentasi la ventata ri- 
voluzionaria, non gli resto che la Svizzera; e a Lugano pote 
in qualche modo riassettare i panni suoi riuscendo perfino a 
costruirsi una famiglia. 

Rientrato poi a Milano gli fu possibile riprendere un 
modesto impiego ed entrare quale collaborator nella « Gaz- 
zetta Ufficiale » di Milano. Grandi dolori pero lo aspetta- 
vano e per la famiglia e per aver scritto un incauto elogio 
airimperatore d' Austria. Ddl'affetto della sua famiglia non 
gli rimase pressoche piu nulla e d'ell'altra awentura un amaro 
tormentoso rimorso, che il tempo mai placd e gli avversari 
tennero con compiacenza sempre acceso. Da qui forse derivo la 
sregolata corsa aH'alcole. 

Sommo critico, oltreche romanziere, ebbe in suo pugno 
Tambiente letterario milanese per piu d'una stagione. 

Mori a Milano il 27 gennaio 1874. 

BIBLIOGRAFIA (1): Lambevto Malatesta, Ed. Ferrario, 
Milano, 1843; Valenzia Candiano, Ed. Ferrario, Milano, 
1844; Manfredo Pallavicino, Ed. Ferrario, Milano, .1845- 
46; Cento anni, apparso dapprima nella « Gazzetta Ufficia- 
le)), Milano, dal 31 dicembre 1856, in volume: ed. Re- 
chiedei, Milano, 1868 (altre edizioni: Aliprandi, Milano; 
1st. Editoriale, Milano, 1915; Treves, Milano, 1922; Riz- 
zoli, Milano, 1934); La Libia d'oto, Ed. Redaelli, Milano, 
1868; La giovinezza di Giulio Cesate, Ed. Legros, Milano, 
1873. Importante il suo volume di critica: Le tre arti, Mi- 
lano, 1874. 



(1) S'avverte qui una volta per tutte che nelle brevi note 
bibliografiche e fatto cenno soltanto delle opere in prosa di 
contenuto narrativo. 



FOSCOLO A MILANO 

Sorse il giorno della caccia: al mattino di quel 
giorno, dal palazzo di carte, da quasi tutti i pa- 
lazzi della citta uscivano le carrozze col tiro a sei, 
col tiro a quattro, col tiro a due; uscivano a ca- 
vallo i giovinotti ufficiali e non ufficiali, in costu- 
mi strani, cosidetti alia cacciatora, come allora por- 
ta va il Corner e delle Dame del Lattanzi; il poeta 
Monti sorse anch'egli inattutino, e venne a pigliar- 
lo la carrozza del conte Paradisi; il Foscolo, che 
allora corteggiava la contessa A..., galoppo a ca- 
vallo in soprabito di panno verdolino con panta- 
loni di casimiro color piombo e stivali a trombini. 

La contessa A..., bellissima fra le belle, aveva 
molto spirito, molto ingegno, molta coltura (par- 
lava quattro lingue); era buona, generosa e aflfa- 
bile; costituiva insomma il complesso rarissimo di 
egregie qualita; ma tutte parevano sfasciarsi sotto 
all'uragano di un difetto solo. Ella faceva dell'a- 
more l'unico passatempo*; ma un passatempo tu- 
multuoso, fremebondo, irrequieto; ne occorre di- 
re che quell'amore era parente di quello rimasto 
nudo in Grecia e nudo in Roma, come disse Fo- 
scolo; e che, mancando di un candido velo, non 



59 



era stato meritevole di riposare in grembo a Ve- 
nere celeste. Ma Foscolo, nonostante la sua poetica 
distinzione, si trovo un bel giorno avvolto e impi- 
gliato nell'ampia rete che la contessa teneva sem- 
pre immersa nella grande peschiera della capitale 
lombarda. 

II lettore non pud immaginarsi quanti belli e 
cari giovinetti si trovarono a shatter le pinne con- 
vulse in quella rete ognora protesa; giovani cari e 
belli, e, cio che fu il danno, senza punto d'espe- 
rienza, che pigliando fieramente in sul serio le ca- 
re lusinghe di quella sirena, ebbero poi a subire 
disinganni orridi e desolazioni lipemaniache ! Ma 
non solo i giovinetti di prima cottura, non solo i 
paperi innocenti del ruscelletto; ma frolli don Gio- 
vanni, stati piu volte immersi nel fiume Lete; ma 
grossi topi veterani del Seveso, dovettero soventc 
parer novizj al contatto maliardo di quella donna. 
Colei, lo ripetiamo, * non era cattiva, ma nel suo 
intelletto e nel suo cuore non era mai penetrata 
Fidea della costanza in amore. Neea credere che 
non amasse; amava assai, amava ardentemente; e 
nei primi istanti che le entrava nel sangue la scin- 
tilla incendiaria, ella non aveva pace, e si strug- 
geva ifinche non avesse potuto accostare l'oggetto 
de' suoi desiderj. Ma un amante nelle sue mani 
non era ne piu ne meno di un cappone messo in 
sul piatto di un ghiotto. In pochi momenti non 
rimanevano che le ossa, e la fame chiedeva tosto 
altro cibo. Povero Foscolo ! indarno ti stettero in- 
torno le sante muse 

Del mortale pensiero animatrici. 

Ad ogni modo quella contessa, sebbene fosse 
cosi eccezionalmente volubile e cangiasse gli amaii- 
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ti come i guanti e le scarpe, aveva pero le sue pre- 
dilezioni. Nella lunga sfilata dei suoi adoratori, 
ella si rammentava di taluno che davvero amo, e 
che forse avrebbe voluto aver sempre seco, sotto 
condizione per altro che si adattasse ai capricci 
suoi, e chiudesse un occhio quando ella sorrideva 
agli altri. Com'e naturale, non trovo mai nessuno 
che si acconciasse a codesto patto. Ella era tanto 
bella e cara e sedueente, e nel periodo acuto del 
suo innamoramento faceva provare tali estasi a 
chi ne era il passeggiero oggetto, che questi subi- 
va tosto quella passione acuta che non soffre com- 
mensali alia medesima tavola. Ognuno voleva es- 
sere il solo possessore di quel caro bene. Ma il ca- 
ro bene non volendo vincoli di sorta, e dando ac- 
cademia d'amore, come la si darebbe di poesia 
estemporanea, metteva tosto alia porta i preten- 
denti che ambivano un trono assoluto, ed erano 
avversissimi alia monarchia mista. 

Ugo Foscolo, che aveva una predilezione par- 
ticolare pet grandi occhi lucenti, guar do spesso in 
teatro colei, che in vero ne possedeva un pajo di 
primissima qualita. Egli, sentendo sparlare di 
quella divinita volubile da coloro che erano stati 
e trionfatori e vittime, ne assunse spesso la difesa 
con quella sua eloquenza procellosa e invadente, 
fatta di sentimenti e d'erudizione classica. Tuona- 
va in favore del genere di vita ch'ella conduceva, 
e la raflfrontava alia greca Aspasia, che diede le- 
zioni d'amore a Socrate. La contessa seppe di quel- 
le arringhe di Foscolo, e come donna di vivacis- 
simo ingegno e di molta coltura, essendo innamo- 
rata delYOrtis e dei Sepolcri e dtlYOde per la Pal- 
lavicini, un giorno scrisse un letterino a Foscolo, 
pregandolo a passare da lei. Foscolo ci ando; le 
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prime parole die la contessa gli rivolse, appena 
esso comparve sulla soglia del gabinetto, furono 
precisamente queste: « Ho sentito che voi mi chia- 
mate Aspasia; accetto la lode e, pur troppo, an- 
che il biasimo; ma voi, che siete greco, dovreste 
fare assai bene la parte di Pericle; se ci state, rin- 
noveremo i bei tempi di Atene; fra tanti asini 
che le stanno intorno, se Aspasia e volubile non e 
poi da condannarla: si provi adunque Pericle a far 
miracoli ». 

Certamente che una dichiarazione cosi espli- 
cita e piu che audace, fatta da donna ad un uomo, 
era un fatto che doveva peggiorare il concetto 
ch'altri potesse avere di lei, e anche a Foscolo 
avrebbe dovuto non far buona impressione. Ma se 
avrebbe dovuto, non lo fu. Con quell'animo ar- 
dente di Ugo, con quel temperamento in esalta- 
zione, con queU'entusiasmo per la bellezza, con 
quel naturale orgoglio che" gli fece tosto trovar 
spiegabile e giusto quella specie di privilegio in 
cui la contessa costituiva lui solo a petto di tanti; 
alle lusinghiere parole della contessa, ei si sent! di 
punto in bianco preso d'amore; uno di quegli 
amori roventi che lasciano segno e solco e piaga. 
Povero Foscolo ! 

Quando ci fu la caccia a Lainate, gia da quasi 
un mese era egli l'assiduo cavalier servente della 
A..., e in quel tempo non era mai comparsa nes- 
suna nube ad intorbidare quel nuovo cielo in cui 
la procellosa anima di lui erasi rasserenata. La 
contessa in sul principio sent! l'orgoglio di avere 
nel proprio dominio quella fiera generosa e indo- 
mita; si compiacque di quei tete-a-tete, che per lei 
riuscivano una rivelazione. I dialoghi erano veri 
capolavori di eloquenza, di poesia, di sentimento. 
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fe facile immaginarlo. Se Foscolo non aveva quel- 
la che comunemente si chiama bellezza; anzi, al- 
lorche stava immobile e taciturno, poteva sembra- 
re passabilmente brutto alle ragazze che predili- 
gono il bel nasino e i mustacchietti; assumeva, 
per dir cosi, una bellezza transitoria, allorche ani- 
mavasi, la quale gli derivava dal raggio dell'intel- 
letto che gli balenava txa ciglio e ciglio; oltreche 
era ancor giovane d'anni e ben costrutto di mem- 
bra, e una selva pittoresca di capelli fulvi e inanel- 
lati gli comunicava un aspetto poeticamente sel- 
vaggio, che lo f aceva diverso da tutti gli altri. 

Lungo lo stradale egli galoppo accanto al car- 
rozzino della contessa. Altri cavalieri avrebbero 
assai volontieri fatto corteggio a lei; ma dal gior- 
no che Foscolo £u in carica, nessuno piu oso acco- 
starsi, perche era nota l'indole del poeta soldato, e 
il suo coraggio e le sue furie e la storia dei duelli, 
ne' quali a' suoi awersarj non era mai riuscito di 
ferirlo. Tra via furono raggiunti dalle carrozze 
del vicere, che saluto cortesemente la contessa, e 
non rispose al saluto di Foscolo. Di li a poco pas- 
so la carrozza della contessa Aquila. II conte la 
seguiva a cavallo insieme con altri suoi amici. La 
contessina Aquila e la A... si salutarono gentil- 
mente neH'avvicinarsi delle carrozze. Quando la 
A... torno ad esser sola con Foscolo: 

— Conoscete voi la contessina? — gli disse. 

— Non la conosco, ma la vidi piu volte, e mi 
piace, e mi commove la sua santa virtu... 

— Siete tanto devoto dei santi ? 

— Ammiratore, non devoto. Quella donna 
non mi farebbe mai impazzire d'amore; ma la 
onoro e Tammiro, e sento una pieta profondissi- 
ma quand'odo a dire che il marito la tiene in do- 
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minio di tirannia. Essa mi fa pieta anche perch£ 
mi son fitto in testa che sia una di quelle creature 
nate sotto alia cattiva Stella ! 

Cosi parlava Foscolo, ed era cosi difatto; chi 
avrebbe pensato allora che persino la generosa 
pieta dell'autore dei Sepolcri doveva riuscire a 
danno di lei ? 
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La caccia era incominciata fin dall'alba. Anzi 
i cacciatori entusiasti, della specie di coloro che 
opprimono gli amici obbligandoli a star sempre 
in ascolto di racconti venatori, e darebbero dei 
punti ad Esau, pronti a cedere un regno per una 
starna, s'erano trovati sul posto che era notte an- 
cora. Pero quando i personaggi di nostra cono- 
scenza arriyarono a Lainate, giunsero piu in tem- 
po per far colazione che per empire il carnajo. 
Tra questi personaggi non si poteva defraudare 
il primato al conte Paradisi, a Vincenzo Monti, 
al librettista legulejo Anelli, e ad altri delFinclita 
classe dei letterati, che il duca Litta soleva invitar 
sempre. In quanto al vicere ed ai giovani ufficiali 
del suo stato-maggiore, sebbene sentissero l'obbli- 
go di fare entro la giornata la loro mezza dozzina 
di fucilate, avevano altro per la testa. Essi erano 
cacciatori in ogni modo; ma cacciatori di caccia- 
trici. Lc piu eleganti e desiderate di queste, dalle 
carrozze passarono sulle selle inforcate dei leardi 
piu o meno docili ed ammaestrati, che il duca 
Litta aveva fatto loro apprestare. 

Cosi venne preparandosi una cavalcata, che 
poteva assomigliare a qualcuna delle piu pittore- 
sche del medio evo. Dopo qualche tempo la schie- 
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ra, die era numerosa, comincio a scomporsi, a di- 
viders!, a sciogliersi in varj gruppi di otto, di sei, 
di quattro... 

Dopo qualche tempo ancora si pote notare che 
non v'erano piu gruppi ma coppie, e che taluna 
di queste coppie, a scoprir nuovo terreno e a ve- 
der nuovi accident di prospettive, s'era sbandata 
senza domandare il permesso a nessuno. II vicere 
per lungo tratto di via s'era sempre intrattenuto 
a parlare col ciambellano marchese conte Pallavi- 
cini; poi a un certo punto, come se fosse per caso, 
si porto di slancio vicino al conte Aquila. La 
contessina Amalia, che cavalcava anch'essa, erasi 
dilungata di tanto quanto misura un cavallo, per- 
che un suo fratello 1'aveva soffermata per raccon- 
ciarle la staffa. II vicere disse una parola di com- 
plimento al conte, e fece fare nello stesso tempo 
al cavallo due o tre impennate, che lo portarono 
innanzi d'un gran tratto e si volse come ad atten- 
dere il conte; il quale, sebbene di malavoglia, si 
trovo costretto a portarsegli di fianco. Cos! l'uno e 
Paltro si trovarono lontani della schiera comune. 
— Giacche i cavalli, — disse allora il vicere al 
conte Aquila, — ci han tratti fin qui, assecondia- 
mo il loro capriccio, e teniamoci un po' in disparte 
dagli altri. 

II conte non rispose, perche non comprese. 
Beauharnais mise allora il cavallo a un trottino 
sollecito, che costrinse il conte a far lo stesso. Cosi 
b pochi secondi furono fuori affatto della vista 
iltrui, e si trovarono in solitudine perfetta. 

— Perdonate, signor conte, se vi ho tratto fin 
qui. 

II conte volse al vicere uno sguardo, in cui la 
sorpresa non bastava ad ammorbidire Forgoglio, e 
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tin ilOii so die di sdegnosamente imperioso jda far 
dubitare chi dei due fosse d vicere. 
Questi continuava: 

— Sapete, signor a>nte, perche oggi il duca Lit- 
tk ha dato questa caccia ? 

— No, — rispose asciutto il conte. 

— Perche io ne l'ho pregato, — soggiunse il 
vicere. 

11 conte fece un movimento lieve colle spalle, 
quasi pensasse: E che m'importa ? 

— E sapete perche l'ho pregato, e a qual con- 
dizione ? 

It conte taceva. 

— L'ho pregato perche desideravo di trovarmi 
con voi; e la condizione fu appunto che egli fa- 
cesse di tutto perche voi non mancaste. Mi rincre- 
sce che la illustrissima signora contessa abbia do- 
vuto affrontar l'aria del mattino; ma io credevo 
che aveste a venir solo. 

II conte capiva sempre meno; fermo uno 
sguardo acuto sulla faccia del vicere, e nel punto 
stesso, per un movimento spontaneo, fermo il ca- 
vallo. Beauharnais fece altrettanto, mentre conti- 
nuava: 

— £ precisamente cosi, caro signor conte. Egli 
e da qualche tempo ch'io doveva parlarvi. Voi sie- 
te stato un mese fa il soggetto interessante di un 
lungo dialogo tra me e l'imperatore, che duro 
piti di due ore. 

II conte, sebbene non amasse 1'imperatore e te- 
nesse in basso conto il vicere, provo a quelle pa- 
role una soddisfazione d'orgoglio che non aveva 
mai provato in tutta la vita. La sua faccia si colo- 
ro, la circolazione del sangue gli si accplero. 
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— Per cagion vostra ho dovuto sentir dei rim- 
proveri da Sua Maesta. 

— Per cagion mia ? 

— Vi ripeto le sue parole testuali: — «Io so 
che a Milano, nella classe dei nobili, c'e un gio- 
vine di una straordinaria capacita e di un caratte- 
re antico, Perche non me ne avete mai parlato ? » 
— L'imperatore mi disse precisamente cosi. Io ri- 
sposi che non glie ne ho mai parlato perche sa- 
rebbe stato inutile, e gli toccai del tenore della 
vostra vita e dell'ostinazione a tenervi in disparte 
da ogni pubblico ufficio. — So anche questo, — 
mi replied allora Fimperatore, — e ne so anche 
la ragione, aggiunse. Ditegli adunque che egli gi- 
ri uno sguardo per tutto 1'impero e tutto il regno; 
consideri i seggi piu difficili, e ne scelga uno. 
Questo ebb'io Fincarico di riferirvi. 

Gli odj e le antipatie bene spesso non sono al- 
tro che una conseguenza dell'amor proprio offe- 
so. L'uomo che e avido della stima altnri, sente 
un'avversione invincibile per chi egli sospetta non 
ne abbia punto per lui. Quando uno dice: quel 
tale mi e orribilmente antipatico, e non so il per- 
che; non gli credete; il perche lo sa benissimo; 
egli teme che colui non lo tenga in quel conto a 
cui egli aspira. Ma in conseguenza di cio appunto, 
se per caso quel tale, contro Faspettazione, si fa 
innanzi con degli attestati di grande considera- 
zione, Fantipatia scompare di colpo e si converte 
nel suo contrario. Ecco perche soventi volte vedia- 
mo diventare amicissimi due che si scansavano per 
antipatia. Dopo tutto, non e facile dar Fidea della 
repentina trasformazione che avvenne non solo in 
tutti i pensieri, ma, quasi diremmo, nello stesso 
carattere del conte Aquila, durante lo strano col- 
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loquio avuto col vicere. Il suo orgoglio non hi 
mai cosi appagato, lusingato, gonfiato, come in 
quel giorno. Quello fu per lui il piu grande dei 
suoi trionii; fii un trionfo inatteso, che lo mise 
sossopra tutto quanta. Fece l'effetto di quei pode- 
rosi agenti chimici che improvvisamente decom- 
pongono e snaturano una sostanza. Nulla pero ne 
traspari al di fuori; il conte Aquila si contenne, 
e rispose pacato: 

— Mi fa meraviglia, altezza, come l'impera- 
tore abbia potuto avere il tempo di pensare a me; 
come altri abbia osato fargli perdere il tempo par- 
landogli di me. MLrincresce pero che cio sia av- 
venuto; che S. M. mi abbia dato un valore mille 
volte superiore al vero. II fermo proponimento di 
rimanere nelfoscurita in cui mi trovo, potrebbe 
par ere scortesia e peggio; mentre non e che un 
bisogno, una necessita della mia vita fisica, mora- 
le, intellettuale. Io amo Toscurita. 

— Perdonate, conte; ma lasciatemi dire che e 
Toscurita dellorgoglio. 

— Siete in errore, altezza. Dite piuttosto: del- 
la disperazione. 

— Disperazione... ma di che ? 

— Dispero degli uomini e delle cose. Gli even- 
ti che la f ortuna onnipotente ha scatenati nel mon- 
dd da gran tempo, non appagano la mia natura; 
ne io ho tanta forza da mettere, per trattenerla, 
le mie braccia tra i raggi della sua ruota. Se pero 
io vivo nelFoscurita e nell'inazione, S. M. mi de- 
ve ringraziare. 

— E perche ? 

— Perche sarei pericoloso se operassi. Perico- 
loso a lui, pericoloso alia patria. 

— Non vi comprendo. 
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— Vi dird tutto. Ancora io dubito... se le mie 
opinioni avessero raggiunta la certezza, io sarei 
gia stato un ribelle. Cos! versando ancora e nel- 
1'incertezza e nell'investigazione affannosa di chi 
cerca e ancora non trova, faccio atto di sapienza 
a star celato in casa nelFaspettazione della parola 
estrema che mi spieghi tutto il passato; nelFaspet- 
tazione delFultima pagina, in cui sia consegnata 
la prova e la riprova delFidea madre di tutto il 
libro. Se domani io potessi convincermi che il co- 
strutto architettonico dell'edificio napoleonico e 
perfetto ? io sarei il piu operoso capomastro del- 
Farchitetto sovrano. Spero, altezza, che voi mi sa- 
rete grato della mia sincerita. Io non potrei mai 
essere uno strumento nella mano di chi non com- 
prendo. 

vSe il lettore e stato attento alle parole del conte 
Aquila, si sara accorto come il disegno del suo edi- 
ficio, ch'egli improvviso dopo che la sua ambizio- 
ne venne lusingata dal discorso del vicere, fosse 
fatto in modo da lasciare Faddentellato per un 
edificio di tutt'altro stile. £ carattere dell'ambizio- 
ne, quello di non aver nessun sistema prestabilito 
e inconcusso, ma di odorare il vento e virare e at> 
teggiarsi a seconda degli avvenimenti e delFinvi- 
to delle circostanze. Al conte Aquila non pareva 
vero che Napoleone avesse potuto parlare di lui 
in quel modo e avere di lui quel concetto; pero, 
quando ebbe quella rivelazione inattesa, il suo 
pensiero fu tosto di approfittare della fortuna e 
di giganteggiare con Giove, giacche era assai ar- 
duo il rinnovar Fimpresa dei Titani. Cosi parlo in 
guisa da innalzarsi sempre piu nel concetto di 
Beauharnais; facendo vedere, colFapparenza del- 
la massima sincerita, quanto egli poteva essere pe- 



ricoloso, e per conseguenza che magnifico e solen- 
ne compenso ci sarebbe voluto per renderselo ami- 
co; nel tempo stesso poi lascio aperto un varco ad 
una nobile ritirata in quelle parole: Ancora du- 
bito. II vicere rispose: 

— Io vi ringrazio, conte; ma posso sapere se 
questi vostri sentimenti li avete manifestati ad al- 
tri prima die a me ? 

— Ad altri sarebbe stato inutile; con vol, AS- 
tezza, era indispensabile. 

— Io dunque vi ringrazio; ma ben piu vi rin- 
graziero il giorno che vi compiacerete di uscire 
da una oscurita dannosa. Tutto quello che mi ave- 
te detto oggi stesso, lo scrivero all'imperatore, e 
mi lusingo che ci rivedremo presto. Ma ora ci 
conviene raggiungere il campo di battaglia. Sento 
le fucilate. Ecco FAjace dei cacciatori: il marche- 
se Sannazzaro... £ meglio che ci dividiamo, caro 
conte; questa dev'essere Tala destra della caccia. 
Io vado a capitanare la sinistra; a rivederci in casa 
Litta. 

II marchese Sannazzaro, giovinotto alto, forte, 
bruno, peloso come un Esau, era assai intrinseco 
di Beauharnais, e suo ajutante di campo nelle 
battaglie di Paf o e di Cipro. Beauharnais, senza 
dirgli il perche, lo aveva incaricato di non lasciar 
piu in liberta il conte Aquila, quando gli fosse 
comparso innanzi. II vicere, che era stato tante 
volte a caccia nei dintorni di Lainate, e conosceva 
benissimo i luoghi, era andato d'accordo col San- 
nazzaro, il quale co' suoi cani lo attendeva da 
qualche tempo a un posto determinato della cam- 
pagna. II conte Aquila, che era amico del Sannaz- 
zaro, rimase cosi dunque con lui. 

— Se vuoi fare qualche colpo, — disse il San- 



70 



nazzaro al conte, — questo e un bel posto. I cani 
sono in lavoro. Discendi da cavallo, e dallo li al 
palafreniere, che lo condurra in quel pagliajo. 

II vicere intanto, di generoso trotto, preso per 
una scorciatoia* che conosceva, raggiunse il grosso 
della comitiva. 

Al generale Saint-Hilaire, suo ajutante di cam- 
po, aveva dato incombenza di farsi presso al ca- 
va! lo della contessa Aquila, di allontanarla, con 
qualche pretesto, dal resto della schiera. Non ve- 
dendo adunque ne il Saint-Hilaire, ne la contessa, 
chiese agli altri dov'era il suo ajutante. 

La contessa A..., che parlava enfaticamente con 
un colonnello dei dragoni reali: 

— Sono andati per di qui, — rispose; — c'e 
il poeta Foscolo con loro. 

II motivo per cui Foscolo s'era staccato dalla 
contessa A... fu perche vide che il generale Saint- 
Hilaire s'era fatto a parlare colla contessa Aquila, 
e manifestamente aveva voluto allontanarla dal 
resto della compagnia. Come sa il lettore, egli 
aveva espresso alPamica un grande interesse per 
quelPinfelice signora. Vedendola cogitabonda e 
mestissima, gli parve che fosse quel genere di me- 
stizia a lui troppo noto: al vedere poi il vicere 
parlare al'conte Aquila e trarlo seco, gli entro il 
sospetto, e si confermo in esso quando osservo 
Pajutante di campo di Sua Altezza fare altrettan- 
to colla contessa. Non sapeva nulla, non capiva 
nulla, ma deliberatamente sprono il cavallo, e si 
porto ai fianchi della contessa Aquila, la quale 
un momento prima gli aveva domandato qual era 
Pedizione piu compiuta e piu corretta ddl'Ortis. 
Egli non poteva spiegarlo a se stesso, ma cono- 
scendo il vicere e sapendo che Pajutante lo servi- 



7i 



va nelle tresche amorose piti che sul campo di 
battaglia 5 quei movimenti lo misero in appren- 
sione. Ugo Foscolo poteva essere rimproverato di 
tutti i peccati, ma era generoso; generoso oltre la 
sfera comune, generoso e cavalleresco. 

Or continuando, Beauharnais mise il cavallo al 
galoppo. Dopo pochi secondi vide infatti la con- 
tessa tra Saint-Hilaire e Foscolo, li raggiunse, saet- 
to con oechio iracondo l'ajutante; non oso far nes- 
sun atto dispettoso con Foscolo: disse alia con- 
tessa: 

— II signor conte vostro marito vi chiama. 
Saint-Hilaire rallento il cavallo: Foscolo, in- 

certo, lo rallento esso pure, e si fece a parlare con 
Saint-Hilaire. 

II vicere si pose a lato della contessa. Foscolo 
Faveva veduta smarrirsi alia comparsa di lui. Stet- 
te attentissimo durante il breve tempo che si trovo 
con loro. Quando Foscolo torno presso alia con- 
tessa A...: 

— Sentite, — le disse, — se voi siete pentita 
di qualche vostro peccato, oggi potete acquistarvi 
mille anni d'indulgenza, facendo una carita. 

— Di che si tratta ? 

— Quel che vidi e quel che sospetto, lo terrei 
chiuso in me per sempre; ma tacendo si puo la- 
sciar aperta la via ad un gran disastro. Voi siete 
arnica della contessa... Se le siete arnica, ditele 
dunque che stia in guardia. Ditele che quel gallo 
furfante di vicere vuol disonorarla; che pero sap- 
pia ritirarsi a tempo da un vergognoso abisso. Io 
abborro il conte; ma piti di lui abborro il vicere. 

— Ma come ora potete dirmi tutto questo, 
mentre un momento fa non sapevate nulla ? 

— Flo Tocchio medico, madama, e quando lo 



72 



fermo sulk faccia altrui, tutto quello che e di 
dentro m'appare di fuori. Avvisate dunque la con- 
tessa. Ma che ogni cosa stia segreta fra me e voi. 
Ne che la contessa venga a sapere mai ch'io ho 
parlato. Siete voi che avete visto, voi che date i 
consigli. Intanto fate in modo che la contessa ed 
il vicere non stiano piu soli. A me non conviene 
accompagnarvi. A rivederci alia villa. 

Ugo Foscolo avrebbe fatto molto meglio a te- 
nere in se il sospetto, e non a incaricare una don- 
na di dar consigli a una donna. £ sempre un'im- 
presa pericolosa. Ma e l'indole degli uomini gene- 
rosi di mettere tutta la propria confidenza nella 
persona amata, di metterla a parte J di tutti i pro- 
prj segreti, di desiderare che, in loro vece, s'innal- 
zi con azioni gentili nell'altrui concetto. Ugo Fo- 
scolo della contessa A... volea fame una gentil- 
donna perfetta; ma era arrivato troppo tardi. 

In ogni modo, essa che non amava il vicere 
(la ragione gia ci sara stata), acconsenti al deside- 
rio di Foscolo, giro intorno gli occhi, chiamo il 
colonnello dei dragoni reali che gia abbiam visto 
seco: — Mettete gente insieme, — gli disse, — e 
seguitiamo il vicere. 

E molti si misero al galoppo. II colonnello sta- 
va ai fianchi della contessa A... 

Ed ora e certo che il lettore fara gli occhi at- 
toniti, ad onta di tutto quello che abbiam detto 
sul conto della A...; ma pur troppo le faccende 
non eran nette con quel colonnello: Jacopo Ortis 
e dilYOmbra dei cipressi non furono rimedj abba- 
stanza eroici per far la cura radicale di colei. Essa 
in quel giorno sent! per il dragone, che aveva vi- 
sto altre volte, una di quelle accensioni di cui gia 
par] ammo: di quelle accensioni che le facevano 
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cacciar dietro le spalle ogni rispetto. Senza perder 
tempo, secondo il suo costume, con quei suoi mo- 
di, dove la sfacciataggine (gia non c'e altra pa- 
rola) si rendeva amabile per un garbo tutto suo 
proprio, aveva fatto la sua dichiarazione al colon- 
nello, il quale dal canto suo pare che abbia voluto 
tener conto del proverbio che a caval donato non 
si guarda in bocca. 

Raggiunsero il vicere, che rimase sconcertato, 
e a tale che a un certo punto dovette lasciar la 
contessa. Questa si mise con altre dame. La A... 
era tanto infervorata del colonnello, che non si 
euro piu della raccomandazione di Foscolo. L'ora 
si fece tarda. Scavalcarono alia villa Litta a Lai- 
nate. La contessa A... condusse le cose in modo da 
rimaner sola sotto un androne col colonnello. 
Questo, tirato nel vortice, baciato, bacio; ma in 
quella una scudisciata da cavallerizzo infierito fi- 
schio e piombo sul tergc afrodisiaco della contes- 
sa A... Era Foscolo, il quale avea visto, e che ac- 
compagno la scudisciata che fu il fulmine, con 
parole orride d'ingiurie che furono la gragnuola. 

II colonnelk) guardo Foscolo, che lo guardava 
furibondo. 

Vi fu un momento di silenzio. 

*— lo sono il colonnello Baroggi. 

— Ed io sono Ugo Foscolo. 

— Allora a domani. 

— A domani. 

Fu un parapiglia di un istante; nessuno vide. 
La A... entro nelle sale infuocata di erotismo in- 
saziato, di vergogna e di rabbia. 

Ma e possibile e probabile questo fatto che ab- 
biamo narrato ? £ codesta una questione inutile. 
Dal momento che un fatto e realmente avvenuto, 
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potra essere sfxancx inverosimile, mcredibile; tut- 
to cid che sj vuole, ma non cessare per questo d'es- 
sere avvenuto. 

Foscolo, poeta sentimentale; Foscolo, cavalie- 
re degno deila Tavola Rotonda; Foscolo che ave- 
va tuonaco nei caffe per difendere la rediviva A- 
spasia, ha potuto percuoterla come una cavalla da 
maneggio ? £ un tortnento a pensarci, ma non ce 
rimedio. Egli e certo che non fece bene; e certo 
che egli doveva appagarsi di disprezzarla e di ab- 
bandonarla. £ certo che anchVgli se ne penti e se 
ne vergogno nel punto stesso che vide contorcersi 
sotto il flagello spietato le bianche spa lie tanto ca- 
re un minuto prima. Ma si puo disfare e rifare 
un verso; non distruggere una battitura. D'akra 
parte, volendo metterci un istante ne' panni di 
Foscolo; volendo considerare che i] suo tempcra- 
mento era tutto di materia ineendiaria, non e pos- 
sibile pretendere che allmatteso spettacolo della- 
mante che bacia un dragone dovesse imitare quel 
professore di diritto romano che si accontento di 
mostrare al ganzo della moglie infedele che cosa 
un marito offeso avrebbe potuto fare se si fosse at- 
tenuto al codice Giustiniano. 

Ma che il Foscolo abbia avuto ragione o torto, 
e una questione affatto secondaria. Le serie con- 
seguenze furono che il segreto ch'esso per gene- 
rosita comunico alia A... cesso di essere un segreto. 

(dai « Cento anni », vol. Ill) 
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LE SLITTE A PORTA ROMANA 

Una quarantina d'anni sono, il corso festivo 
del popolo milanese, disertato dall'antica via Ma- 
rina, e poscia dai giardini e dal bastione di porta 
Orientale, erasi ridotto a porta Romana. Pare che 
questa deviazione, che infranse per cinque o sei 
anni la secolare consuetudine, sia stata occasionata 
da un tale, che, avendo viaggiato in Russia, intro- 
dusse nell'osteria del Monte Tabor, posta ai fian- 
chi della porta Romana, il divertimento della slit- 
ta. Costui, traendo profitto dagli accidenti di gia- 
citura di quella parte di bastione che si venne col 
tempo addossando ed innalzando sulle vetuste 
mura di Milano, vi pratico una discesa precipito- 
sa di centocinquanta passi, pavimentata in legno 
liscio con solchi paralleli, in cui scorrevano delle 
ruotelle in ferro portanti una seggiola per una per- 
sona, od anche per due, quando Tuna avesse caro 
di sedere in grembo all'altra. 

Questo divertimento, per quanto fosse puerile, 
come dicevano gli uomini gravi e non piu gio- 
vani d'allora, fu potente a far cambiare direzione 
a centomila gambe. Fosse la novita della cosa; 
fosse che (siccome si usa nelle feste da ballo, che 
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il cavaliere si piglia seco ia dama o la damigella, 
e anche senza conoscerla, dalla usanza tiene la 
sanatoria di danzare con essa e di abbracciarla a 
suon di musica), fosse dunque che i giovanotti e 
i cacciatori d'amore avessero il permesso di tirarsi 
in grembo le signore piu o meno maritate, le fan- 
ciulJe piu o meno custodite, e che alle fanciulle e 
alle signore non dispiacesse niente affatto di sede- 
re a quel niodo, il fatto sta che l'insolito gioco 
ebbe un sncccsso di entusiasmo e di delirio. Nelle 
giornate di giugno il concorso cominciava all'alba 
e finiva a mezzanotte; cosa che si comprende fa- 
cilmente quando si sappia che con soli 50 cente- 
simi si pagava Fingresso a tre slitte. 

Nei giorni di festa .e di giovedi l'aflfluenza 
delle carrozze era tale, che dal ponte alia porta 
dovevano procedere lentissime in due file, ed an- 
che far lunghe soste. II fortunato importatore di 
questa slitta senza ghiaccio guadagno per molto 
tempo piu di mille lire al giorno. Quando uno, 
nel caso di metter fuori una ditta, sceglie per so- 
cio il peccato, e quasi sempre sicuro di far fortu- 
na. In conseguenza pero di parecchi disordini av- 
venuti, la polizia dovette sospendere quel diverti- 
mento per qualche tempo; e non ne concesse di 
nuovo l'esercizio che col primo maggio del 1820. 
Fu allora che il Monte Tabor, abbellito di nuove 
piantagioni, ornato di pergolati e padiglioni, ral- 
legrato dalle bande musicali, col libero ingresso 
alia slitta accordata a chi desinava in quelPoste- 
ria, torno ad attirare a se tutta la folia gaudente 
della citta di Milano. 

Nel dopopranzo del 24 settfembre, giorno di 
domenica, era, come di consueto, affollatissimo 
lungo il corso di porta Romana il passaggio dei 
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pedoni, prolungato e lento t ad ogni istante inter- 
rotto il procedere delle carrozze, dei pesanti e mae- 
stosi Undo, dei bombe non ancora scomparsi, 
dei birbini, dei cabriolets; piena la corsia mterpo- 
sta tra le due file di eleganti cavalieri, che si fer- 
mavano al fermarsi de' cocchi, a' cui sportelli ap- 
parivano tutte le foggie dei cappelli femminili che 
in quei giorni erano stati incisi e dipinti sul Cor- 
riere delle Dame, redatto allora da Angelo Lam- 
bertini; cappelli di crcpon, di raso, di treccie di 
cotone, di paglia di Firenze con penne di struz- 
zo, con marabouts, con piume scozzesi, ecc, ecc. 
Presso all'osteria del Monte Tabor era un ingom- 
bro inestricabile di cocchi, di cavalli tenuti a ma- 
no dai palafrenieri, dalla piu minuta gente del po~ 
polo, la quale, mancante degli indispensabili cin- 
quanta centesimi per entrare, si accontentavan di 
vedere lo spettacolo estemo e di sentire la musica 
delle due bande militari, che, collocate alle parti 
estreme deU'osteria, si alternavano nell'eseguire i 
pezzi delle opere teatrali allora piu in voga. In 
quel dopopranzo, il concorso alia slitta era forse 
maggiore del solito, perche si sapeva che, per la 
prima volta, vi dovevano intervenire il vicere e la 
viceregina, i quali tenevano dalPimperiale paren- 
te il mandato di aspirare alia popolarita, mesco- 
landosi ai cittadini e al popolo. 

L'interno deU'osteria, dai bassi piani, dalle fal- 
de sino all'ultima vetta del Tabor, era un vero al- 
veare rumoroso e gozzovigliante, percorso e riper- 
corso senza posa da camerieri trafelati. Verso le 
ore sei arrivarono, preceduti dai giallo battistrada, 
i due tiri a sei vicereali, il che se, pel momento, 
produsse una sosta nella agitata faccenda della cu- 
cina e della cantina, accrebbe il movimento e il 
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fracasso del pubblko accorso, e non mancarono, 
pur troppo, i battimani prolungati all'entrare delle 
Loro Altezze Imperiali nel locale della slitta. Vi 
fu, com'e naturale, qualche faccia pesta, qualche 
costa indolenzita, allorche i curiosi pretesero tutti 
di vedere dappresso la viceregina ad assidersi nel 
calessino della slitta, ed a fare i suoi cinque o sei 
giri in pochi minuti. Possiamo assicurare che la 
viceregina ebbe un successo di fanatismo anche 
perche era una bellissima donna, piu alta di una 
Patagona, e perche forse nella rapida discesa, 
squarciando il vento, permise che le candide gon- 
ne, alzandosi in barocchi svolazzi, laseiassero ve- 
dere un pajo di gambe dense e poderose, di quelle 
che di solito non sembrano concesse alle Altezze 
Imperiali. Non mai artista, ne cantante, ne balle- 
rino o cavalcatore, nemmeno la Malibran, nem- 
meno la Elssler, nemmeno Miss Ella, fecero gi- 
rar la testa al pubblico, affrontando tutte le diffi- 
colta delFarte e il pericolo di rompersi il collo, co- 
me la viceregina sedendo comodissimamente in 
slitta. 

'{dot « Cento anni », vol. IV) 
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LA PITTRICE LAJA 

La ragione per cui sulla sommita del clivo Ca- 
pitolino, intanto che Pompeo trionfava, era com- 
parso improvvisamente Giulio Cesare, non era 
stata indovinata da nessun Romano; neppur da 
Pompeo, troppo saturo d'orgoglio per sospettare 
in altri intenzioni rivali. Ma l'osservatore Lucio 
Cornelio Silla, che nella toga mal cinta del giovi- 
notto parente di Mario aveva letto il futuro, tosto, 
allorche volse la testa iraconda a queU'inattesa ap- 
parizione, ne intravide l'intento, e ne parlo poi 
sdegnosissimamente con Lucullo, banchettando 
seco lo stesso di. 

Cesare il seppe, e giacche, anche senza questo 
nuovo sdegno, non riposava tranquillo sul perdo- 
no strappato aH'onnipotente dittatore dalle pre- 
ghiere e dalle lagrime delle Vestali, penso, come 
tutti sanno, di lasciar Roma, e ando a militare in 
Asia sotto Marco Termo pretore, intrattenendosi 
in Bitinia presso Nicomede; poi milito in Cilicia 
sotto Servilio Isaurico, e non ritorno in Roma se 
non quando £u certissimo che le piattole vendica- 
trici avevano consegnato all'Averno il suo morta- 
le nemico. 
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Appena ritornato, il suo primo pensiero fu di 
abbandonare il palazzo avito che teneva sul Pala- 
tine e di farsi architettare nella Suburra una pic- 
cola casa grecamente elegante, che in breve gli 
costrusse il suo amico Ermodoro di Salamina, il 
celebre autore del tempio di Giove presso il por- 
tico di Metello. Non v'e atto della prima gioventu 
di Cesare, anche il piu minuto e a primo tratto in- 
significante, che non meriti di essere intimamente 
esplorato. Tutto per lui aveva una ragione di es- 
sere; perfino le inezie tenevano in germe un re- 
mote intento, II Palatino era il quartiere dove 
sorgevano i palazzi del piu vetusto patriziato ro- 
mano (i nobiloni dei quattro quarti d'allora). Es- 
so, come dice Ampere, era a Roma quel che il 
sobborgo S. Germain e a Parigi. Era la nostra 
Porta Nuova, il Borgo Nuovo, la via de Bigli, la 
via Monforte; quel che si vuole insomma. Sulla 
linea parallela del Palatino, al di la della basilica 
Opimia e della via Sacra e del tempio degli Dei 
Penati, correva la via del Foro alle Carine, dove 
abitava la gente nuova, i cavalieri, gli uomini di 
toga e di borsa, i causidici, i banchieri, i ricchissi- 
mi aggiotatori della pubblica fame. Cesare, ab- 
bandonato il quartiere della gente vetusta, non si 
degno di traslocare in quello della gente nuova, 
ma trasporto la sua dimora dove s'affollavano a 
miriadi le casupole, le botteghe e le officine della 
porca plebe, dove rintronavan martelU e incudi- 
ni e stridevan seghe, dove vagolavan meretrici e 
vespertini adulteri, dove stava persino Tabbomi- 
nata dimora del carnefice di Roma. 

La Vetera, il borgo di Cittadella, il vicolo del 
Sambuco in Milano potrebbero dare, sebbene con 
maggior decoro, una qualche imagine della Su- 
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burra, la quale si stendeva sul monte Celio appe- 
na fuor delle mura (extra mcenia). E Giulio Ce- 
sare venne ad abitar qui precisamente. Or non si 
presente gia colui che preferiva di esser primo in 
un villaggio, che secondo in Roma ? La casa di 
Cesare, veduta da lunge, aveva l'apparenza di un 
tempietto greco: sarebbesi detta la dimora di un 
nume, e cio anche per l'eccessivo contrasto colle 
catapecchie che in lungo e in largo le sorgevano 
d'intorno. 

Correvan le none di maggio dell'anno di Ro- 
ma seicentosettantasei — ovverosia il sette mag- 
gio. Era Tora quinta del giorno (horn quinta diei: 
mane ad meridiem). Intorno alia casa e sotto il 
portichetto a colonne joniche, stavan clienti, om- 
bre; vi eran soldati dalle profonde cicatrici, dalle 
braccia monche, dalle troncate gambe, dalle chiu- 
se e bendate occhiaie, probabilmente i derelitti ve- 
terani di Mario; e fra tutti, per le insolite vesti, si 
distinguevano i lerci ebrei, i vampiri usurai che 
attendevano al varco il gia tanto indebitato proni- 
pote della Venere dea. 

Ma si entrino i penetrali, a visitarvi il divo 
Giulio; e come T Apollo sagittario ei ci si presenta, 
infatti, nudo come la celebre statua greca, bianco e 
diafano come il marmo pario, posante come quel 
dio. Egli stava in quel punto facendosi ritrarre 
dalla piu valente pittrice di quel tempo, da quella 
celeberrima Laja di Mileto, che dipinse per la 
prima volta se stessa nelle proporzioni del natu- 
rale, adoperando gli specchi grandi come il cor- 
po umano; i quali specchi, insieme coi vitrei -mo- 
saici, erano stati introdotti in Roma dalla Grecia 
fin dai primi tempi di Silla. {Specula totis paria 
corporibus). La giovine Laja, severa come una Mi- 
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nerva, inaccessible a qualunque senso che non fos- 
jte il piu profondo amore dell'arte, sedeva innan- 
zi a quella statua viva, disegnandone i contorni su 
di un'ampia tavola. 

Presente a quella seduta artistica era il vecchio 
Sopolis, il maestro di Laja, il piu distinto ritratti- 
sta di Roma, prima che quella fiorisse, che ama- 
va la sua allieva piu di se stesso, e della quale, an- 
ziche avere invidia, si gloriava. Medesimamente, 
stava presso a Cesare il suo vecchio famulo Talti- 
bio, che idolatrava il padrone avendolo portato fra 
le braccia infante. Cesare, non sapendo che Laja 
venisse in compagnia di Sopolis, per un tratto di 
squisita delicatezza, voile presente il vecchio fa- 
mulo, onde stornare sospetti e non scemare d'un 
punto l'innocente severita dell'arte. 

Taluno potrebbe dire: e perche allora farsi 
ritrattare in quel costume cosi eccessivamente sco- 
perto ? — Cesare non lo deve aver fatto a caso. 
Sapeva di aver forme bellissime, e desiderava che 
cio si sapesse in Roma e fosse testificato dalPinap- 
pellabile giudizio degli artisti. Una dote di piu, 
pensava egli, e un'arma di piu. Cinquantamila 
giovani dame romane ben possono, ad un bisogno 
e secondo i loro mezzi, confederarsi a cinquanta- 
mila strenui soldati, e in ogni modo aiutarmi nei 
privati convegni, sollecitando a mio pro amanti, 
parenti e mariti. 

La figura di Cesare, alta, elegante, asciutta co- 
me quella di tutti i giovani, offriva all'occhio le 
proporzioni del discobolo greco. Vista un po' da 
lunge, pareva aver braccia e gambe non fortissi- 
me, ma queste, vedute dappresso e misurate, oltre- 
passavano la grossezza comune; grossezza che ve- 
niva dissimulata dall'egregia proporzione appun- 
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to. Alcuni autori antichi ,e moderni ebbero a far 
le meraviglie confrontando la gracilita alle fati- 
che incomportabili e straordinarie ch'egli solo po 
te sostenere. Ma fisicamente, non si fa se non quel 
che si pud fare: e, per quanto la virtu delFanimo 
o, a dir meglio, l'ispirazione, il soffio, il dio pre- 
potente della volonta, possa far prodigi, se non c'£ 
la potenza dei muscoli, le fatiche non si possono 
protrarre a lungo. Alessandro, Cesare e Bonaparte 
ebbero tutti e tre forme apparentemente arroton- 
date, ebbero pelle candidissima e quasi muliebre, 
ma nessuno piu di loro seppe resistere alle fatiche 
del campo. 

Tuttavia, in quelle membra egregie di Cesare, 
c'era un lieve difetto. Verso le regioni dei lombi, 
la spina dorsale, quella che Napoleone, al cospetto 
della scoperta di Volta, disse essere la pila della 
vita animale, appariva lievissimamente deviata; 
deviazione che l'anatomico riscontro pur nel ca- 
davere imbalsamato di Napoleone, allorche da 
Sant'Elena venne trasportato in Francia. Strana 
somiglianza che, sebbene in diverso modo, pur si 
riscontra nell'apollineo collo di Alessandro il 
Grande, di alcun poco inclinato da un lato. Si di- 
rebbe che il ganglio massimo, che e la testa, abbia 
voluto in questi tre uomini, che rappresentano la 
piu sterminata potenza delle facolta mentali, dare 
indizio della sua eccezionale pesantezza, gravi- 
tando sulle altre parti del collo. 

E un altro difetto, che non appariva ancora nel 
ventenne Cesare, ma doveva rivelarsi precocemen- 
te, era la calvizie. Non si puo sapere da che que- 
sta sia derivata in lui, e come derivi in altri. Ma 
la testa di Cesare offriva un fenomeno strano; 
mettendo la mano al disopra di essa, anche alia 



distanza di un palmo, si sentivano gli eflfetti co- 
me di una forte irradiazione di calore, e sovente 
una lieve onda di fumo vaporoso ne lambiva la 
superficie, quasi che una fiamma riscaldasse in- 
ternamente la cavita del cranio. 

La pittrice Laja non conosceva questi fenome- 
ni, non poteva prevedere la calvizie futura nella 
chioma corvina acconciamente inanellata dell'ele- 
gante patrizio, ed era tutta intenta invece, nella 
sfiducia che in quel punto l'aveva assalita, a cer- 
car di ritrattare la luce degli occhi di Cesare {ni- 
gri et vegeii), che abbagliavano dominando, e pa- 
revano parlare pur nel silenzio del labbro, il quale 
era roseo e tumido, a significazione di volutta, e 
dava di tanto in tanto un tremito lieve, come se la 
parola gli scorresse sopra ed ei volesse trattenerla. 
Pareva il labbro di lord Byron, di questo Cesare 
non riuscito, come Champagny ebbe gia a defi- 
nirlo. 

La seduta duro quasi due ore. 

A un certo punto Giulio Cesare, con morbido 
accento: 

— Sarai stanca, o Laja, — disse — proseguire- 
mo domani. Non voglio che la tua mano s'ailati- 
chi di piu del conveniente. Tuttavia, fammi, certo, 
o Laja, del quando, impiegando due ore al gior- 
no, il mio ritratto sara compiuto. 

— Oggi siamo alle none di maggio. A quelle 
di giugno il popolo romano vedra l'effigie tua 
sotto al portico di Metello. In quel giorno farai 
in modo, o Giulio, di essere assente da Roma, e 
farai correre la voce che cio possa essere per qual- 
che grande impresa, a meno che tu non t'incari- 
chi di compirla davvero. Af finche il ritratto sia 
convenientemente apprezzato e metta in entusia- 
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smo il tuo popolo, convienc ch'ei senta il desiderio 
deH'originale lontano. 

— Quel che possa avvenire tra un mese non 
so; ma certo sara appagato il tuo desiderio. 

Laja si alzo e usci col vecchio Sopolis, attra- 
versando un lurigo androne afifollato di cittadini 
romani. 

(da « La giovinezza di Gitdio Cesare ») 
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MANZONI E LA LINGUA 

Mentre la maggior parte del letterati italiani 
faceva sempre piu numeroso quel partito il quale 
vuole che la lingua comune italiana debba for- 
marsi colle contribuzioni di tutte le parti d'ltalia, 
Manzoni venne ad aiutare colla sua autorita i po-.. 
chi abbandonati i quali pensano che la lingua ita- 
liana sia tutta in Firenze. 

La lettera sul romanzo storico del grande 
scrittore, letta e considerata e pesata attentamente 
e con piu amore della verita che della fazione, a 
noi sembra che potrebbe sciogliere il nodo una 
volta per sempre, e ridurre tutti quanti da un lato 
i diversi combattenti. 

L'autorita di Dante Alighieri, sino a Manzoni, 
e l'autorita dello stesso Manzoni, dopo la grande 
celebrita in cui vennero i suoi «Promessi Sposi» 
sono i piu validi esempi che i partigiani della lin- 
gua comune, con manifesto errore, riputarono van- 
taggioso di opporre a quelli che vogliono andarla 
a trovare tutta in Firenze. Un forte e acutissimo 
ingegno, il quale, mentre torno a fervere codesta 
questione della lingua, f acilmente ha potuto met- 
tersi in prima linea, anzi a capo della fazione av- 
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versa alia Toscana, e ha creduto esso ptire che 
Manzoni coll'ultima edizione del suo romanzo 
abbia guasto il suo lavoro invece di perfezionarlo, 
usci, tratto in insidia dalla forza prepotente del- 
la verita, in queste parole: « che non e vero, come 
molti leggermente ripetono, che Dante compp- 
nesse la lingua adunando vocaboli d'ogni popolo 
d'ltalia, ma che Dante, soggiunse poi, fisso la lin- 
gua scegliendo con lucido e quasi infallibile giu- 
dizio nel dialetto toseano tutto cio che consonava 
agli altri dialetti italici, e pertanto era acconcio a 
diventar lingua comune; e che le voci che egli 
prese dagli altri dialetti italici, nei dialetti ricad- 
dero ». 

Di tal modo Pautorita deirAUghieri che, per 
le teorie del volgare eloquio, pare appoggiare i so- 
stenitori della lingua comune, viene invece pel fat- 
to della « Divina Commedia », il primo e piu gran 
monumento della nostra lingua e della nostra let- 
teratura, ad aiutare in modo invincibile quelli che 
pensano che la lingua italiana sia tutta in Firen- 
ze, e viene da dar ragione a Manzoni che per ri- 
spetto della lingua non ha fatto che rinnovare 
non la teoria, ma l'esempio di Dante. 

Se non che quello stesso critico il quale con 
tanta sagacita aveva saputo riconoscere l'unico e 
sincero elemento onde rAlighieri venne compo- 
nendo la nostra lingua, parlando poi di Manzoni 
ebbe ad uscire in quest'altre parole: «Ben vi fu 
ai nostri giorni un grande scrittore che col pro- 
posito di dar colore di paese al suo racconto, ven- 
ne facendo una si felice scelta di modi che parve 
lombardo ai lombardi, e tuttavia toseano ai tosca- 
ni, e italiano a tutta Italia. 

Ma si dpveva in quella vece ammirare Pinge- 
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gno che li aveva potuti adimar d'ogni parte e di- 
stendere con tanta facilita e sequenza d'impasto ». 
E il critico usci in tali parole, perche, questa 
volta, il suo spirito di fazione lo trasse ad ingan- 
narsi intorno a cio che l'acutezza del suo ingegno 
assai facilmente avrebbe veduto, se avesse voiuto; 
che, cioe, quei modi non erano gia stati adunati 
da tutte le parti, bensi erano stati scelti in una 
parte sola come Dante aveva fatto, con ingegno 
e fortuna e con giudizi tanto lucidi e infallibili, 
che consonavano coi modi delle altre parti d'l- 
talia. 

Chi appena abbia fatto qualche studio di lin- 
gua avra dovuto accorgersi che gli scrittori tosca- 
ni, e specialmente i comici cinquecentisti, per 
quanto spetta al linguaggio familiare, sono mi- 
niera inesauribile; e gli uomini che stanno osti- 
nati nel voler indossare la screziata veste dell'ar- 
lecchino alia gloriosa nostra nazione, forse cam- 
bierebbero sentenza, se si facessero a leggere il 
teatro toscano del Cinquecento, dove gli autori 
hanno saputo dire tuttocio che hanno voiuto, e 
con tanta scorrevolezza e sveltezza ed efficacia da 
costringere a ridere di coloro che negano agli Ita- 
liani l'attitudine a dialogizzare come i Francesi. 
E Foscolo stesso, che, pure, in teoria, e avversissi- 
mo ad ammettere che la lingua italiana sia tutta 
in Toscana, si reco a vivere in Firenze, perche il 
metallo del poderoso suo stile riuscisse ancora piu 
nobile e piu terso; e quando voile piegare Tauste- 
ro ingegno aH'umoristica festosita di Sterne, do- 
vette cercare ai toscani quella veste onde il « Viag- 
gio sentimentale » riusci piu saporito nella tradu- 
zione che nello stesso originale. 

E medesimamente Alessandro Manzoni ha do- 
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vuto rivolgersi alia Toscana c ai suoi scrittori 
quando provvide a fissare uno stile ed una lingua 
ampia, flessibile e familiare, onde il suo romanzo, 
pur nella prima edizione, anche in quelle parti 
dove sembro tanto lombardo, s'accorda con To- 
scana, perche appunto dai comici seppe assumere 
quei modi che avevano un riscontro coi modi 
delle altre parti d'ltalia, e seppe dissimulare con 
arte si squisita quella virtu derivata, che, pur senza 
volerlo, fece credere l'opposto a coloro che non 
seppero trovare la fonte dove per necessita egli era 
andato ad attingere. 

Non cosi il Grossi, il quale, nel suo « Marco 
Visconti» lascio chiarissimamente travedere do- 
ve era andato a prendere la materia prima della 
sua lingua; eppero ebbe traccia di soverchia fio- 
rentineria, non perche abbia fatto altrimenti di 
Manzoni, del quale anche in cio si fece seguace 
fedele, ma perche non ebbe Farte profonda del 
maestro nel fare la piu opportuna scelta de' mo- 
di, ne ebbe queU'uguaglianza e sequenza d'impa- 
sto onde Manzoni trasse ad ingannarsi anche i 
piu esperti. Se non che, pei propugnatori della 
lingua comune fu un grande motivo di scandalo 
e di aflfanno che Manzoni abbia, secondo essi, col- 
l'ultima edizione del suo romanzo, e colle teorie 
posteriori sviluppate nella lettera al Carena, di- 
strutto il frutto che prima aveva portato e i la- 
menti si alzarono clamorosi per avere il Manzoni 
vestito alia fiorentina quel libro che prima era 
cosi schiettamente italiano. 

Perche il grande scrittore ha perfezionato Fo- 
pera sua, perche tolse molti vocaboli che la To- 
scana non ammette, perche al caso retto pose Yo 
bliquo lui, perche a cappelletta ha sostituito taber- 
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nacolo, per queste ed altre correzioni di stile, si 
ripete che Fha tutta quanta rivestita alia fioren- 
tina, dando a questa parola un senso diverso del 
manzoniano, e facendo credere a chi non avesse 
letta attentamente quell'ultima edizione dei « Pro- 
messi Sposi », che Manzoni ti abbia versato a pie- 
ne mani i riboboli del « Malmantile » e di Mercato 
Vecchio. Eppure, la semplicita e la schiettezza e la 
sequenza inalterabile di quel suo stile unico si ri- 
scontrano tanto nella prima che nelFultima edi- 
zione, colla differenza che, se nella prima si scor- 
gevano alcune inesattezze e impropriety inevita- 
bili alia prima edizione di un'opera in cui tutto 
dovette riformarsi, queste sono scomparse nell'al- 
tra. 

Sarebbe dunque assai strano che il grande 
scrittore, nella lettera al Carena, dopo essere an- 
dato a Firenze a cercare la lingua piu adatta e i 
modi piu adatti per dar colore di paese al suo rac- 
conto, e trovato Tuna e gli altri, e incontrata la 
soddisfazione e l'applauso e Fammirazione di tut- 
ta Italia, fosse venuto a raccomandare che la lin- 
gua debba formarsi colle contribuzioni di tutta 
Italia, per sostituire la preziosa unita alia molte- 
plicita inutile e pericolosa, e rinnovare cosi la con- 
fusione babelica. Pero egli non fece altro, come 
non doveva far altro, che stringere in teoria quello 
che aveva gia fatto con tanto successo; perche se 
Firenze possiede tutti qiiei vocaboli e tutti quei 
modi, che, non si sa come, ottennero di diventare 
gia comuni a tutta Italia, e possiede poi, in gran 
numero, altri vocaboli e modi che Fltalia non ha 
e che non si saprebbe andar a cercar altrove se non 
a Firenze, per confessione di quelli che stanno 
contro Firenze stessa, e veramente un fatto ine- 
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splicabile che la questione sulla lingua italiaiia 
non voglia *saperne di dar luogo alia verita che e 
pure cosi evidente. 

Ed abbiamo esempi antichi ed esempi moder- 
ni insigni ed efficaci a fare tranquilli i dissident!, 
i quali esempi provano che allorquando in una 
citta sola c'e intero il patrimonio della lingua d'u- 
na nazione, e inutile e dannoso l'andare in cerca 
altrove di cio che non si potrebbe mai raccoglierej 
per rifiutare cio che e gia raccolto e preparato in 
quella citta sola. Se la lingua greca ai tempi di 
Tucidide e Platone e Senofonte era tutta in Ate- 
ne, e se essi non sdegnarono di ritrarre dal solo 
dialetto attico la lingua ferma e generate; se la 
lingua latina era tutta in Roma, come la francese 
e ora tutta in Parigi, perche troveremo noi cosi 
strano e cosi duro a sopportarsi che dal solo pa- 
trimonio della lingua toscana si possa e si debba 
ritrarre la lingua ferma e generale d'ltalia ? 

{da «Le Tre Arti^) 
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CLETTO ARRIGHI 



S'e gia detto altrove come egli appartenne alia Scapiglia- 
tura per comunione di vita. 

Figura esreriore (ma non del tutto inutile) Cletto Am- 
ghi (pseudonimo di Carlo Righetti) nacque a Milano nel 
1830. Forse meno vuote di significato oggidi riescono le sue 
cronache giornalistiche polemiche e descrittive (come quella 
qui riportata), piuttosto dei suoi romanzi d'una violenza 
veristica esclusa ad ogni nostro intendimento artistico. Cen- 
tro della sua attivita fu la « Cronaca grigia », giornale ch'e- 
gli seppe con una attivita generosa portare su un piano di 
interesse letterario ragguardevole. Da li partirono scrittori, che 
poi — con mezzi propri — salirono molto in alto. Carlo 
Dossi fu rivelato dairArrighi. Appena ebbe letto nel '66 un 
tacconto del Dossi (tra l'altro steso in collaborazione con 
Luigi Perelli), gli sc'risse.: « ho trovato nel vostro stile, che 
per me vuol dire tutto, cio che formerebbe fra vent'anni un 
immortale se gli immortali fossero ancora possibili ». E il 
Dossi riconosccnte gli dedico « Vita di Alberto Pisani » con 
queste parole : « A Cletto Arrighi, che primo, si accorse 
di me ». 

Diede anche significativo apporto al Teatro (al Teatro 
milanese dialettale). Basterebbe richiamare il contributo alia 
diffusione dell' arte del Fcrravilla. 

Per tutta la seconda meta dell' '800, nel feracissimo cam- 
po artistico della Milano d'allora, egli fu sem^^e sulla brec- 
cia, personaggio di sicura autorita. 

Mori a Milano nel 1896. 

BlBLlOGRAFIA : cito solo i romanzi piu confacenti (se 
cio e possibile) ad una lettura attuale: « Scapigliatura », « I 
quattro amori di Claudio », « Nana a Milano », « La mano 
nera », « La canaglia felice ». 



PASSEGGIATE ALL'ALBA 



// Verziere 

Abitavo allora una casa molto democratica, 
sulla piazza del Verziere. 

Vi avevo preso stanza per studiare il popolo 
milanese, nella sua piu vera espressione, e per 
scriver un romanzo intitolato: La Canaglia fe- 
lice^cht spero di ripubblicare fra poco in forma 
meno trascurata. 

Una mattina d'agosto mi levai, prima che il 
sole apparisse sull'orizzonte, e andai fuori, col- 
l'idea di vedere l'afcpetto di Milano in quell'ora in 
cui i ricchi dormono piu saporitamente. 

Uscito dalla porta di casa mi trovai in Ver- 
ziere. 

# # * 

I mercati di commestibili a Milano sono pa- 
recchi. Ma io mi limito al classico Verziere. 

II Verziere ha tre grandi centri. 
II corso di porta Vittoria. 
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II Verziere propriamente detto. 

E la piazza di Santo Stefano. 

Sul corso di porta Vittoria si scarica, si scio- 
rina e si fa lo spaccio all'ingrosso delle verdure 
piu che della frutta. 

Sulla piazza della colonna si vende frutta e 
verdura al dettaglio. . 

Su quella di Santo Stefano c'e lo spaccio delle 
carni, della selvaggina quadrupede e bipede; i 
quadrupedi sono cervi, cinghiali, lepri, conigli; i 
bipedi selvatici e domestici sono fagiani e pernici, 
beccaccine e folaghe, polli e capppni, anitre e tac- 
chini. Poi vi si vendono i pesci d'acqua dolce e di 
acqua salsa, i frutti di mare, le ostriche, i tartufi 
e i funghi. 
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£ impossibile farsi un'idea precisa di cio che e 
il Verziere all'alba, se non lo si e veduto. Ogni 
classe di cittadini ne ha un concetto diverso a se- 
conda della proprie idee. 

La gran dama, che forse non c'e mai passata 
neppur nelle ore del sole, e che ha udito parlarne 
per istraforo, s'imagina che il Verziere sia un 
luogo molto sucido, pieno di donne che si insul- 
tano, di bagarini avidi di accaparrar la merce dai 
villici inesperti, di carrettieri rozzi e accattabrighe. 

C'e il goloso e c'^ il buongustaio, dinanzi alia 
fantasia dei quali, alia parola Verziere, sfilano in 
bella mostra le mille e una sostanze alimentari, 
che devono fare piu ghiotto il loro pranzo, e si 
presentano le primizie di stagione di cui essi sono 
tanto ghiotti quantunque le primizie di solito 
non abbiano sapore. 
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11 - Daniele Ranzoni - Studio per quadro di soggetto storico 

(disegno) particolare 




12 - Emilio Gola - Modella seminuch 



C'e il filologo dilettante di dialetti, che ha del- 
le velleita da drammaturgo e che ricordandosi 
della famosa lengaa del Verzee, studiata da Carlo 
Porta, crede di trovar ancora su quel mercato i 
ifrotti arguti di cui avrebbe bisogno per scrivere 
una commedia pel Ferravilla. 

C'e il fisiologo, che nel Verziere studia il ca- 
rattere della plebe milanese, e fa conoscere i piu 
bei tipi di mercatini, di bagarini, di erbivendole 
e di locchi, che abbiano mai passeggiato nei pres- 
si del Luogo Pio Triulzi. 

Ci sono il cuoco e la serva, che vanno tutte le 
mattine a far provvista alle banche e conoscono 
le fruttaiuole, le pollivendole e le pesciaiuole di 
piazza della colonna e di piazza Santo Stefano, e 
non tengono sul Verziere altro criterio che quello 
di... rubare sulla spesa, se possono. 

C'e la guardia travestita della squadra volante, 
e c'e il cappellone municipale, i quali sanno che 
in Verziere non ci sono piu oggidi quei famosi 
gradassi di una volta, che davano tanto da fare ai 
loro predecessori; ma in compenso c'e maggior 
numero di frutta guaste. 

E ciascuno crede di aver un'idea giusta del 
Verziere sotto il proprio punto di vista. 



Ma fra i lettori ben pochi saranno quelli in- 
vece che conoscono il Verziere nel punto piu fer- 
vido di vita e di lavoro preparatorio, punto che si 
rinnova ogni santo giorno della settimana, tranne 
che al lunedi. 

Le operazioni cominciano d'estate verso le due 
e mezza antimeridiane, d'inverno verso le cinque. 
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Ccssati i canti nelle vie e lc scope nelle osterie, 
rincasati quei reduci dai teatri, dai clubs, dai caf- 
fe, che abitano dalle parti di porta Vittoria, suc- 
cede nei tre mercati un'ora di solenne silenzio e 
di quiete profonda. 

Tutt'al piu questi sono interrotti dai rumore 
sordo e cadenzato, che esce dalla bottega del pa- 
nattiere, che sta accanto alle cassette della posta, 
nel casamento che sorge a sinistra di chi va verso 
il ponte. 

Spesso Timpastatore lavora fin dopo le due 
del mattino, e canta come un merlo, fin quando 
si cominciano a udire da lontano i rumori dei pri- 
mi carri di ortolani, che arrivano carichi delle lo- 
ro verdure. II primo e seguito a breve distanza 
dai secondo, dai terzo e da altri innumerevoli, che 
in breve ora, diventano una fila non interrotta 
fino al levar del sole. 

Lo spettacolo affaccendato, arruffato, febbrile 
che offrono allora tanto la piazza quanto il corso 
di porta Vittoria, prima che tutte quelle monta- 
gne di cavoli, di carote, di sedani, di lattughe e di 
carciofi siano messi a posto e vadario scemando 
a poco a poco e a spargersi nella intera citta, e 
davvero caratteristico. Si dicono piu interiezioni e 
bestemmie e parole poco parlamentari dalle quat- 
tro alle sette nei tre mercati, che non in tutte le 
altre ore della giornata nel resto della citta. Sul- 
la piazza di S. Stefano meno che altrove. La il la- 
voro e piu quieto, piu ordinate, piu ammodo. 

Ma nel Verziere propriamente detto, e la sul 
corso di porta Vittoria le vociferazioni e i sagrati 
non si potrebbero contare. 

Ad ogni momento qualche ortolano col suo 
carro e obbligato di dar sulla wocc a chi non s'ac- 
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corge che il cavallo od il ciuco sta per andargli 
addosso col muso. 

Un ombrellone si rovescia; una banca urtata 
si sfascia, i mucchi di rape e di cavoli crollano e 
cadono. Le imprecazioni vanno al cielo; il villa- 
no si risente, mostra i pugni, risponde e passa via 
grugnendo. 

Poco lontano, a bassa voce, pacificamente, un 
fruttivendolo che ha bottega, avvezzo a quelle sce- 
ne, contratta un corbello di pesche o un cesto di 
susine' col rivendugliolo. 

Uno sconosciuto viene a tastar le pere. Palpa, 
sceglie, mette da parte, stropicciandole fra le ma- 
naccie rosse e si lamenta se ne trova qualcuna 
guasta. 

— Se non ne vuole — esclama il mercatino — 
faccia senza. 

L'altro, piccato, se ne va ad un'altra banca. 

Un asino raglia. A lui rispondono tutti gli asi- 
ni dei carretti vicini o lontani. £ un hi han, hi han 
generale. 

I villici aspettano di far il contratto dei poponi 
e dei cocomeri, condotti giu a rischio e pericolo. 

La prima cuoca mattiniera arriva colla sua 
sportula sul braccio, gira curiosa dinanzi alle han- 
dle, trasceglie il bello ed il buono, tira il prezzo, 
paga, riempie la sua cestella e se ne va. 

I mercatini Thanno gia adocchiata; e non tra- 
lasciano di mandare una barzelletta; alludendo 
alio sporta di vimini le gridano: 

— Ehi lee. La sua scorbetta Ve anmd bona o 
ghb andaa gib el fond ? 

Oppure se la serva e di forme rotonde: 

— Ehi lee Ve stada a pr&vvedess in del Pi- 
relli ? 
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Un cappellone sbocca airimprowiso da una 
via di fianco col sno bastonc sotto il braccio, si 
ferma a dar un'occhiata al cotnpksso, poi va a sol- 
levar i lembi dello stiame, che coprc le pcsche nel- 
le corbe, schterate in bellordine nel largo, che s'a- 
pre tra via della Signora e via Ccrva. Talvolta 
trova le fracide e ordina che siano ritirate e get- 
tate nel Naviglio. 

Succede un battibecco. Le guardie di Questura 
si mostrano a dar aiuto al cappellone. II Verziere 
allora si commuove leggermente. Gli improper! 
cadono sulla testa della guardia municipale e sui 
questurini. Ma il fruttivendolo finisce coll'obbe 
dire e tutto torna nella prima quiete. 
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Dalle quattro alle sei, d'estate, una voce mono- 
tona, in cadenza continua, pronuncia dei nume- 
ri uno in fila all'altro, con dieci minuti secondi 
di tempo tra Tuno e Taltro. Uditi da lungi non 
sai cosa diamine vogliano dire. Se per caso sboc- 
chi in queU'ora, da una via di fianco, sul Verziere, 
odi quella voce gridare: trentasei, trentadue, tren- 
tacinque, ventinove, trentaquattro... 

£ il pesatore delle corbe di frutta o di verdure 
arrivate la sera prima dalla ferrovia, e scaricate in 
lunghe file nel largo di fronte al caflfe Porati. 

£ incredibile la rapidita con cui e fatta questa 
pesata. Due uomini con una stanga da cui pende 
una catena, terminata da graffi, alia quale e uni- 
ta la stadera, vanno da una corba alFaltra; il pe- 
satore grida il numero dei chilogrammi di ciascu- 
lia; Tuomo incaricato di segnare questi numeri su 
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ciascuna corba pesata, talvolta non arriva in tem- 
po e gli tocca far ripetere ia cifra. 

Egli tiene nella sinistra un coltello a lama ben 
tagliente e nell'altra un lapis. Col coltello fa nel 
vimine dell a corba una incisione in modo che il 
legno si presenti liscio e candido sotto la punta 
della matita, 

Alle cinque e mezza al piu tardi la voce del 
pesatore cessa. 

*?!* 7T *7r 

I mercatini — verzeratt — in generale sono 
gente piena di cuore e di gaiezza. 

Essi hanno una qualita rara negli Italiani, 
quella di portarsi a vicenda, di farsi valere, di de- 
cantare le loro glorie viventi e di non aspettare 
quando sono morti a far il coccodrillo e il gesui- 
ta e ad accorgersi che valevano qualche cosa. 

Essi hanno i loro idoli che guai a toccarli. Per 
esempio l'autore AtWExcelsior e ddYAmor, il 
Manzotti, che e nato in Verziere ed ha ancora la 
sua famiglia che esercita Pavita professions 

Anche Antonio Annoni vi e tenuto in grande 
onoranza. Fu cavallerizzo con Guillaume e si fece 
molto onore. All'Arena nelle corse e ben raro che 
non porti a casa la bandiera ed il premio: nel ti- 
ro al piccione e sempre fra i primi. Di queste glo- 
rie i mercatini vanno orgogliosi. Oh se le altre 
classi imparassero da loro questa virtu ! 

Antonio Annoni e un bulo, vale a dire un 
giovane risoluto e di gran coraggio. Fu lui che 
s'arrischio di dare un ticni a mente al famigerato 
Tarantola, il cafti della compagnia della Teppa, 
in difesa della vedova Rovere acquavitaia. 
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Poi ci sono i bei giovani, delirii delle fanciulle 
dei dintorni. II Battista Baldi e il Giovanni Tra- 
battoni ai suoi tempi, fecero furore in galanteria; 
Natale Cattaneo e ancor occhieggiato pel suo bel- 
laspetto e i modi franchi. 

Una bella macchietta e il Lippo, che d'inverno 
vende le castagne e d'estate cocomeri ed angurie. 
EgJi grida la sua mercanzia con metodi e strilli e 
gruppetti cosi ameni e intonati, che si pud giu- 
rare avere lo Sbodio copiato da lui quando canta 
Taria del maestro Rocco: / melon ban. 

In Verziere c'e poi el Pacta fioeu. Si dice che il 
soprannome gli sia venuto da certi occhiacci ch'e- 
gli vorrebbe schizzar fuori dall'orbita quando ve- 
de un ragazzo. Bisogna dire che qualche monello 
gliene abbia fatta una grossa. 

C'e il Cesare polentaio, figlio del signor Am- 
brogio, col quale d'estate tiene aperta una botte- 
ga in via Brolo, che fu chiamato alia francese il 
piccolo confortable. Fa concorrenza alle cucine 
economiche. 

Fra i borsoni — come si chiamano — ed i scic- 
coni vi hanno il signor Caramella, soprannomina- 
to il conte delle patate, e il signor Giacomo Prina 
e qualche altro, i quali devono airindefesso lavo- 
ro e allocchio fino d'essere se non ricchi, agiati. 
Essi sfoggiano. Li vedi con molti anelli alle dita 
e catene con breloques piu grandi del vero sul 
panciotto. Ma non sono superbi; tuttaltro; trat- 
tano i loro compagni e dipendenti colla famiglia- 
rita che usavano prima di far fortuna. In generale 
in Verziere tutti si trattano molto alia buona. Ne 
il lei ne il voi vi fanno fortuna. In questo assomi- 
gliano ai Romani e usano volentieri del tu. 

Lo spirito di solidarieta fra i mercatini e pro- 
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verbiale. Quando uno d'essi e condotto in dorno 
petri e certo d'esser soccorso e visitato e difeso dai 
compagni, finche un nuovo fatto che capiti ad al- 
tri, non distorni Pattenzione da lui. 

# # # 

I facchini hanno per loro capo il Gildo, un 
pezzo d'uomo capace di sollevarti settanta chilo 
grammi a braccio teso — parlo di quandera gio 
vine — e il Giuseppe Esposito, tipo ferreo come 
la disciplina delPesercito austriaco, .nel quale do- 
vette filare i suoi undid anni senza mai trovar 
modo di disertare. Tra i facchini noto FAngiolino, 
il Pinascia, il Giulio e il Morettin, che alia mattina 
stanno sul mercato a guadagnarsi la vita colle 
porture — dieci centesimi ogni cesto che si vende. 



Nelle donne trovi dei tipi unici forse al mon- 
do. Quando la Giovanelli sulle scene del teatro 
Milanese crea la verzeratta nel Toeura de post 
la critica e l'arte non hanno proprio nulla da cen- 
surare in lei come esagerazione. 

Quasi tutte le erbivendole hanno la voce rauca. 
Fra le ortolane che siedono alle banche ce n'e di 
belle. Da giovane e prima che il vaiuolo la gua- 
stasse in viso, la Pina per esempio era piacente. 
Essa meriterebbe da se sola una fisiologia com- 
pleta. Nessuna donna piu afFabile e piu franca e 
talvolta piu insolente e piu bizzarra di lei. Se le 
sei antipatico e capace di chiederti quattro lire 
d'un cavolo tarlato. Se le vai a verso ti da la roba 
quasi per nulla. Ella non ci mette ne pepe ne sale 
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a comraettere qualunque stranezza nel bel mezzo 
dell a piazza. 

L'Ambrogia, una matrona che se lasciasse an- 
dare un manrovescio sarebbe capace di gettarti 
fuori di bocca una doppia fila di denti in an colpo. 

C'e la Rachele maritata a un bravo popolano 
industrioso, che al tempo de' coriandoli era capa- 
ce di guadagnar manate intere di, napoleoni d'o- 
ro. Ci sono la Marion, la Manzina e la Modesta 
che se dovessero montare tutte e tre sulla bilan- 
cia automatica — quella che non si muove se non 
in virtu d'un pallancone — o guasterebbero ia 
macchina o non troverebbero segnato neanche !a 
meta del loro peso complessivo. Prese insieme 
non peseranno meno di 450 chilogrammi. 

Eccone un'altra. £ un'ex-ballerina, la chiama- 
no Bartola. Un'altra ancora: non ne faccio il na- 
me. Ritta sui piedi negli zoccoletti a mezza guig 
gia, col dorso appoggiato contro il tronco dell'al- 
bero intorno al quale s'erge la sua baracca, ella sta 
aspettando il cuoco di casa X, il suo avventore 
favorito. 

Ha il tipo burbero. II suo sguardo ha del poeti- 
co. Chi mai crederebbe che la poesia potesse anni- 
darsi sotto TombreHone d'una banca d'ortolana ? 
Eppure ! 

Sarebbe stato difficile per me il dire se quel 
suo sguardo contenesse odio o espressione d'amo- 
re. Poteva essere an che tutt'altro ! Nella persona 
di lei c'era perd un indefinibile languore, come 
di donna che geme rassegnata sotto una sventura 
senza rimedio. Quel suo sguardo pareva volesse 
forare il vuoto, tanto era fisso nel nulla. 

Chiesi di lei, delle sue avventure. 

Nessuno seppe dirmene parola. 
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I mercatini non sono pettegoli come si crede. 

Fra loro si coprono se c'e del guaio. 

Amano enormemente di divertirsi, ma sanno 
essere seri a tempo e luogo. 

Chi parla col signor Fossati della ditta Tosi e 
Fossati che tiene le primizie, sparagi e carciofi in 
dicembre e gennaio e serve la Corte e tutte le pri- 
me case di Milano, se si mette a scherzare con lui 
lo trova il piu gioviale e spensierato compagnone 
della terra. Si direbbe che egli non abbia soprac- 
capi. Nessuno piu occupato e piu attivo di lui. 
Dovette rifiutare la presidenza della Societa degli 
Erbivendoli per non avere il tempo di attendervi. 
Egli e un veterano di tutte le battaglie per la in- 
dipendenza e a vederlo gli si darebbe trent'anni. 
Ha passato credo i cinquanta. 

Fu lui che contribui a rendere meno dema- 
cratico il Verziere, giacche si sa che prima esso 
non aveva la piu bella fama del mondo, quantun- 
que nei giovinotti delPantico Verziere, troviamo 
parecchi, che pagarono colla vita Tamore grande 
alia indipendenza. II Fossati pero ha fama d'es- 
sere un po* bagolomentofotoscultore. 



# 4 # 



Vedi la piu lontano un altro tipo d erbiven- 
dola. Ella sta come rintanata framezzo alle cane- 
stre e alle corbe della verdura. Tiene il mento ap- 
poggiato sulle due palme e i gomiti sui ginocchi. 
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In piazza di Santo Stefano lo spettacolo e al- 
quanto differente. Cio anche prima che il Muni- 
cipio costruisse la tettoia. 
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Quello fu sempre il Verziere aristocratico. 

Ora poi il buon ordine e la polizia vi regnano 
sovrane. 

Fra le banche del Verziere e quelle di piazza 
Santo Stefano, c e sempre stata una certa rivalita. 
Le mercatine di Santo Stefano guardano d'alto in 
basso quelle della piazza della colonna. 

II Tosi, il Fossati, il Sibilia si tengono come 
negozianti d'alto rango. 

Farei torto alia signora Luigia Bianchi e alia 
vedova Pellegrini se le passassi sotto silenzio. Chi 
vuole selvatici fini deve cadere li. Non c'e scampo. 

Io credo che Galeazzo Visconti si sarebbe di- 
retto a costoro, se fossero vissuti.al tempo in cui 
Can Grande della Scala voile tentare la famosa 
burla a suo cugino. 

La sapete ? No ? 

Vc la conto. 
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Can Grande della Scala, signore di Verona, 
essendo venuto a Milano nel 1300 tento di dimo- 
strare a suo cugino, il duca Gian Galeazzo Vi- 
sconti, che questo vantato Verziere non era poi 
tanto importante e ben formto come si voleva dar 
da intendere a tutta Italia. 

Die' ordine a suoi cagnotti del seguito, di com- 
perare tutti i commestibili che si sarebbero tro- 
vati sulla piazza e di far tabula rasa in tutte le 
banche. 

II duca avvisato di questa idea del suo ospite, 
comando ai mercatini di far di tutto onde Tantica 
nputazione non venisse ofiuscata dal Veronese. 
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Al domani gli ufficiali di cucina e i cuochi 
dello Scaligero invadono la piazza di Santo Stefa- 
no e quella del Verziere e comperano tutto fino 
airultimo piccione, fino alPultimo cavolo. 

Ma ecco che di li a mezz ora le botteghe e le 
banche compaiono rifornite di nuova selvaggina, 
di ogni frutta, e di ogni verdura, meglio di dianzi. 

Can Grande comanda di comperare di nuovo 
ogni cosa. Invano. Un ora dopo i mercati appari- 
vano aiicora provvisti di ogni ben di Dio. 

Non potendo credere Can Grande, che il fatto 
potesse avverarsi per la terza volta ripete con gra- 
vissimo dispendio le compere. 

— Se vuol proprio cavarsi questo capriccio — 
dissero i mercatini — paghi a quanti plurimi la 
nostra merce. 

E triplicarono i prezzi. 

Eppure a mezzogiorno Verziere e piazza Santo 
Stefano rigurgitavano per la terza volta di tutto 
quanto offrono i due regni della natura in com- 
mestibili. 

Fu allora che lo Scaligero dovette dire: ne ho 
abbastanza e si die per battuto, 

E Galeazzo gli imbandi un pranzo come il 
cugino a Verona non ne aveva mai avuto l'eguale. 

II 

La fiera di Sinigaglia 

Dal Verziere, per la via Francesco Sforza, co- 
steggiando il naviglio, poi attraversando i due 
corsi, e per via Santa Croce, giunsi su quello di 
porta Ticinese. 
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Dall'tmboccatura del bastione, cbe mette a por- 
ta Genova, mi si spiego dinanzi agli occhi quella 
famosa fiera, che i cenciaioli e i ferravecchiai di 
Milano tengono d'estate ogni mattina all' aria 
aperta e che il popolo ha intitolata la flora di Si- 
nigaglia. 

Non chiedetemi perche la si chiami con tal 
nome. La celebre fiera, che si tiene in luglio nella 
simpatica citta delle Marche, non ha proprio nulla 
a che fare con quella esposizione milanese, di tut- 
to cio che v ha di piu sciupato, di piu sgualcito, di 
piu smesso, di piu lercio, quale mi accadde di os- 
servare sul bastione di porta Genova. 

Tutta la mercanzia e messa giti per terra; 
non dico sulla nuda terra, giacche la maggior par- 
te di que' cenciaioli distende sotto ai ciarpami 
esposti in vendita dei fogli di carta o qualche pez- 
zo di tela o di tappeto. 

Dalle casse traggono gli innumerevoli oggetti 
del loro commercio, e alia rinfusa li depongono in 
mostra. 

A Milano non ci saranno meno di duecento 
cenciaioli e da quaranta a quarantacinque rigat- 
tieri. 

1 primi vanno intorno a raccogliere, gli altri 
tengono bottega di spaccio. 

I cenciaioli che girano tutto il giorno per la 
citta col sacco e la stadera in spalla e il cavagno 
sul braccio gridando: Oh strasciee, e guardando 
in su alle finestre se s'affaccia la povera donna o 
la serva di casa, ,un bel giorno pensarono di far 
senza dei rigattieri e di vendere la loro roba sen- 
za bisogno di questi. 

E istituirono la fiera di Sinigaglia all'aria 
aperta. 
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Essi nei loro lunghi girl per la citta compera- 
no di tutto. Sto per dire che i veri cenci da man- 
dare alia follatura non sono la specialita maggiore 
del loro traffico. 

Che cosa non trovi tu infatti alia fiera di Si- 
nigaglia ? 

La non si grida la merce, come si usa di solito 
sulle fiere delle sagre. La i rivenditori sono tutti 
muti come pesci. Si direbbe che vogliano nobili- 
tare col contegno di commerciante serio, la sca- 
dentissima mercanzia, oppure che orgogliosi di 
quell a mostra non si curino di vantarla ai passanti. 
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In certi compartimenti e tale e tanta la varieta, 
la singolarita, la disparita degli oggetti sciorinati, 
che il venditore stesso non saprebbe dire appunti- 
no tutto cio che tiene in mostra. 

Ce da scommettere che non c'e una sola da- 
mina, neppur di Milano, la quale conosca di vi- 
sta Teteroclita fiera. 

Nei libri dei cattivi odori, in cui si cerco di de- 
scrivere la Milano ignota, non ne trovi il piu lon- 
tano accenno. E si che in fatto di lurido, a quei 
fervidi amatori di cio che v'ha di piu abbietto sul- 
la terra, la fiera di Sinigaglia avrebbe dovuto far 
gola. 






Un oggetto — oh sublime! — che merita di 
essere cavato fuori dalPimmenso rinfusio di robe 
grosse e minute fu un certo cappello a tuba, ch'io 
notai appunto in quella mia passeggiata all'alba, 
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posato su un portacatinella zoppo, aceanto — mi 
ricordo perfettamente — a un paio di molle a pa- 
la, a una pignattina e ad un tagliere. 

Ah, quel cilindrino non mi uscira mai piu 
dalla memoria. 

M'arrestai, lo presi in mano e volli conoscerne 
Fautore. Portava sul fondo intern^mente Fetichet- 
ta del cappellaio Calcaterra, che teneva bottega in 
Broletto. Oh come mi pareva gia di vederlo in ca- 
po a Ferravilla, quelFadorabile cilindrino dalla 
tesa larga un pollice rivoltata leggermente in su. 
Che scoppio irresistibile di ilarita avrebbe accolto 
la comparsa del sur Pedrin, se fosse uscito con 
quel copricapo tanto grazioso ed ameno ! 



— II compagno di questo brodequin dov'e ? 
— chiese al cenciaiuolo, che se ne stava la in pie- 
di seguendo colFocchio vigile le mosse degli av- 
ventori, uri giovinetto operaio in ciabatte, che cer- 
cava e annaspava in mezzo a una piccola monta- 
gna di calzari scalcagnati, luridi, pieni di mufFa 
dogni genere e d'ogni specie. 

— II compagno non ce — rispose il cenciaiuo- 
lo con una specie di grugnito. 

Cotesta botta e risposta mi pose in attenzione. 
Mi fermai pensando fra me. — O dunque qui 
si vendono anche g\i stivali scompagnati ? 

— Allora — ripiglio Foperaio vado a dare 
un'occhiata negli altri mucchi di scarpe, se mi ca- 
pitasse di trovarne ion altro, che potesse formarmi 
il paio e se lo trovo torno subito indietro a com- 
perar questo. 

— Faccia pure il suo comodo. 
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— Questo e di destra — ripiglio l'operaio pren- 
dendo in mano il borzacchino ed esaminandolo. 
— Bisogna che trovi il sinistra. Me lo metta da 
parte. 

E se ne ando alia grande investigazione. 

Io non ebbi la pazienza di seguire il misero 
nella sua ricerca archeologica. 

Avra trovato il sinistro ? Speriamolo. 

# # # 

Mi arrestai, poco dopo, innanzi alia mostra 
dun cenciaiuolo piu civile degli altri, il quale si 
era concesso il lusso di erigere in un canto della 
propria esposizione una piccola vetrina con parec- 
chi orologi da tasca usati e vecchi. 

Un giovinetto povero in canna, di quelli che 
a Roma si chiamano crostini d'infimo rango, si 
ferma a fare loechio pio a questi orologi. Poi da 
una palpatina alle tasche del farsetto, manda un 
sospiro, si fa coraggio e si decide. 

Domanda al^rigattiere: 

— Signor Mauri, quanto vuole di questa sapo- 
netta ? 

— Mi dia tre lire. 

— Tre lire ! Misericordia ! La calotta e di 
stagno. 

— Che stagno ! Sara lei di stagno. £ di nikel. 

— Do una lira e mezza. 

— Non posso in coscienza. Mi costa a me due 
lire. Via facciamo due lire perche e lei. 

II giovinetto non e di quelli che tirano. £ ti- 
mido ! Si lascia persuadere e sgocciola le due mo- 
nete; riceve Torologio dalle mani del signor Mau- 
ri e se ne va trionfante col suo ordigno in mano. 

Io gli guardavo dietro per studiar la gioia di 
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quel felice. Lo vidi mettere il suo bogolo allorec- 
chio, per sentire il tich tach... 

Che e mai ? 

II giovinetto s'arresta di botto sui due piedi. 
Si direbbe che l'orologio sia muto. Niente tich 
tach ! 

Ecco infatti il fanciullo di ritorno dal rigattie- 
re tutto rannuvolato. Teneva nelle mani l'orolo- 
gio colla callotta e la controcallotta aperte. 

— Cosa c'e ? — domando lo stracciaiuolo col 
fare sornione e refrattario che gli e abituale. 

II Mauri e famoso per un certo terribile pugno 
che diede a un creditore, il quale gli chiedeva cer-, 
te cinque lire prestategli. 

II poverino invece delle sue cinque lire s'ebbe 
spezzata una gamba nel cadere a terra. 

II giovinetto conosceva questa prodezza del 
Mauri. 

Allungando dunque la mano verso di lui col- 
Forologio tremava. 

— Coss'el gha de lamentass ? — domando lo 
stracciaiuolo. 

— Ma come I — sclamo il fanciullo. — El ved 
no che el gha minga denter i busecch ? 

Non ho voluto tradurre la frase di questa ri- 
sposta per non levarle la sua nativa espressione. 
Vorrebbe dire. 

— Ma come ! Non vede ella che al suo orolo- 
gio mancano le budella ? 

Vale a dire il castello. 

* # # 

La fiera terminava prima di arrivar a porta 
Genova. Io tornai su i miei passi. Quel pandemo- 
nio della miseria mi interessava. 
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13 - Daniele Ranzoni - Ritratto 




14 - Daniele Ranzoni - Ritratto di giovinetta (disegno) 



Ci vorrebbero almeno died pagine fitte, per 
nominare tutti gli oggetti esposti. Nulla di piu 
facile, del resto, riuscirebbe che il fare questa eru- 
dizione stracciaiola, la quale forse non displace- 
rebbe a certi ultra-realisti impenitenti. 

Per me vi rinuncio volentieri, perche quegli 
oggetti nominati ad uno ad uno mi pare che non 
direbbero nulla di artistico. Se in quella esposi- 
zione della miseria & possibile trovare una certa 
espressione di poesia volgare, e un certo qual pit- 
toresco del brutto non e che a condizione di con- 
siderarlo nel suo sterminato complesso. Allora i 
contrasti salteranno agli occhi, e ti faranno pen- 
sare o ridere o fors'anche fremere. Allora soltanto 
il mistero della vita miserabile e le angoscie se- 
grete della fame ti si sveleranno in tutta la loro 
solenne e pur umoristica espressione, e avrai im- 
parato qualche cosa. 

Ill 

// mar cat o della fiiffa 

Dallo spalto del bastione, sul largo di sotto, al 
di la del laghetto c'e il mercato. 

Uscii da porta Ticinese e mi misi fra quelle ba- 
racche e quei banchi posticci a ristudiar il popo- 
lino. 

La c'e anche il mercato della fiiffa, che in dia- 
letto significa la parte piu scadente di checchessia. 

La fiiffa, che si vende laggiu sul piazzale, che 
ha da una parte la Darsena, dall'altra la strada 
maestra che mette a Corsico, e tutta di comme- 
stibili. 

I formaggi avariati della citta o dei magazzi- 
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ni del borgo > tutte le forme di parmigiano ingru- 
gnate o lise, o alluminate, o vaiolate, o che suda- 
no, o che puzzano, o che filano, tutti i salsiccioli 
rancidi de' pizzicagnoli cittadini, tutta la roba 
mangereccia insomma vieta o guasta va a finire 
la su quel banchi, che ogni mattina i barulli in- 
nalzano e ogni sera disfanno come in Verziere. 

lo mi fermavo qua e la orecchiando. D'un trat- 
to mi vedo di contro un giovinotto, buon campa- 
gnolo, che avevo conosciuto in Brianza, e che ve- 
niva a Milano per la prima volta. Egli era uscito 
poco dianzi daU'osteria della Noce, e stava la co- 
me intontito a guardare un fanciullo, arrivato in 
quel punto con una carriuola, dinanzi a una ba- 
racca, dove si vendeva del parmigiano verde co- 
me la pelle d'un ramarro. 

— Oh crico d'un crico ! — lo sentii esclamare 
nel suo dialetto brianzolo. — Bisogna dunque 
proprio dire che i Milanesi siano demoni per la 
forza che hanno nei muscoli. 

Io non capivo. 

— Per la forza che hanno nei muscoli ? — ri- 
petei. — Ce n'e anche qui di forti, ma ce n'e di 
deboli come dovunque. 

— Ah, ma se tanto mi da tanto^ chissa i fac- 
chini poi. 

— Ma spiegatevi. 

— Vede li quel carretto, caro il mio signore ? 

— Lo vedo. 

— Ci son su dieci forme di formaggio di 
grana. 

— Ebbene ? 

— Vede li quel ragazzo ? Egli da solo ha ti- 
rato quel carretto fin qui. 
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— Lui ? Da solo ? £ impossibile ! — esclamai 
alia mia volta. 

— Eppure Fho veduto io, con questi miei oc- 
chi, che possa cascar morto sul colpo se non e ve- 
ro ! £ arrivato qui con quell'enorme peso, e non 
mostrava neanche di fare troppa fatica. Io so che 
le forme di formaggio parmigiano non pesano 
mai meno di cinquanta chili ciascuna. Ma quelle 
li, che sono delle piu grandi, ne peseranno alme- 
no sessanta. Dunque e come dire che su quel car- 
retto ci sta il peso per lo meno di sette quintali. 
Ah Cristofin de legn f che forza hanno i Milanesi ! 

Io dovetti dare in una risata. Quel Cristofin de 
legn, per associazione di idee, mi aveva di subito 
svelato l'enigma. 

Non poteva essere che cosi ! 

Infatti ecco il ragazzo — un cittolo che pote- 
va avere un quattordici anni — staccarsi dalla 
banca paterna, andar al carretto, pigliar a due ma- 
ni una di quelle enormi forme, palleggiarla sulle 
due braccia come se fosse stata una rotella di val- 
lonea, portarla con tutta disinvoltura e deporla 
sul banco di suo padre. 

— Ma non vede, non vede che muscoli ha quel 
ragazzo ! — esclamava il campagnolo, giungendo 
le palme delle mani. 

— Via ! — diss'io — provatevi a levarne una 
voi stesso. Troverete che poi non sono cosi pesanti 
come credete. 

— Ah forse perche sono di formaggio spu- 
gnoso ? :l 

— No. Non e nemmeno formaggio spugnoso 
quello — risposi io — quello e formaggio di legno. 

— Di legno ! 

— Sicuro. Quel rivendugliolo li della banca, 
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ha un fratello falegname e lui tiene Pimpresa del- 
la fornitura delle forme di parata pei pizzicagnoli, 
che non hanno i quattrini per comperar delle for- 
me di vero formaggio. Queste che voi vedete sul 
carretto sono tutte di legno dipinto e servono alia 
mostra nelle botteghe, che amano far credere es- 
sere ben fornite con poca spesa. 

£ forse da questo inganno che e nata a Roma 
la parola caciofarso che significa tradimento ? 

{da « // ventre di Milano ») 
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EMILIO PRAGA 



Figlio di agiata famiglia, non trovo difficolta nel sod' 
disfarc, durante l'eta giovanile, i dcsidcri piu fantasiosi. 

Poeta, amo contraccambiare i sorrisi delle dame (nei sa- 
lotti Dandolo e MafFei) con manoscritti di poesie sue; pit- 
tore, si mise a percorrere le contrade piu allettanti d'Europa 
(Alpi, Svizzera, Olanda, Fiandre); letterato, a Parigi voile 
assaporare fino in fondo l'atmosfera morbosa che vide sboc- 
ciare « Les fleurs du mal » di Baudelaire. 

Senonche l'improwisa morte del padre, determino la spa- 
rizione d'ogni benesserc economico. Con famiglia di suo (dal 
'62 aveva gia il piccolo Marco), come sostegno si scelse l'arte 
sua. 1 risultati non si fecero attendere; e con essi la miseria. 

Raccomandato, gli fu di qualche aiuto la cattedra di Let- 
teratura al Conservatorip di Milano. Ma egli, per tempera- 
mento fu professore negletto e insofferente, sempre sull'orlo 
d'essere sbalzato. Gli si attacco in quel torno di tempo il vi- 
zio dellalcole, e la sua fibra — non certo tetragona — ne 
usci subito indebolita e compromessa. Per cavare un po' di so- 
stentamento, si piego a comporre libretti d' opera e lavori 
di teatro. Separatosi da ultimo dalla moglie (era giunto al 
punto di cader per via fradicio con al fianco il figlioletto), 
non . ebbe piu requie. E gli ultimi suoi tempi, nonostante gli 
sforzi degli amici, furono d'un abbandono triste e miserevole. 
Si trascinava di bettola in bettola. Finche ormai morente, 
fu accolto in casa d'un suo fratello che l'assistette fino al tra- 
passo (26 dicembre 1875). 

BlBLIOGRAFIA : le sue opere in prosa sono: Schizzi a 
penna in (( Rivista Minima)), Milano, febbraio-marzo 1865; 
Due destini, racconto, in « Pungolo )), Milano, dal 30 di- 
cembre 1867 al 18 febbraio 1868; Tre stotie in una, rac- 
conto, in ((Pungolo », Milano, dal 14 al 18 gennaio 1869; 
Memorie del presbiterio, romanzo, in « Pungolo », Milano, 
dal giugno al novembre 1877, edito poi in volume dal Ca- 
sanova, Torino, 1881, rimesso ora in luce dall'editore Gar- 
zanti, Milano, 1941, 



SCHIZZI A PENNA 
IMPRESSIONI DI VIAGGIO 

I 

T)tdn\er\en 

Era un alto, magro e pallido personaggio. 
Guardava troppo spesso e in troppo strano inodo 
la costoletta che mi fumava dinnanzi. Mentre 
una bella benche pingue, e simpatica benche pet- 
tegola ostessa, andava e veniva proiettando ogni 
cinque minuti sul mio tavolo l'ombra di due spal- 
le incommensurabili; il Cicerone mi recitava flem- 
maticamente, monotonamente e gutturalmente la 
tiritera. Io mangiavo e tacevo. Quell'organo vivo 
suonava in cattivo francese: «Dunkerque, Duin- 
kirken, YEglise des Dunes. Oui Monsieur, oui; 
fondata nel 960 da Balduino il giovane, conte di 
Fiandra, intorno a una chiesetta innalzata in 
mezzo alle dune, Carlo V... ». «No, brav'uomo, 
no, lo storia antica e una nonna che vuol essere 
ascoltata in silenzio; e il tintinnio della forchetta, 
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pel momento che corre, mi assorbe tutte le poten- 
ze dell'anima... 

Uscimmo. E poco lontano, sulla piazza che un 
momento prima avevo vista deserta come tutte le 
piazze e le strade di questo paese, ci venne incon- 
tro una donna, una Bella donna ammalata; e la se- 
guivano quattro bambini. Quando fu vicina al- 
l'uomo magrd che mi guidava, gli ficco in viso 
due grandi occhioni che parevano dire: ebbene ? 
— L'uomo rallento impercettibilmente il passo, 
mormoro una frase breve in dialetto, poi seguito 
la strada, facendomi un cenno rispettoso. Ma io 
l'avevo visto sorridere come non si sorride che alia 
madre dei propri figli. 

Volsi indietro la testa. Sul bianchissimo fondo 
di nebbia dileguavano rapidamente cinque vaghe 
macchiette; quattro fanciulli saltarellanti, e la ma- 
dre che, presolo fra le braccia, baciava e ribaciava 
il piu piccino di tutti. 

In vettura 

Un frate che brontola e sonnecchia, una veo 
chierella coll'occhio destro bendato ed il sinistro 
risplendente di una lacrima perenne. I frequenti 
ciottoli della strada in cui urtano le ruote la fan- 
no cader come un pero sul suo grembiale di lana; 
ma un'altra e subito li a surrogarla. 

Accanto al frate una signora o piuttosto il suo . 
cagnolino che guaisce ad ogni scossa della vettura, 
e, quando si tira via pianamente guarda la sua pa- 
drona e mena la coda. Dirimpetto alia vecchia un 
campagnolo e uno stecchito e pungente abatuccio. 
Costui ha il delirio nelle braccia, non sa dove met- 
terle, si gratta, si frega, si stira, si aggomitqla; e 
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quando per un movimento repentino il suo collo 
di struzzo si allontana dal collaretto turchino, 
sento sfiorarmi il viso, come un soffio di scirocco. 

Eccolo che vuole attaccar discorso. Tosse, guar- 
da la campagna!, poi guarda me, poi la dama. Ma 
il frate parla fra se, la signora col cagnolino, il 
villano colle pariglie lasciate alia fattoria. lo mi 
muovo a compassione; i giovani vogliono essere 
incoraggiati. Tentar non nuoce: gli dico due pa- 
role in italiano. Mi risponde in tedesco. 

Finalmente penso: e un parroco in fieri, par- 
liamo latino. « Loquerisne latinum ? » Una ri- 
sposta tedesca e un sorriso... Ma il cagnetto sem- 
bra voler surrogare il mio mutolo vicino; e si da 
a guaire con una perseveranza sospetta e un'inso- 
lita continuita. La dama lo guarda, lo esamina, da- 
vanti, di dietro, di sopra, di sotto. II chierico ghi- 
gna maliziosamente, la vecchia appunta Funico 
occhio alia tonaca del frate, il fittabile da in uno 
scoppio di risa. 
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La camera ove ci avevano imbandita la cena 
era una camera larga, bassa e tenebrosa. 

L'aria vi era orribilmente calda che, fenden- 
dola col viso, pareva un elemento solido che si ri- 
tirasse al nostro arrivo, ma per rinchiudersi tosto 
intorno a noi e opprimerci in una immensa spira 
vischiosa. 

Le pareti di legno sudavano e luccicavano qua 
e la, quando i nostri corpi, allontanandosi un po' 
dal piccolo desco, permettevano al baglior fioco 
e palpitante della lucerna di zoppicare nello spa- 
zio. Sulla cornice che correva all'ingiro riposava- 
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no in pace le teste dci camosci uccisi, pel corso di 
due generazioni, dai cacciatori della famiglia. 

L'ombre di tutte quelle corna nere sfumava- 
no, intrecciandosi sul sofiitto affumicato; le ima- 
gini dei santi, in larghi campi di carta, compone- 
vano intorno alia stufa come un rosario di pallot- 
tole bianche, e dalle tozze finestre si scorgeva la 
valle immersa nella neve. 

La vecchia massaia arrivo finalmente con una 
fumante scodella di latte. 

La imbandi, poi, presane una cucchiaiata, la 
getto sotto il tavolo con una smorfia malinconica 
e arguta. 

Allora l'uscio piagnoloso scivolo sui cardini, e 
la bella faccia del padrone, come una luna in mez- 
zo a un cielo oscuro, comparve rotonda e giocon^ 
da accanto al livido profilo della consorte. 

Era un uomo alto, tarchiato e barbuto. Quan- 
do apriva la bocca a parlare, l'attenzione degli 
ascoltatori correva gran pericolo di essere fuorvia- 
ta daU'abbagliante candore di due immani fila di 
denti; quando taceva e ascoltava a sua volta, la 
parola vi si strozzava in gola sotto il fascino di 
quei grandi occhi neri e profondi. 

Egli ci aveva servito di guida il di innanzi, e le 
sue storielle che parevano germogliare ad ogni 
risvolto di via, ci avevano per bene abbreviata la 
difficile salka. 

Ci saluto col saluto cordiale di cui si regalano 
i vecchi amici; gli offrimmo una sedia accanto a 
noi, e, versatogli da bere, gli domandammo la 
causa della strana libazione di cui la vecchia com- 
pagna della sua vita ci aveva fatti testimoni un 
momento prima. 

— E per $congiurare i fplletti, — rispose colla 
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serieta di un monaco del '200. — Se non offrissimo 
loro queste primizie, questa notte, messeri rniei, 
sentireste un bel frastuono qua dentro. Vedete le 
belle chicchere, e i fiaschi lucenti, e i vasi e le 
statuette della Madonna, e le rocche, e i fusi, e il 
naspo della cognata, e rarcolaio dell'ava? Tutto 
cio ballerebbe i balli di Satana, e domattina 1'odor 
dello zolfo non mi permetterebbe di bere, qua 
sotto, il tiepido latte munto al toeco dell'avemaria. 
— Noi sorridemmo; ma il vecchio cacciatore vi- 
brandoci in faccia quei suoi grandi occhi di bra- 
gia riprese: — Si capisce che voi non avete vedu- 
to, come mio bisnonno ha veduto, gli spettri im- 
mensi alzar le nostre giovenche a died piedi di 
altezza, ne restituirle se non dopo ch'egli ebbe 
volte le mani all'azzurro; ne la fata che arriva con 
due capre bianche quando l'annata e fertile, e due 
capre nere quando l'annata e cattiva; ne gli uo- 
mini neri che abitano le caverne dell'alte monta- 
gne e custodiscono i cristalli del San Gottardo ! 

— Oh ! fortunato quel vostro bisnonno, os- 
servo il mio compagno di viaggio; e quanti anni 
son corsi dacche egli vide cosi strani miracoli ? 

— Molti, molti anni; allora le Alpi, che ora 
sono coperte di neve e di ghiaccio, erano belle di 
pascoli e di vigneti; le nostre giovenche mangia- 
vano senza paura il titimalo, e le napelle erano lie- 
tamente morsicate dalle pecore e dai puledri... 

Uno sbuffo di vento seosse le imposte; la vec- 
chia si raggomitolo sulla seggiola tarlata trincian- 
do il segno della croce; Tuomo ammutoli come 
se una mano invisibile lo avesse in quel momen- 
to afferrato alia gola. 

Poi, con una voce che non erg, piu quella di 
prima: — Avete udito, avete udito ? 



123 



— Si, il sibilo del vento. 

— Oh, non e vento soltanto ! 

— Forse qualche cagnetto che abbaia alia 
luna. 

— No, no; l'urlo e caduto dalla caverna delle 
fate. Qualche aquila dell'Oberalp si e abbattuta 
sui pineti che la circondano; ed ora la Reuss tra- 
scina il suo cadavere al lago. Le fate odiano le 
aquile, e le uccidono urlando. 

E il povero montanaro era pallido come una 
monachella ammalata. 

— Non sorridere di scherno, dissi all'amico pit- 
tore. Pensa che costui, solo colla sua carabiria alle 
spalle e la sua fede nel cuore, ha sorriso saltando 
le orrende fessure delle ghiacciaie, ha cantato il 
Ranz des V aches in mezzo alle vertigini dei pre- 
cipizi, sul capo delle valanghe, al di la delle nu- 
vole muggenti; e pensa che noi, fortissimi, che 
non crediamo alle potenze del male perche dubi- 
tiamo di quelle del bene, noi che qui fra quattro 
pareti regaliamo di un po' di compassione gli ispi- 
rati timori di un montanaro, non sapremmo tro- 
vare in tutto il nostro scetticismo tanto coraggio 
da seguirlo domattina nella piu breve e piu facile 
delle sue cacce. 

Un immenso piatto di carne salata ci mandava 
un odor acre alle nari, e il gatto cui regalavamo 
come certo ai suoi giorni non era stato mai rega- 
lato, arrotava sommessamente le sue piccole ma- 
scelle fra le nostre gambe incrociate. La vecchia 
dallo sgomento era passata nel sonno, e di tanto 
in tanto il suo naso depresso esalava una nota pia- 
gnolosa e sottile. 

— Sono dieci anni che abbiamo celebrato alia 
sagra di S. Gallo le nozze d'argento ! E il buon 
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uomo covava quel suo mezzo secolo d'amore, 
con uno sguardo in cui non sapevi se piu leggere 
di tenerezza o di venerazione. 

E il mio pensiero correva da quella capanna 
perduta in mezzo ai dirupi, correva a Parigi, alia 
gaia Parigi., lasciata pochi di prima; e intorno a 
quelle due teste Canute, grinzute, innamorate e 
felici, apparivano le mille bellezze brulicanti 
sulle rive della Senna, le Frini dagli occhi di fuo- 
co e dai seni di marmo, le cacciatrici di giovinetti, 
i sepolcreti dell'ideale ! 

E la mano mi correva senza volerlo alle lab- 
bra quasi a strapparne Pultima impronta dei baci 
roventi; a purificarle, a renderle degne di toe- 
care quelle degli ospiti. O religione della virtu ! o 
sermoni della solitudine ! 
# #- * 

Ed ora, bel mandriano, racconta, racconta le 
storie ereditate dal nonno. Amo le leggende delle 
Alpi, come i fiorelli sconosciuti che ne colorano i 
fianchi; non hanno la fragranza della rosa, non 
hanno il profumo del gelsomino, ma respirandone 
Tolezzo leggero e modesto, non ti si paran davan- 
ti gli occhiali dell'orticultore, e non pensi alfinaf- 
fiatoio del giardiniere. 

La caverna delle Fate 

A diciott'anni Donato era il piu bel giovinetto 
che piegasse sotto il martello una verga, nelle fu- 
cine di Vallorba. Quando ne usciva al meriggio, 
colla fronte coperta di fuliggine e i muscoli delle 
braccia gonfi come i torrenti quando arrivano le 
piogge, le fanciulle si arrestavano sui gradini del- 
la fontana, e i loro cuori battevano sotto i busti 
di tela. Ma come egli era appena rientrato al la- 
voro ? era caso che le vecchie comari non accom- 
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pagnassero la .sua partenza con qualche maligna 
parola. Con vina voce cigolante come la corda del 
pozzo su cui piegavano le ruvide schiene, esse pa- 
revano gareggiare a chi scagliasse a Donato il rim- 
brotto piu acerbo, la predizione piu triste. 

— £ orgoglioso come un serpente ! 

— Ciarliero come una gazza ! 

Ad ogni modo, pare che il giovane fabbro, con- 
tento delFammirazione delle fanciulle, lasciasse 
gracchiare le comari a lor agio. Ma i vecchi, i vec- 
chi hanno sempre ragione. Bisogna sapere che sui 
gioghi sovrastanti alle fucine di Vallorba, in cima 
ai dirupi del Giura ? esisteva una immensa caver- 
na; anima viva non avrebbe osato penetxare la 
dentro: era la casa delle fate. 

Una di queste, ad ogni domenica di Pasqua, 
appariva nella valle seguita da una pecora bian- 
ca come un Colombo quando 1'annata doveva es- 
sere abbondante; da una pecora nera come un 
corvo, se le campagne e i pascoli dovevano tradi- 
re le preghiere dei pastori. Un'altra fata, al tocco 
della mezzanotte, veniva Testate a bagnarsi nelle 
belle acque dell'Orba, e Faccompagnavano due 
lupi, due lupi che cogli occhi scintillanti allonta- 
navano dalle rive la gente curiosa. D'inverno, non 
appena tacevano le incudini e svaniva il bagliore 
delle fornaci, le fate scivolando pian piano lungo 
il muro annerito delle fucine, vi entravano a ri- 
scaldare le vaghe spalle di neve; un gallo andava 
allora a posarsi sul piu alto comignolo dell'opifi- 
cio, e all'alba, quando i fabbri tornavano, alzava 
un grido, e le fate fuggivano. 

I vecchi mendicanti delle montagne le diceva- 
no belle, alte e ben fatte; le dicevano vestite di 
una bianca veste che trascinavano fino a terra, ce~ 
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lahdone i rapidissimi piedi: le chiome bionde 
pendevano . abbandonate sugli omeri e parevano 
mantelli d argento; quando poi cantavano, la vo 
, ce delle fate aveva tutte le dolcezze deU'arpa. 

Le comari per 6 parlavano da senno; il bel Do- 
nato che aveva sentito narrare queste meraviglie 
tutte, moriva dal desiderio di conoscere le straor- 
dinarie creature. Non vi dissi ch'egli era ardito 
come un camoscio, robusto come un torello. fur- 
bo come un segugio ? 

Un bel mattino, senza chiedere consiglio a 
nessuno, senza salutare nessuno, parte, s'inerpica, 
passa i ghiacciai, arriva all'orrendo pertugio, ne 
smuove i macigni che nascondono la grotta e vi 
salta a pie pari in mezzo. Ecco che scorge una f es- 
sura, una piccola fessura di cui non s'era accorto 
entrando. Son la, dice, e vi si caccia. La piccola 
fessura metteva a una grotta rotonda; in mezzo 
alia grotta rotonda olezzava un leggiadro lettic- 
ciolo di muschio. Donato vi si siede e a poco a 
poco e preso dal sonno; un sonno grave, aflan- 
noso eppur pieno di dolcezza. Dormi, dormi chi 
sa quanto>; e al ridestarsi, miracolo ! la caverna e 
fuoco, splendore; e li accanto a lui, accanto cosi 
che ne sente il respiro e ne sfiora la veste, una 
donna, una giovane donna tutta circondata dalla 
bionda capigliatura; e le stanno ai fianchi due 
candidi conigli, e guarda lo straniero collo sguar- 
do color di cielo. 

La fata offri la bella mano a Donato, e, colla 
piu dolce voce del mondo, gli disse: 

— Donato, vuoi tu restare con me ? Io ti fa- 
ro felice, io ti insegnero la scienza dei metalli e 
dell'erbe che danno la salute e la gioia: ti rivelero 
i segreti sconosciuti al res to degli uomini; e le mie 
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sorelle della grotta mi aiuteranno a farti scorda- 
re le dolcezze die godevi sulla terra. 

— Accetto ! accetto, — esclamo il fabbro, a cui 
pareva di sognare. 

— Si ? — aggiunse la fata — ad un patto pero. 

— E quale ? 

— Tu non mi vedrai che quando mi garbera 
di apparirti; s'io mi nascondero, non cercherai di 
scoprire la mia dimora, e non tenterai di pene- 
trarvi; o ch'io ti abbandono per sempre. 

« Ora, prendi, ecco due borse: ogni di ch'io sa- 
rd contenta di te mettero nelPuna una bella mo 
neta d'oro, nell'altra una perla fina». 

— Accetto, — grido Donato, felice della pro- 
messa — acconsento a tutto, a tutto son pronto. 

E la fata spari. 

Per quindici giorni Donato non provo ten- 
tazioni. Apriva ogni sera la borsa e vi trovava la 
bella moneta d'oro e la perla fina. Suonava ap- 
pena mezzodi al campanile di Vallorba, e un gran 
varco s'apriva nel muro; la fata, arrivando, invi- 
tava Donato ad assidersi vicino a lei, e comincia- 
va il banchetto. La tavola era splendidamente im- 
bandita: trote deU'Orba, capriolo del Giura, sel- 
vaggina del Dente di Vallione, miele dell'Abba- 
zia del Lago, vino bianco di Arbois, frutti delle 
montagne della Plana, nulla, proprio nulla man- 
cava. Spesso l'amabile donna, per divertire l'ami- 
co, gli raccontava meraviglie di fate; altre volte 
erano ballate ch'essa cantava; poi si ritirava dol- 
cemente dqpo aver salutato con un sorriso Fospite 
che non doveva seguirla. 

Tuttavia a poco a poco il tempo comincio a 
parergli ben lungo, comincio a tornargli ben noio- 
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sa la grotta; la bella moneta d'oro anch'essa e la 
perla fina non gli piacevano piu. 

— Quante cose non vedrei, pensava Donato, 
quante cose in questi sotterranei cui mi e proibito 
l'accesso ! Oh se osassi ! 

Combatte la tentazione, ma la combatte senza 
vincerla. 

Giunto il sedicesimo giorno la fata usci come 
al solito, e si ritiro in una grotta vicina, di cui la- 
scio semichiusa la porta. Donato la vedeva; era 
addormentata. 

— Non mi sentira, disse il fabbro, e, cammi- 
nando sulla punta dei piedi, trattenendo il respiro 
palpitante e sospeso, spinse l'uscio e scorse la dol- 
ce creatura assopita su di un letto di velluto scar- 
latto, tutto sparso di stelle d'oro e di lame d'ar- 
gento, in mezzo a una camera magnificamente ad- 
dobbata. La lunga veste della fata cambiando 
pieghe ad ogni battito del suo cuore, fini per rial- 
zarsi alquanto... Donato abbasso il capo, e vide che 
uno di quei piedini da tanto tempo sospirati, era 
un pie d'oca, giallo, ruvido, sformato. II giovane 
stava gia per fuggire, quand'uno dei conigli na- 
scosto sotto il letto della fata si diede a guaiolare. 
La fata si desta, vede Donato, e trattenendo a 
stento le lacrime, gli grida: 

— Sciagurato ! che hai fatto ? quindici giorni 
di prova, quindici giorni ancora, e poi ti avrei 
dato la mia mano di sposa. Io avrei diviso con te 
la mia possanza, i miei segreti, le mie ricchezze ! 
Parti ora, fuggi, ritorna alle tue fucine, riprendi 
i martelli, scorda quanto hai visto e udito nella 
mia grotta... — e poi soggiunse — Sventura a te se 
mai sveli il segreto ! 

Allora, come per incanto, tutte le faci si spen- 
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gono e la fata scompare. Donato, in mezzo alPo- 
scurita, cerca un varco, lo trova brancicando, e co- 
me i primi raggi del cielo gli illuminavano la li- 
vida faccia, sente una voce lontana che grida an- 
cora: 

— Silenzio o castigo ! 

Non aveva messo quasi la mano all'uscio della 
fucina che Donato, vedete le imprevidenze dei 
giovani, Donato raccontava gia ai negri compa- 
gni i tesori 4ella sirena, la perla fina, la bella mo- 
neta d'oro, e perfino il pie d'oca della incauta be- 
nefattrice. 

Ma una risata accoglie il racconto dell'avven- 
turiero; chi lo dice visionario e si fa beffe di lui, 
chi lo guarda sinistramente chiamandolo menti- 
tore. 

Le fiamme salgono al viso deH'orgoglioso gio- 
vinetto, e, alzando i pugni e digrignando i denti: 
— Ah ! non mi credete ! ? Progenie di ciechi, 
nati a trascinare tutta la vita in fondo ad una valle 
il macigno della vostra ignoranza ! 

« Ebbene, vi provero quel che dico; vi provero 
che Donato non lo avete mai conosciuto, non avete 
mai supposto chi fosse ! 

« Donato ha qui nella testa a battere idee tutti i 
trecento martelli che voi lasciate cadere sulle incu- 
dini. Non mi mancavano che le ricchezze, e il mio 
coraggio me le ha date, e le ho rapite agli spiriti 
e son qui, qui nelle mie mani, qui immense, sfol- 
goranti, mie. O codardi, guardate ! » 

Trecento occhi dilatati e immobili convergono 
sul pallido Donato, confondendosi in un solo 
sguardo di curiosita e di stupore. Egli, commosso 
dalFira, esaltato dalla universale aspettazione, tre- 
ma e cava di tasca le due borse incantate. Ma un 
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movimento improvviso della folia, lo arresta; al- 
za gli occhi... sono gli operai che tutti insieme 
fanno un devoto segno di croce. 

Un sogghigno impercettibile siiora il viso di 
Donato; ecco ! egli rovescia davanti a tutti il suo 
tesoro. 

La borsa dove stavano le belle monete d'oro 
noti racchiude piu che foglie di loto; quella delle 
perle vomita sul pavimento sedici baccelli di gi- 
nepro. Donato si getto nell'Orba, e questa e la 
storia della caverna delle fate. 

(daila « Rivtsta Minima » Milano - fasci- 
coli di febbraio e marzo 1865) 
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INCONTRI 

E tale mi aveva l'aria di essere il villaggio di 
Sulzena quando, giunto all'inevitabile fontana, mi 
scontrai finalmente in un uomo. 

Curvo sul bacino da cui esalava un acre odore 
di sapone, prova che quella sera le comari aveva- 
no fatto il bucato, egli teneva le braccia, nude fi- 
no alle spalle, nell'acqua biancastra e pareva as- 
sorto in qualche occupazione di grave momenta, 
giacche non si accorgeva o non curavasi del lar- 
go zampillo che, cadendo dall'alto, gli spruzzava 
copiosamente la testa. 

Stavo per rivolgergli la parola, quando si sol- 
levo, e, traendo dalla fogna un cencio infilzato a 
un bastoncino, esclamo, con quel timbro di voce 
proprio dei lavoratori della montagna: 

— Una calza ! e poi si lagnano della poverta, e 
poi pretendono trovar l'acqua pulita alia matti- 
na ! Come si fa, se lasciano otturarsi il pertugio... 
persino dalle calze ! O che gente ! 

— Brav'uomo, gli dissi io, sapreste indicarmi 
Tosteria ? 

Si volse e la prima cosa che osservo £u — indo- 
vinate che cosa ? — il mio bastone. 
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— Oh ! che magnifico corno ! ma questo era 
il papa di tutti i camosci ! 

E senza complimenti, me lo prese dalle mani, e 
si die a contemplare l'alpestre ornamento del mio 
muto compagno di viaggio colla compiacenza con 
cui una forosetta avrebbe vagheggiato un monile. 

— Non ve ne sono mica sulle nostre cime di 
camosci cosi grossi; e forastiero, vossignoria, non 
e vero ? 

— Si, siamo d'altri paesi tant'io che il corno. 
Veniamo da lontano, percio abbiamo bisogno di 
mangiare e di dormire; se dunque voleste aver la 
bonta di indicarci... 

— D'osteria propriamente non ce n'e; ma c'e 
di meglio. 

-Che? 

— C'e il curato ! 

— Ma che c'entra il curato collosteria ? 

— Se c'entra ! La mi dica, sarebbe cosa decente 
che, per mancanza della locanda, non si potesse 
alloggiare un cane in paese ? 

— £ giusto. Ed e il vostro curato che ha messo 
insegna ? 

— Oh ! insegna, no; un prete, le pare ? E poi 
che importa Finsegna; quelli che girano il mondo 
non le mangiano mica le insegne delle osterie, ne 
vi dormono sopra. L'importante e che trovino 
un desco ed un letto; cio che si trova dal signor 
curato per Tappunto. E, soggiunse, ammiccando 
furbamente gli occhi, non si paga niente. 

Quest'ultima informazione mi decise. Gia mi 
aveva ripugnato l'idea di dormire sotto il tetto di 
un prete; quella di dovergli restare debitore di 
un servigio mi fece cavar dalle tasche la carta 
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geografica e andarvi in traccia di un'altra possi- 
bile meta. 

II lettore non si scandalizzi di questa mia istan- 
tanea ripugnanza, apparentemente, solo apparen- 
temente, volterriana. 

A quell'eta non ero, come non fui mai ? un cat- 
tolico fervente; bensi mi sentivo ancora un cri- 
stianello per il quale l'accettar l'ospitalita da un 
uomo di chiesa, non sarebbe sembrato certamente 
un derogare ai propri principii religiosi e alia 
umana dignita. Tanto piu con quell'appetito e 
con quella stanchezza in corpo ! 

Ahime ! la ricusavo appunto, stavolta, perche 
gia in due altre occasioni, dacche mi aggiravo su 
per quei monti, Tavevo accettata, e con mid ine- 
narrabile danno. 

Non vi contero quanto mi era capitato la pri- 
ma volta; fu una tragedia che si svolse nelle te^- 
nebre di un granaio, fra due lenzuola di colore 
oscuro e... cio restera un eterno mistero. 

La seconda volta il mio ospite era stato un pre- 
te giovane, dalla faccia color searlatto, gran bevi- 
tore, gran cacciatore e, per conseguenza, gran 
parlatore. La sua vita domestica e i suoi sprolo- 
quii, non rammento se piu degni di Casti o di 
Aretino, erano riusciti a togliermi daH'anima 
tutto il bene che le aveva fatto, in quindici giorni, 
la semplice natura. 

La possibility di ricadere nell'afa ammorbata 
di un sacerdote di simil genere, mi spaventava 
quasi peggio delle memorie piu materiali che ser- 
bavo dell'altro. 

Chiesi dunque al mio interlocutore, in quanto 
tempo avrei potuto raggiungere un vicino villag- 
gio, di cui dovetti ripetere piu volte il nome ch'ei 
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non conosceva che in dialetto; dialetto spicciativo 
che faceva un monosillabo di una parola compo- 
sta di almeno una dozzina di lettere. 

— Eh ! non meno di tre ore, a camminare spe- 
dito; e c'e a due terzi di strada un torrentello che 
non le consiglio di guadare di notte. 

— Non importa; questo buon bastone cornuto 
m'ha, come lo vedete, aiutato a guadarne altri, e 
di molti. La strada e questa ? 

— Si, fino alia chiesa che e la, a due minuti 
dal paese; poi si volge per la strada piti stretta, 
a mancina: quella che scende, costeggiando l'orto 
del signor curato. 

— Vi ringrazio: state sano, voi e tutta la vo- 
stra famiglia. 

— Vengo anch'io fino alia chiesa; di la le in- 
dichero meglio. 

— Benone. 

E ci incamminavamo. 

Le case erano gia chiuse quasi tutte. Avean Ta- 
spetto piu povero di quelle vedute nei dintorni; 
ma in compenso la strada era di una insolita puli- 
tezza. Alti gruppi di quercie si intercalavano biz- 
zarramente qua e la alFabitato, coprendo le tegole 
di verzura e di ombria; alcune rocche di camino 
andavano a nascondersi nel frondame; li, la casa 
e Talbero non erano vicini, parevano abbracciati. 

La luna illuminava quei casti amplessi quasi 
aflfettuosamente, ed io vedeva, nell'umida penom- 
bra, di cosi cari motivi di pittura che me ne pian- 
geva proprio il cuore a staecarmene. 

— Dite, il mio brav'uomo, oltre il curato, non 
conoscete nessuno che possa offrirmi, pagando, 
una materassa ? Una materassa mi basta e, quan- 
to al mangiare, sono ancor meno difficile. 



x 35 



— Per carita ! Nessuno, nessunissimo; tutta po 
vera gente che a voltarli colle gambe in aria non 
cade in terra la croce di un quattrino. I piti agiati, 
in questa stagione, sono dValpe\ si dorme nelle 
stalle o a ciel sereno... s'immagini. 

— E fra due ore, trovero alloggio ali'osteria 
di... 

— Ne pud esser certo: la Gertrude, la locan- 
diera, una diavolaccia che ha cinque figlioli suile 
spalle, apre ai forestieri di notte: scenderebbe per 
servirla, anche se si trovasse in punto di morte. 

— Ditemi un po', che f acevate intorno alia fon- 
tana ? 

— Le diro: non posso andar a casa se prima 
non mi sono rassicurato che nulla impedisce il 
corso dell'acqua. Per esempio, veda, stanotte la 
voleva esser bella, se non c'ero io a liberare da 
questa calza il pertugio. L'acqua inondava la stra- 
da, e domattina per le giovenche, restava nel ba- 
cino quella del bucato. 

— Siete dunque impiegato municipale ? 
Spalanco gli occhi, come se gli avessi parlato 

chinese, poi rispose: 

— Io sono il campanaro. £ per questo che non 
posso andar a casa senza aver visitata la fontana. 

Lo strano ravvicinamento del lavatoio col cam- 
panile era fatto per destare la mia curiosita. Ma 
1'altro non mi fece sospirare, e continuo: 

— II signor curato non dimentica mai, quando 
passo nella sua stanza per metter la spranga alia 
porta, dopo il Rosario, di domandarmi se ci sono 
stato: « Baccio e il pertugio ? » oppure soltanto: 
« Baccio ? »... Sissignore, va tutto bene. £ come 
un'altra terza parte... 
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— II curato copre dunque anche le funzioni di 
sindaco ? 

— II sindaco ? Si starebbe freschi se si aspet- 
tasse una prowidenza dal sindaco... 

Eravamo usciti dal villaggio, e gia appariva 
non lontana la parte bianca del presbiterio, e piu 
in su, dietro la cima di un boschetto, la freccia 
aguzza e scintillante del campanile. 

La notte era splendida e calma; si sarebbe po- 
tato leggere, al raggio lunare, la piu microscopi- 
ca scrittura di donna; e, tranne il gorgheggio 
sommesso di un usignuolo, che rompeva l'aria a 
intervalli, per Tarnpia vallata non errava che il 
suono de' miei passi e di quelli del campanaro 
che mi seguiva zoppicando. 

L'idea del sindaco pareva averlo messo di cat- 
tivo umore; giacche la sua fisionomia sincera e 
gioviale si era alquanto rannuvolata, come sotto 
la preoccupazione di qualche cosa di triste. 

A un tratto, un rumore di passi accelerati giun- 
se dalla parte della chiesa, e apparve davanti a 
noi una strana figura umana che gesticolava, ve- 
nendoci incontro in mezzo alia strada. 

Quando ci fu a due passi, diede in uno scroscio 
di pianto, e mettendo le mani sulle spalle della 
mia guida, non accorgendosi forse nemmeno di 
me: 

— La muore, Baccio, la muore proprio ! Oh ! 
la mia povera Gina... la mia povera donna... cosi 
giovane... cosi... 

Le lagrime lo soffocavano. II campanaro era li 
come impietrito. Poi disse: 

— Ma se la stava meglio ! Anche il signor cu- 
rato cominciava a sperare... 
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— Sono stato adesso a chiamarlo. Ah ! Baccio, 
Baccio, la muore L. 

E prosegui verso il villaggio brancolando. 

Era un giovane sui trent'anni, alto e tarchiato. 
Egli aveva detto quelle parole con accento di cosi 
profonda desolazione, che me ne sentivo tutto at- 
terrato. Nulla infatti di piu straziante che lo spet- 
tacolo del dolore negli organismi sani e robusti. 

Ci aveva lasciati appena, che il curato appaxi. 
Sembrava assai vecchio, e accelerava il passo con 
visibile stento. Aveva la larga fronte coronata di 
capelli bianchissimi; illuminati dalla luna, li avre- 
sti detti un'aureola. Non so quale solennita tra- 
spariva da tutta la sua figura. Alia commozione 
che gia mi dominava, si aggiunse, al suo apparire, 
una specie di vaga dolcezza. 

Mi rirai da un canto, levai il cappello e gli fis- 
sai gli occhi nel viso. 

Ma nel suo pensiero non esisteva certo, in quel 
momento, che una immagine; quella della morte 
con cui stava per trovarsi a colloquio. Egli medi- 
tava la parola che le pone sulla fronte il sorriso. 

Passo in mezzo a noi, colla testa fissa al vil- 
laggio, senza vederci. 

— Brav'uomo, dissi al campanaro; ho mutato 
avviso. Mi fermo qui: dormiro dal vostro curato. 

II viso del sagrestano si illumino. 

— Che buona idea, signor mio, che bel pen- 
siero, esclamo con quella sua voce strozzata che 
parea voler farsi ad ogni costo gentile per rin- 
graziarmi. E soggiunse, mettendomi le mani ai 
panni: 

— Dia a me la valigia, dia tutto a me; la si 
metta in liberta; che bella improvvisata per don 
Luigi ! questa sera ne aveva proprio bisogno. Se 
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sapesse, signer mio, come ritorna sbigottito il po- 
ver'uomo dalle visite ai moribondi ! ne perde Fap- 
petito per una settimana. 

— Badate, gli diss'io cedendogli il mio piccolo 
bagaglio; badate che spendero la vostra parola; 
che senza le informazioni che mi avete fornite, 
non avrei osato certo... 

— Ma che dice ! vedra che accoglienza le sara 
fatta; e ne avro anch'io la mia parte, per avervi 
guidato. 

Tutto il contegno del bravo montanaro rivela- 
va un non so che di tanto sinceramente cortese che 
arrivati che fummo alia porticina del presbiterio, 
ogni trepidazione, ogni ripugnanza mi avevano 
lasciato: mi pareva quasi che quelFuomo e quella 
casa li avessi conosciuti e frequentati gia da gran 
tempo. 

Uno squillo sottile e prolungato rispose alio 
scrollo potente che il sagrestano, avvezzo alle cor- 
de del campanile, aveva dato all'esile cordicina 
verde che usciva da un buco deU'imposta. Pochi 
istanti dopo, un rumor di passi si awicino e una 
vocina fievole chiese chi fosse. 

— Son Baccio. 

E la porta si aperse. 

Cesare entrando in Roma colle spoglie delle 
Gallie, non aveva certo l'aspetto piu altiero e piu 
trionfante di quello di Baccio, quando, penetrato 
nel corridoio e fatto un sorriso alia vecchierella 
che ci aveva aperto, disse a me: 

— Resti servito ! 

La prima sensazione che provai, fu di un pro- 
fumo d'incenso diffuso, misto a quelfodore senza 
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nomc che emana dalla umidita delle pareti nelle 
case poco abitate. 

La vecchierella che precedeva col lume, parla- 
va a bassa voce colla mia guida; giunta in fondo 
al corridoio che dava in un cortiletto, si arresto, 
mentre Faltro proseguiva col bagaglio e poiche le 
fui giunto vicino, alzo con ingenua famigliarita la 
lucernetta fino all'altezza del mio naso; allora vidi 
due occhietti lucidi e profondi che mi fissavano 
con una curiosita che sapeva di investigazione e 
che si sciolse in un lungo sorriso immobile. 

— Santa Caterina ! esclamo poi precedendomi 
di nuovo attraverso i ciottoli erbosi, se l'avessi sa- 
puto prima, avrei almeno allestito qualche cosa 
che fosse degno di un signore ! 

E dirigendomi la parola: 

— Siamo in certi paesi, illustrissimo, che si ha 
proprio vergogna quando arriva un forestiero co- 
me lei. Basta, Don Luigi le spieghera meglio ogni 
cosa. Ecco, s'accomodi qui: questo e il suo gabi- 
netto. 

Cio che la ingenua Perpetua chiamava il gabi- 
netto del signor curato, era uno stanzone ampio 
ed alto, cosi che avrebbe potuto servire per una 
festa da ballo. Sedetti sopra una specie di diva- 
no coperto di una pelle color caflfe, arrestata al- 
1'ingiro da piccoli bottoni d'ottone, e mi diedi ad 
osservare. Davanti a me un largo tavolo quadra- 
to, in vecchio noce annerito, appoggiato a quattro 
gambe solide come colonne, dominava da prota- 
gonista la scena. Per meta coperto da un tap- 
peto di panno verde grossolano, sopportava due 
alte cataste di registri legati in cuoio, senza dub- 
bio i registri delle nascite e delle morti, questa 
scrittura do p pi a, questa Entrata ed Uscita di un 
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commercio senza soluzione di continuita, per 
quanta possano mutare i tempi e gli avvenimenti. 

Accanto ad essi il breviario aperto pareva an- 
noiarsi aspettando la ripresa della lettura inter- 
rotta, in compagnia di un gran calamaio di piom- 
bo da cui aveva l'aria di spiccare il volo una cop- 
pia di penne d'oca; appoggiato al calamaio un ro- 
tolo di carta azzurrognola coperta di fitti e grossi 
caratteri. A destra del tavolo nereggiava gettando 
un'ombra lunga e tagliente sulla parete, una li- 
breria. 

Le novanta volte su cento voi potete giudicare 
del carattere, delle abitudini, degli aflfetti di un 
uomo dal frontispizio dei volumi schierati nella 
sua libreria. E cio soprattutto in quelle silenti di- 
more delle creature pensanti, sepolte nella mo- 
notona vita della provincia, case bianche che ser- 
bano una tal aria di modesta aristocrazia, se cosi 
e lecito esprimermi, in mezzo al bottegume ed al 
borghesume; oasi strapp^e dagli uragani della 
vita al giardino della civika^ dalla civilta dimen- 
ticate, ma che il viaggiatore filosofo saluta e be- 
nedice talvolta colla pia gioia del nomade nel de- 
serto. La rion troverete le cento nullita letterarie 
di cui si pasce ogni giorno la curiosita cittadina; 
il libercolo, Fopuscolo di circostanza, il volume a 
margini sterminati, ultimo portato della specula- 
zione libraria, li cercherete invano sotto ai vetri 
puliti di quegli scafFali che racchiudono tutte le 
memorie di un passato, pane quotidiano di spi- 
riti che, per lo piu tuffati in un ozio meditativo, 
non hanno bisogno di nuovi sapori, di sali piu cor- 
roboranti per innalzarsi al disopra delle monoto- 
ne realta che li circondano. 

La libreria, la famiglia rispetto alia quale non 
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siete ne figlio, ne padre, ma che vi puo dare tutte 
quelle gioie che stanno chiuse in queste due pa- 
role, interrogatela quando e patrimonio delFuo 
mo solitario, deiruomo esiliato dalla societa e che 
ha in essa creata la societa sua. Lo conoscerete. 

I libri del curato di Sulzena erano pochi ma 
eletti. 

Fatta astrazione delle numerose edizioni della 
Bibbia, dei suoi dizionari e commenti, delle opere 
dei Santi Padri, e dei numerosi volumi di giuri- 
sprudenza ecclesiastica, suppellettile indispensa- 
bile, parecchie file di volumi legati piu moderna- 
mente, e taluni con una tal qual civetteria piu da 
gabinetto di dama che da studio di prete, annun- 
ciavano nei mio ospite una coltura elevata e gen- 
tile. 

Cio per la scelta cosi come pel numero. I clas- 
sici da Omero a Menandro, da Tucidide a Plu- 
tarco, rappresentati nei piu profondi e nei piu f an- 
tasiosi; i nostri poeti, un bel Dante coi commenti 
del Portirelli, legato in oro, e l'indice della Di- 
vina Commedia^ del Volpi; un Boccaccio, — ad 
edizione non purgata — i poeti minori, FAriosto. 
Notai l'assenza di messer Francesco e del Tasso. 

Manzoni chiudeva l'augusta falange. In fatto 
di arti figurative, il curato non dra ne troppo eclet- 
tico ne troppo avanzato. Alle pareti pendevano 
dentro cornici che un giorno erano probabilmente 
dorate, quattro larghe ed alte stampe rappresen- 
tanti // giudizio di Salomone, Giuseppe venduto 
dai suoi fratelli } Alessandro che taglia il nodo Gor- 
diano, e il sacrificio di Abramo. Insieme forma- 
vano come una selva che tu avessi veduta attra- 
verso alia nebbia, irta di braccie ritorte, ad angoli 
acuti, retti, ed ottusi, di gambe ravvoltolate, rag- 
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grinzate, incrocicchiate, di torsi scabri piu della 
corteccia del pino, di movenze in aperta congiura 
contro l'equilibrio, di panneggiamenti piu com- 
plicati e piu indecifrabili che non siano per me 
e forse anche per voi i logaritmi. II barocco aveva 
detta l'ultima parola in quelle quattro tomposi- 
zioni evidentemente uscite da un'unica fantasia; 
e li come incastrati nella parete umidiccia, sopra 
ampie scranne a forme rettangolari, erano tale 
una stonatura da mettere i brividi al piu volgare 
dei beoti. 

Sul camino, piccolo in confronto all'ampiezza 
della stanza, sorgeva sotto il suo berrettone di ve- 
tro un pendolo tutto incrostato di conchiglie ma- 
rine d'ogni specie e d'ogni colore, che neH'insieme 
formavano un disegno assai somigliante alia rosa 
dei venti. Ai lati due vasi di ardesia, lunghi lun- 
ghi, di forma conica, ricolmi di carte fuor duso, 
di vecchi astucci da occhiali, e di fuscelli di malva 
appassita, pieni di polvere. 

Evidentemente il curato non prodigava le sue 
affezioni domestiche al di la della libreria. 

La fantesca ritorno sull'uscio donde era uscita. 
II cigolio mi fe' volgere la testa; ella pareva vo- 
lermi dire alcun che e non averne il coraggio. 
Dopo aver titubato alquanto: 

— La scusi, balbett6, la scusi tanto; mi trovo 
colla credenza vuota come la chiesa alia mezza- 
notte. Domani si, ce ne sara della grazia di Dio... 
adesso... 

— Oh ! la mia cara donna, la interruppi, vi 
pare ? Fatemi friggere due ova, e datemi un boc- 
cone di cacio, oppure un tozzo di pane in una sco- 
della di latte; sono i cibi che preferisco e non vo- 
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glio assolutamente che vi diate altre brighe. Anzi, 
se mi permettete, verro in cucina ad aiutarvi. 

— Oh ! che buon signore ! gia Fho detto subito 
dalla faccia. Venga pur qui, se non vuol star solo 
finch e torni don Luigi; quanto ad aiutarmi (e si 
die a ridere fra i denti) non e mica caso... se ne 
avessi bisogno, c'e Baccio. 

— A proposito, sclamo il campanaro quando 
entravamo in cucina; mi scordavo di dirvelo, o 
Mansueta; sapete dov'e il signor curato ? 

— Lo so io ? Stavo annaffiando quel po' di 
piselletti che sembra siano stati cosputati dalle 
streghe, che Dio mi perdonL. che non vogliono 
dar segno di vita...; sento il campanello, vengo 
dentro, e don Luigi non c'era gia piti. 

— £ dalla Gina che muore. 

Per poco la povera Mansueta non si lascio ca- 
der di mano la scodella che stava per collocar sui 
fornelli. 

— Santa Caterina beatissima ! Dite da senno? 
Ma come mai ? Non e possibile... con quel povero 
bravo suo marito... che Fho visto nascere ! e con 
quella povera creatura di bambina ! lasciarli soli... 
e impossibile, e impossibile. Baccio, vedrete che 
Don Luigi non la lasciera morire cosi. 

II sagrestano parve star sopra pensiero alcun 
poco, e: 

— Non so se faro bene o male, disse come par- 
lando a se stesso; e notte alta. Ad ogni modo e 
giusto che tutti lo sappiano e preghino. 

E use! frettolosamente da una porticina che 
metteva all'aperto. 

Io mi accovacciai sotto l'ampio camino della 
cucina ed attesi, osservando la fantesca occupata 
intorno alia mia cena. Le sue labbra avvizzite e 
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cadenti cominciarono allora a muoversi con una 
velocita che andava sempre crescendo. II burro che 
bilbiva nella scodella accompagnava col suo ca- 
priccioso scoppiettio gli ora pro ea, gli ave e gli 
amen che di tanto in tanto sfuggivano alia pre- 
ghiera mentale della vecchierella. Tutto era silen- 
zio nel resto. Io guardavo il tizzone ardente da cui 
spiccavansi le faville come anime liberate dalla 
materia, e pensavo a quella della povera monta- 
nara che in quel momento faceva forse lo stesso. 
D'improvviso uno squillo, forte e nitido, cadde 
dalFalto, e rimbombo nell'aria tragicamente. 

— Che e questo ? 

— £ Baccio che suona 1'agonia per la Gina. E 
abbandonati i fornelli, e accostatasi ad una scran- 
na, la povera creatura cadde ginocchioni. 

memoria della mia giovinezza !... Contem- 
plai per un istante quella testa grigia, e involonta- 
riamente piegai un ginocchio al suo fianco. Fu in 
questa posizione che mi trovo in casa sua il cu- 
rato di Sulzena. 

Mi rivolsi al suono dei suoi passi, mi rizzai ? e 
gli mossi incontro. Egli si fermo, mi stese ambe 
ie mani, e, prima ch'io trovassi una parola, mi 
disse: 

— Quanto vi sono grato di non aver proseguito 
il vostro viaggio. Oh ! non Tavrei perdonata a 
Baccio, se vi avesse lasciato partire. 

E data un'occhiata intorno per la cucina, si ri- 
volse a Mansueta, che si era pur alzata al suo ar- 
rivo e che lo stava contemplando come una ima- 
gine santa. 

1 rintocchi dell'agonia continuavano. 

— Sei colta all'improvviso, non e vero, pove- 
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retta ? Hai detto a questo signore l'abbondanza 
dei nostri paesi ? 

— Oh ! e un signore alia buona. Ed ecco le ova 
che ha desiderato; fresche come 1'acqua del pozzo, 

— Una cena simile ! disse il curato; e abbas- 
sando la voce, soggiunse tristemente. 

— E accompagnata da musica siffatta. 

Mi introdtisse dipoi nel tinello dove la vecchia 
fante non tardo a depormi innanzi, sopra un to- 
vagliolo bianchissimo, le ova ed il pane accanto a 
una bottiglia di vino. 

II curato, cui non avevo ancora avuto modo di 
rivolgere il mio discorso tranne che a monosilla- 
bi, mi sedette vicino e, pur ripetendomi le sue 
scuse per la grettezza della cena, mi guardava con 
quell'occhio interrogativo, sebbene meno adami- 
tico, che aveva veduto, al primo entrare, sotto la 
cuffia di Mansueta. 

II curato poteva contare dai sessantacinque ai 
settant'anni; ma la tarda eta appariva in lui piu 
che dalle rughe del viso, ch'era ancor fresco e ru- 
bizzo, da una cert'aria di stanchezza grave, direi 
quasi solenne, che circondava tutta la sua persona. 
Avea la fronte altissima e singolarmente convessa: 
la fiamma della lucerna vi poneva una larga pen- 
nellata lucente che illuminava una pelle cosi rosea 
e cosi tersa che si sarebbe detta di un fanciullo. Po- 
che ciocche di capelli, bianchi come la neve, gli 
circondavano la testa; ma cosi fini, cosi vaporosi 
che parevano sospesi neiraria, e gli incornkiava- 
no il viso meglio di una chioma di vent'anni. II 
naso aquilino e finissimo pareva di un gentiluo- 
mo spagnuolo; la bocca, da cui apparivano ancora, 
a dispetto degli anni, due file intatte di denti, era 
forse un po' larga in confront© alia perfezione dei 
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lineamenti che la circondavano; ma il difetto era 
cancellato da due piccole pieghe ai lati che le per- 
petuavano il sorriso: aggiungete due oechi limpi- 
di e profondi, l'abito modestissimo, ma di niti- 
dezza inappuntabile, una mano quasi femminile, 
una voce dolce e nel tempo stesso piena di vibra- 
zioni, Yerre di una duchessa — e vi spiegherete le 
parole che rivolsi al mio ospite, assaporando le 
ova eccellentissime del suo pollaio. 

— vSignor curato, gli dissi, davvero che, se non 
avessi coscienza della strada che ho percorso, cre- 
derei che qui non sono in Italia. La stranezza del 
modo con cui oggi ho dato tregua al mio viaggio, 
la cordialita che mi circonda, il vostro aspetto, 
ti^tto mi farebbe supporre d'essere in una di quelle 
case della Tebaide, dove son vive tuttavia le me- 
morie bibliche, e gli uomini santi le respirano an- 
cora, e le ripetono con antica sapienza... 

II vecchio mi interruppe: 

— Tebaide, si, e una Tebaide questa valle: ma 
soltanto per la solitudine; quanto al resto, sono 
troppo indegno del paragone. — Questo pezzetto 
di cacio... assaggiatene... e dei nostri pascoli. — 
Ed e per questo che Tospitalita e qui, oltre che un 
dovere, un bisogno, una vera consolazione. 

Una malinconia velata, ma che tentava nascon- 
dersi invano, suonava nella voce del prete. 

— Pochi viaggiatori, m'immagino, passeranno 
per questi luoghi, diss'io. E son cosi belli ! Da 
quindici giorni vado errando quassti, e non so co- 
me mi reggera il cuore a riveder la pianura. Vor- 
rei poter vivere sempre in alto, in quest'aria pura, 
in mezzo a queste scene sublimi; esse valgono, ve 
ne assicuro, signor curato, tutti gli svaghi e tutti 
gli agi della citta. lo vi invidio... 
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— Oh ! noil ditelo ! Voi siete giovane, c alle 
vostre parole mi sembrate poeta — siete pittore, 
del resto, e... ut pictura poesis; gioventu e poesia 
mostrano il lato bello di ogni cosa, e il lato brutto 
e triste lo nascondono. Pensate la vita di un uomo 
che e solo da quarant'anni !... senza un'anima con 
cui ricambiare un'idea L. le scene della natura, 
voi dite; le amo anch'io, le ammiro, le adoro, sono 
le mie confidenti, la mia societa... ma sono mute, 
non mi rispondono; e si ha bisogno di chi rispon- 
da quando si interroga, quando si pensa, quando 
si soflxe. 

Alzai la faccia: quella del curato si era fatta 
piu pallida e pareva che un velo gli fosse sceso su- 
gli occhi. Incontrando il mio sguardo si ricompo- 
se, e muto tono alia voce, forse pentito di quelle 
parole che implicavano quasi una confidenza a un 
uomo conosciuto da pochi minuti. 

— Pochissimi viaggiatori, pochissimi; e viag- 
giatori della vostra condizione ancor meno. Di 
solito e qualche mulattiere ritardato dalle intem- 
perie che viene a chiedermi un posto per se e per 
le sue mule; e' mi da le notizie delle borgate ove 
ha corse le fiere e udito parlar di politica all'al- 
bergo o ai caflfe. Oppure son compagnie di taglia- 
pietre che vanno a esercitare il loro acerbo me- 
stiere sulle cime; povera gente onesta che di solito 
ha girato molto il mondo, e avuto avventure. Ec- 
co i miei ospiti. Capirete come io sia riconoscente 
a voi... 

— Signor curato, lo interruppi, io si che debbo 
essere riconoscente a Baccio ed alia mia buona 
stella di avermi condotto in questa casa. Ah ! la 
gioventu e la poesia non sono per me tutto riso 
e splendore; perche sono giovine ed artista, sono 
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pieno di dubbi e di sconforti, e perche sono, o me- 
glio sento che, sard un giorno poeta, Fanima mia 
assorbe gia, insieme colle bellezze, tutti i lamenti 
e tutti i terrori della natura. 

« Salendo al villaggio, signor curato, mi sentivo 
triste come un moribondo; pensavo a mia madre, 
stranamente. Avevo anch'io bisogno di trovar chi 
mi rispondesse, chi mi capisse !... bevo questo bk> 
chiere alia salute di Baccio, di quel bravo uomo 
che mi ha condotto davanti a un'anima buona e 
bella come la vostra ! » 

Prendendo il bicchiere speravo vincere o al- 
meno sviare Temozione che sentivo salirmi dal 
cuore alia faccia. Fu invano: io stavo sotto un fa- 
scino: Famicizia che doveva legare dappoi il gio- 
vine pittore al vecchio curato aveva gia stese le 
ali sulle nostre teste. 

Alle mie parole egli si era alzato, e, con un 
gesto che avea del fratello insieme e del padre, mi 
prese le mani, mormorando: 

— Dio vi benedica ! 

In questo, Mansueta entro con una candela ao 
cesa e mi disse: 

— Quando desidera, il letto e pronto. 
Persuaso che fosse l'ora in cui conveniva riti- 

rarsi, strinsi la mano un'altra volta al mio nuovo 
amico, e, a malincuore, giacche non sentivo piu 
nessuna stanchezza, seguii la fantesca. 

Ella mi fece salire una piccola scala dai gra- 
dini larghi e lisci, e mi trovai davanti a un let- 
ticciuolo pulito, fiancheggiato da un ampio seg- 
giolone che aveva l'aria di aver passati i begli an- 
ni della sua gioventu fra la musica e Fincenso 
del coro. 

Del resto la camera destinatami non offriva 
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molta materia di analisi. Una scdia coperta di pa- 
glia stava al posto del tavolo da not£e, collmevita- 
bile bicchier d'acqua e il mazzo degli zolfanelli; 
in faccia al letto, sotto la finestra, un tavolino qua- 
drato con una gamba piu corta delle altre, pareva 
un ballerino nell'atto di spiccare la pirouette; una 
fila di quadretti coprivano in simmetria le pareti 
bianchissime: sotto i vetri punzecchiati dalle len- 
tiggini delle mosche, riconobbi il Crisostomo, San 
Filippo abate, San Luigi Gonzaga, — litografie 
colorate con toni azzurri e rossi crudi e duri co- 
me gli scheletri che si trovano nelle sabbie dei tro- 
pici — brava gente che certo faceva le meraviglie 
di veder quel letto vestito a nuovo e me beata- 
mente distesovi sopra. 

Non era quella la camera che il curato offriva 
agli scalpellini ed ai mulattieri; non tardai a per- 
suadermi che per me si era scelto il locale delle 
grandi occasioni, in cui chi sa da quanto tempo 
nessuno aveva dormito. 

Ne puo essere prova 1'aneddoto innocentissimo 
che mi piace contarvi, benche afTatto estraneo al 
soggetto. Prendo anzi quest'occasione per ripe- 
tere ch'io qui non scrivo un romanzo col suo prin- 
cipio, col suo mezzo, col suo fine, colle sue cause, 
il suo sviluppo e le sue conseguenze, e tutte le 
belle cose che si leggono nei trattati di estetica; 
ma bensi raccolgo impressioni di scene e di fatti, 
sensazioni di luoghi e di persone in cui mi sono 
scontrato e che, per un mero cfifetto del caso con- 
vergeranno, se mi si presta attenzione, a far Corni- 
ce utile se non anche necessaria al soggetto dolo- 
roso che e la ragione di essere di questo studio. 

Mi ero dunque coricato e riandavo col pensie- 
ro, gia ondeggiante nell'atmosfera magnetica che 
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precede il sonno, i casi della giornata. Macchinal- 
mente i miei oechi erano fissi alia finestra chiusa, 
dalle fessure della quale penetrava un pallido ba- 
gliore di luna. D'improvviso mi parve che qual- 
che cosa si movesse sul tavolino sottoposto, qual- 
che cosa di nero, un volume o una scatola. Con- 
centrai l'attenzione, trattenendo il respiro, e... un 
sudore freddo mi coperse dal capo ai piedi; era 
un berretto da prete che dondolava, che s'inchi- 
nava, che saltellava diabolicamente. Mi rizzai sen- 
za volerlo; il berretto, come se mi avesse veduto 
o sentito, si arresto; riposi la testa sul guanciale, il 
berretto si die a ballare di nuovo. 

Bisogna ch'io confessi che ho la disgrazia di 
credere a una quantita sterminata di cose a cui 
la maggioranza degli uomini non crede; e voi sa- 
pete l'influenza della solitudine sugli spiriti in- 
clini al soprannaturale. 

A quelFepoca non avevo ancor letto Edgardo 
Poe, ma avevo gia tutti sognati i sogni di quel- 
l'anima infelice; e quelFamore pieno di volut- 
tuoso sgomento che mi lega adesso al poeta del- 
Ylnesplicahile, mi awinceva gia, inconscio, al 
mondo tenebroso delle sue scoperte. Quel berretto 
magico che mi aveva atterrito, cominciavo a osser- 
varlo, col capo quasi sepolto nelle coltri, collo 
sguardo immobile, col respiro represso, eppure 
con una sorta di godimento che somigliava a quel- 
lo che prova il naturalista quando, frugando nelle 
rocce, gli vien dato di scoprire una specie rara 
d'erba o di minerale. Ballonzolando capricciosa- 
mente, a furia di piccoli sbalzi, il berretto era 
giunto sull'orlo del tavolo, e il $occo, traboccato- 
ne, penzolava, coll'ondeggiamento monotono e 
regolare di una campan^ 
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Allora mi parvc di udirc ancora i rintocchi 
delfagonia della Gina, e di veder la giovane mor- 
ta distesa attraverso la camera. 

L'eccessiva stanchezza, gli avvenimenti impre- 
veduti danno — coll'aiuto di una materassa di piu- 
me, — di cosi fatte allucinazioni. 

II pallore di quella faccia, rovesciata sulle spal- 
ls illuminava le pareti; gli occhi, coperti di un 
velo diafano, come se i ragni vi avessero filato di 
sopra, spalancati e pieni di stupore, scintillavano 
fiocamente; del corpo, sepolto nella penombra, 
non scorgevo che indistintamente i contorni. A 
poco a poco svanirbno del tutto, quasi assorbiti 
dalla oscurita: ma, in compenso, il lume del viso 
cresceva. Io la fissavo senza batter ciglio, per te- 
ma che, abbandonandola solo un minuto secondo, 
la visione dovesse sparire. La contemplazione in- 
defessa la incatenava; ma fra essa e i miei occhi 
passavano dei globi e delle striscie di fuoco. Cb- 
minciavo a sentirli di soverchio stanchi, e gia an- 
che la faccia del cadavere si scioglieva: non ne re- 
stavano che due scintille sotto le palpebre; ma 
quelle due scintille (mi toccai per accertarmi che 
non sognavo) quelle due scintille non erano una 
illusione, quelle due scintille esistevano, quelle due 
scintille erano occhi veri, due occhi oscuri che mi 
guardavano, che mi guardavano fissi fuor da quel 
berretto infernale !... 

Balzai nel mezzo della stanza e nello stcsso 
tempo... diedi in uno scroscio di risa. 

II berretto rotolo per terra, e il piti leggiadro 
topolino del mondo mi passo tra le gambe. 

— Ecco uno, pensai ricacciandomi fra le col- 
tri, uno che ha avuto piti paura di me. 
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E spcnto il lume, e mormorato come il bra- 
mino: 

Tutto non b che ombra vana ! 
mi addormentai per non risvegliarmi che a mat- 
tino inoltrato. 

(da « Le memorie del presbitmo ») 
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IGINIO UGO TARCHETTI 



« Lungo, pallido, melanconico, fatale, chiuso come in 
una sepoltura dorata nella tunica dell'intendenza militare », 
cosi apparve a Salvatore Farina a poco piu di vcnt'anni. Ma 
il Tarchetti non doveva durarc a lungo sotto le restrizioni 
della disciplina militare. Ufficiale di camera si dimise ben 
presto per correre a Milano presso i compagni d'arte, fidu- 
cioso di trarre dai libri suoi sostentamento — oltreche fama 
— alia propria giovinezza. Senonche, i primi tempi, molte 
furono le visite al Monte di Pieta, e i suoi pasti spesso si 
composer© di sole castagne secche. 

A poco a poco — fatta qualche concessione alia realta — 
s*industrid di cavar qualche cosa dalla collaborazione gior- 
calistica. Non si puo non ricordare qui Antonio Ghislanzoni 
con la sua « Rivista Minima », compagnp di cuor d'oro e 
c!i generosita senza limiti. Quando pero diede alle stampe 
(sull'appendici del « Sole ») il romanzo ((Una nobile follia », 
l'utile — salvo le lodi dei gruppi amici — fu tale che, inde- 
bitato e per di. piu ammalato, dovette ritirarsi a Torino pres- 
so la madre. Trovato li S. Farina (allora studente in legge) 
ricomincio a fantasticare piani di gloria e ricchezza. Raggiun- 
ta su questo piano la piu completa intesa, i due amici tor- 
narono a Milano. 

Ospite in casa deU'amico o girovago ir> camere ammobi- 
fliate, ricomincio il Tarchetti la sua odissea che doveva stre- 
margli le forze e condurlo alia lomba. 

Qualche collaborazione ora non gli mancava (la stessa 
« Fosca » fu comperata da Leone Fortis per il « Pungolo » 
prima che egli la scrivesse). II pensiero morboso della morte 
pero lo rcndeva pigro e inattivo, 

Ammalatosi i primi del '69, fu pietosamente accolto in 
casa Farina (accomodato sul sofa della camera da pranzo) 
Nonostante gli amici mandassero gratuitamente qualche buon 
dottore, il 25 marzo 1869 spird. 

Era nato nel 1841. 

BlBLIOGRAFIA : Un suicidio alVinghse in « Rivista 
minima)) 30 aprile 1865; La fort una del capitano Gubart, 
in « II Giornale per tutti », Milano, 4 maggio 1865; Pao- 
lina in « Rivista minima », 1866, poi in volume, Tip. Ed. 
Lombarda, Milano, 1875; Una nobile follia, nel « Sole », 
Milano, 1867, in volume prima nel 1867 e 1869, poi presso 
Sonzogno nel 1874 con l'aggiunta di Pensieri; L'innamorato 
della montagna, in « Settimana illustrata », Milano, 1869, in 
volume, Tip. Ed. Lombarda, 1877; Amove nell'arte, rac- 
conti, Ed. Treves, Milano, 1869; Racconti fantastic!, Ed< 
Treves, 1869; 1/ elixir delVimmortalita, Ttagica fine di un 
pappajallo, II logo delle tve lamprede, racconti in « Emporio 
pittoresco » t Milano, dal febbraio al luglio del 1868; Fosca, 
in « Pungolo », Milano, 1869, in volume, Milano, 1869; 
Racconti umoristici, Ed. Treves, 1869; Pagine di romanzo, 
in « Rivista minima », agosto 1875; La fava bianca e la fava 
nera, in « Strenna Italiana », Milano, 1872; Disjecta, Ed. 
Zanichelli, Bologna, 1879. 



FRAMMENTI 
I 

lo canto la morte della mia giovinezza. Felice 
chi pud cantarla a suo tempo, quando divennero 
canuti i suoi capelli, e l'eta gli addita la tomba 
della vita ! Lasciate che io pianga i miei sogni e 
le mie speranze. Piove la rugiada dal cielo sul 
fiore che ebbe un solo giorno di vita, e chi non 
avra una lacrima per la creatura animata ? A 
vent'anni, io canto la morte della mia giovinezza. 
Tre grandi epoche segnarono il cammino della 
mia vita. Bella e la vita rallegrata dal sorriso della 
speranza, soave e la voce deiramore negli anni 
della giovinezza. Io rammemoro il tempio della 
foresta, i colli di Valnera, e gli occhi di Malvina. 
Ancora io sogno le emozioni di questo passato. 
Altro non e la vita che un sogno, oh lasciatemi, 
lasciatemi dunque sognare. 

Dove mi trasporti o incanto misterioso della 
fantasia ? Io riveggo le antiche muraglie del tem- 
pio della foresta: inni ardenti di fede, canzoni 
d'amore echeggiate sotto le sue volte, di voi non 
mi e rimasta che una memoria. 
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Nelle tenebre della notte si versano le lacrimc 
della natura; nel segreto della mia anima, io pian- 
go gli anni felici della mia giovinezza. 

Oh rapide colline della mia valle ! Oh conso- 
lanti riminiscenze della mia giovane vita ! inten- 
do la voce misteriosa delle vostre memorie. Agile 
cacciatore della montagna, chi potea togliermi la 
mia felicita ? Ohime ! io non avea peranco cono- 
sciuto l'amore. Oh lasciate che tornino al mio 
cuore queste memorie. Soave e il pensiero della 
felicita negli anni della sventura. Io sogno 1'esi- 
stenza di quindici anni... Oh lasciate dunque che 
io sogni. 

Piu dolce del canto dell'usignolo, piti ardente 
dell'occhio della gazzella, erano la tua voce, e le 
tue pupille, o Malvina. Oh perche non mi aflfati- 
co io di dimenticarle? Cento notti trascorsero dal- 
l'ora della nostra separazione. Io benedico la notte, 
perocche essa sia compagna della mia solitudine. 
Sola conobbe la nostra felicita, sola conosce la 
nostra sventura: splende il patetico raggio della 
luna, anche sulPinfelice... Volgono ora nella mia 
anima tristi pensieri di morte, abbandonatemi al 
mio dolore... una morte io debbo piangere, ed e 
quella della mia giovinezza. Come trascorrono le 
acque del fiume sotto la superficie gelata, cosi pas- 
sano ignorati fra le lacrime, e velati da un sorriso 
menzognero i giorni della mia vita; il mio desti- 
no li ha numerati e il mio destino e governato 
dairamore. E perche dovro io vivere senza di es- 
so ?... Voi non tornerete, o tiepide primavere, che 
per gli amanti felici... Cadono appassiti i vostri 
fiori dalle mani di un giovane sventurato. Bene- 
detto il tempio e le valli e l'amore della mia fan- 
ciulla: essi passarono come la mia felicita: ma chi 
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potra rapirmene la memoria ? Essi verranno meco 
nella tomba della mia giovinezza. 
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Io vado errando lontano dalla mia patria, e 
veggo aggirarsi per l'aria una foglia di cipresso 
trasportata dal vento. Dove te ne vai, o piccola fo- 
glia di cipresso, dove te ne vai ? Noi ci faremo 
compagnia. Nello stesso modo che tu vieni tra- 
sportata pel cielo dal turbine impetuoso, io sono 
cacciato dal mio destino per terre sconosciute... 
Ohime ! tu non potrai piu ritornare al tuo al- 
bero ! povera foglia ! povera foglia ! 

Maiedetta la mano che ti ha distaccata dal tuo 
ramo. Io sono pure allontanato dalla mia patria da 
una mano maiedetta. Preceding o piccola foglia 
di cipresso nel cammino doloroso delFesilio; il mio 
destino non sara mai diverso dal tuo; tu anzi so- 
prawiverai forse a me stesso, e sbattuta dopo tanti 
anni dal vento, verrai un giorno a riposarti incon- 
sapevole sul mio sepolcro. Precedimi dunque, o 
povera foglia, noi ci faremo compagnia. Giovane 
ancora, senza affetti, e senza speranze, io vado 
errando sulla terra come una foglia trasportata 
dal vento. 

Ill 

Forse neUa tomba si sogna 

Io ti ho sognata. L'amore solamente puo crea- 
re dei sogni cosi belli, ne molti anni di vita po- 
tranno darmi un simile godimento. Oh perche 
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i sogni passano cosi presto ! Moriamo... forse nella 
tomba si sogna. 

Ho voluto rivedere quei luoghi che da tanto 
tempo non avevo veduti, alberi e campi, deliziose 
colline, spiaggie solitarie del mare; essi sono ri- 
pieni di te, essi non mi parlano che di te sola... Oh 
corriamo corriamo, dove la vita si agita nelFamore. 

L'autunno fa cadere le foglie, le nebbie avvol- 
gono queste campagne, eppure esse non erano 
cosi belle quando la primavera le rivestiva di fio- 
ri. L'amore soltanto vi ha lasciata una bellezza 
incantevole. Io allora non amavo... Oh miseri co- 
loro che non amano ! 

Di buon mattino io ti volli vedere, e tu an- 
cora dormivi; dormivi accanto a colui al quale 
ti ha legata una destino inevitabile. Uomo dal cuo- 
re arido, non avvelenare il suo sonno. Essa mi ha 
forse sognato... Oh Iddio la risparmi dai sogni 
cosi funesti ! 

Oh donna che disperatamente amo, e per cui 
mi avea forse fatto nascere la sorte, non vorrai 
dunque nutrire un aftetto per uno sventurato ? 
Un affetto colpevole? Oh non chiamarlo con que- 
sto nome. Si amano tutti gli sventurati sopra la 
terra. Volgeranno pochi giorni, ed io saro allon- 
tanato forse da te eternamente. Dolci speranze, 
affezioni dilette della vita, di voi non mi sara ri- 
masto che un sogno. Oh perche i sogni passano 
cosi presto ? Moriamo, moriamo, se nella tomba 
si sogna 1 

{da <l Canti del cuore ») 
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19 - Daniele Ranzoni - Donna con ombrellino (disegno) 




20 - Dsmiele Ranzoni - Ritratto della signora Tomaz 

(collezione Tomazz 



LE LEGGENDE DEL CASTELLO NERO 

« Non so se le Memorie che io sto per scrivere 
possano avere interesse per altri che per me — le 
scrivo ad ogni modo per me. Esse si riferiscono 
pressoche tutte ad un avvenimento pieno di mi- 
stero e di terrore, nel quale non sara possibile a 
molti rintracciare il filo di un fatto, o desumere 
iuna conseguenza, o trovare una ragione qualun- 
que. Io solo lo potro, io attore e vittima a un tem- 
po. — I^coininciato in quell'eta in cui la mente 
e suscettibile delle allucinazioni piu strane e piu 
paurose; coiitinuato, interrotto e ripreso dopo un 
intervallo di quasi venti anni, circondato di tutte 
le parvenze dei sogni, compiuto — se cosi si pud 
dire d'una cosa che non ebbe principio evidente — 
in una terra che non era la mia, e alia quale mi 
avevano attratto delle tradizioni piene di super- 
stizioni e di tenebre; io non posso considfcrare que- 
sto avvenimento imperscrutabile della mia vita 
che come un enimma insolvibile, come Tombra 
di un fatto, come una rivelazione incompleta, ma 
eloquente d'un'esistenza trascorsa. Erano fatti, od 
erano visioni ? L'uno e l'altro — ne Tuno ne Tal- 
tro forse. Nell'abisso che ha^ inghiottito il passato 
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non vi sono piu fatti od idee, vi e il passato: i 
grandi caratteri delle cose si sono distrutti come le 
cose, e le idee si sono modificate con esse — la ve- 
rita e nell'istante — il passato e l'awenire sono 
due tenebre che ci awiluppano da tutte le parti, 
e in mezzo alle quali noi trasciniamo, appoggian- 
doci al presente che ci accompagna e che viene 
con noi, come distaccato dal tempo, il viaggio do- 
loroso della vita. 

Ma abbiamo noi avuta una vita antecedente ? 
Abbiamo previssuto in altro tempo, con altro cuo- 
re e sotto urf altro destino, alia esistenza delPoggi? 
Vi fu un'epoca nel tempo, nella quale abbiamo 
abitato quei luoghi che ora ignoriamo, amato que- 
gli esseri che la morte ha rapito da anni, vissuto 
£ra quelle persone di cui vediamo oggi le opere, o 
cerchiamo la memoria nelle storie o nell'oscurita 
delle tradizioni ? Mistero ! -- E nondimeno... si> 
io ho sentito spesso qualche cosa che mi parlava 
d'una esistenza trascorsa, qualche cosa di oscuro, 
di confuso, e vero, ma di lontano, di in^nitamen- 
te lontano. Vi sono delle rimembranze nella mia 
mente che non possono essere conteriute in que- 
sto limite angusto della vita, per giungere alia cui 
origine io devo risalire la curva degli anni, risalire 
molto lontano... due o tre secoli... Anche prima 
d'oggi mi era avvenuto piu volte ne' miei viaggi 
di arrestarmi in una campagna e di esclamare: 
« Ma io ho veduto gia questo sito, io sono gia stato 
qui altre volte !... questi campi, questa valle, que- 
sto orizzonte io li conosco ! » E chi non ha escla- 
mato talora, parendogli di ravvisare in qualche 
persona delle sembianze gia note: quelPuomo Tho 
gia veduto: dove ? quando ? chi e egli ? non lo 
so, ma per fermo noi ci siamo veduti altre volte, 
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noi ci conosciamo ! — Nella mia infanzia vedeva 
spesso un vecchio che certo aveva conosciuto fan- 
ciullo, da cui certo era stato conosciuto gi& vec- 
chio: non ci parlavamo, ma ci guardavamo come 
persone che sanno di conoscersi da tempo. — Lun- 
go una via di Poole, rasente la spiaggia della Ma- 
nica, ho trovato un sasso sul quale mi rammento 
benissimo di essermi seduto, saranno circa settan- 
t'anni, e ricordo che era un giorno triste e pio- 
voso, e vi aspettava una persona di cui ho dimen- 
ticato il nome e le sembianze, ma che mi era cara. 
— In una galleria di quadri a Gratz ho veduto un 
ritratto di donna che ho amato, e la conobbi su- 
bito benche ella fosse allora piu giovane, e il ri- 
tratto fosse stato fatto forse vent'anni dopo la no- 
stra separazione. La tela portava la data del 1647: 
press'a poco a quelFepoca, risale la maggior parte 
di queste mie Memorie. 

Vi fu un tempo della mia fanciullezza, du- 
rante il quale non poteva ascoltare la cadenza di 
certe canzoni che cantano da noi le donne di cam- 
pagna nelle fattorie, senza sentirmi trasportare ad 
un tratto in un'epoca cosi remota della mia vita, 
che non avrei potuto risalirvi anche moltiplican- 
do un gran numero di volte gli anni gia vissuti 
nelFesistenza presente. Bastava che io ascoltassi 
quella nota per cadere sull'istante in uno stato co- 
me di paralisi, come di letargia morale che mi 
rendeva estraneo a tutto cio che mi circondava, 
qualunque fosse lo stato d'animo in cui essa mi 
avesse sorpreso. Dopo i venti anni non ho piu ri- 
provato quel fenomeno. Non aveva io piu ascol- 
tata quella nota ? o la mia anima, gia abbastanza 
immedesimata colla vita presente, si era resa in- 
sensibile a quel richiamo? 
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O che la mia natura e inferma, o che io conce- 
pisco in modo diverse dagli altri uomini, o che 
gli altri uomini subiscono, senza awertirle, le me- 
desime sensazioni. Io sento, e non saprei esprime- 
re in qual guisa, che la mia vita — o cio che noi 
chiamiamo propriamente con questo nome — non 
e incominciata col giorno della mia nascita, non 
pud finire con quello della mia morte. Io sento 
colla stessa energia, colla stessa pienezza di sen- 
sazione con cui sento la vita dell'istante, benche 
cio avvenga in modo piu oscuro, piu strano, 
piu inesplicabiie. E d'altra parte come sentiamo 
noi di vivere nelPistante ? Si dice, io vivo. Non ba- 
sta: nel sonno non si ha coscienza dell'esistere — 
e nondimeno si vive. Questa coscienza dell'esistere 
puo non essere circoscritta esclusivamente negli 
stretti limiti di cio che chiamiamo la vita. Vi pos- 
sono essere in noi due vite — e sotto forme diverse 
la credenza di tutti i popoli e di tutte le epoehe — 
Tuna essenziale, continuata, imperitura forse; Tal- 
, tra a periodic a sbalzi piu o meno brevi, piu o me- 
no ripetuti: Tuna e l'essenza, Taltra e la rivela- 
zione, e la forma. Che cosa muore nel mondo ? 
La vita muore, ma lo spirito, il segreto, la forza 
della vita non muore: tutto vive nel mondo. 

Ho detto il sonno. E che cosa e il sonno ? 
Siamo noi ben certi che la vita del sonno non sia 
una vita a parte, un'esistenza distaccata dalPesi- 
stenza della veglia ? Che cosa awiene di noi in 
quello stato ? chi lo sa dire ? gli avvenimenti a 
cui assistiamo o prendiamo parte nel sogno, non 
sarebbero essi reali ? Cio che noi chiamiamo con 
questo nome non potrebbe essere che una memo- 
ria confusa di quegli avvenimenti ?... Pensiero 
spaventoso e terribile ! Noi forse, in un ordine di- 
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verso di cose, partecipiamo a fatti, ad aflfetti, ad 
idee di cui non possiamo conservare la coscienza 
nella veglia; viviamo in altro mondo e tra altri 
esseri che ogni giorno abbandoniamo, che rive- 
diamo ogni giorno. Ogni sera si muore di . una 
vita, ogni notte si rinasce d'un'altra. Ma cio che 
avviene di queste tsistcnzc parziali, avviene forse 
anche di quell'esistenza intera e piu definita che 
le comprende. Gli uomini hanno sempre rivolto 
lo sguardo all'avvenire, mai al passato; al fine, mai 
al principio; all'effetto, mai alia causa; e nondi- 
meno quella porzione della vita a cui il tempo puo 
nulla~togliere o aggiungere, quella su cui la nostra 
mente avrebbe maggiori diritti a posarsi, e dalla 
cui investigazione potrebbe attingere le piu gran- 
di compiacenze, e gli ammaestramenti piu utili, 
e quella che e trascorsa in un passato piu o meno 
remoto. Perocche noi abbiamo vissuto, noi vivia- 
mo, vivremo. Vi sono delle lacune tra queste esi- 
stenze, ma saranno riempite. Verra un'epoca in 
cui tutto il mistero ci sara rivelato; in cui si spie- 
ghera tutto intero ai nostri occhi lo spettacolo di 
una vita, le cui fila incominciano nell'eternita e si 
perdono neU'eternita; nella quale noi leggeremo, 
come sopra un libro divino, le opere, i pensieri, le 
idee concepite o compiute in un'esistenza trascor- 
sa, o in una serie di esistenze parziali che abbiamo 
dimenticate. — Se gli altri uomini serbino o no 
questa fede, non so; ma cio non potrebbe ne for- 
tificare, ne abbattere il mio convincimento. Ad 
ogni modo, ecco il racconto. 

Nel 1830 io aveva quindici anni, e conviveva 
colla famiglia in una grossa borgata del Tirolo, 
di cui alcuni riguardi personali mi costringono a 
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sopprimere il nome. Non erano passate piu di tre 
generazioni dacche i miei antenati erano venuti 
ad allogarsi in quel villaggio: essi vi erano bensi 
venuti dalla Svizzera, ma la linea retta della fa- 
miglia era oriunda della Germania: le memorie 
che si conservavano della sua origine erano si ine- 
satte e si oscure, che non mi fu mai dato di po- 
terne dedurre delle cognizioni ben definite: ad 
ogni modo, mi preme soltanto di accertare questo 
fatto, ed e che il ceppo della mia casa era origi- 
nario della Germania. 

Eravamo in cinque: mio padre e mia madre, 
nati in quel villaggio, vi avevano ricevuto quel- 
1'educazione limitata e modesta che e propria della 
bassa borghesia. Vi , erano bensi delle tradizioni 
aristocratiche nella mia famiglia,, delle tradizioni 
che ne facevano risalire l'origine al vecchio feu- 
dalismo sassone; ma la fortuna della nostra casa 
si era talmente ristretta che aveva fatto tacere in 
noi ogni istinto di ambizione e di orgoglio. Non 
vi era diflferenza di sorta tra le abitudini della mia 
famiglia e quelle delle famiglie piu modeste del 
popolo, i miei genitori erano nati e cresciuti tra 
di esse, la loro vita era tutta una pagina bianca; 
ne io aveva potuto attingere dalla loro conviven- 
za ? ne trarre dal loro metodo di educazione alcu- 
na di quelle idee, di quelle memorie di fanciul- 
lezza che predispongono alia superstizione e al 
terrore. 

L'unico personaggio la cui vita racchiudeva 
qualche cosa di misterioso e d'imperscrutabile, e 
che era venuto ad aggiungersi, per cosi dire, alia 
mia famiglia, era un vecchio zio legato a noi, di- 
cevasi, da una comunanza d'interessi, di cui pero 
non ho potuto decifrarmi in alcun modo le ra- 
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gioni, dopo che, e per la morte di lui e per quella 
di mio padre, io venni in possesso della fortuna 
della mia casa. 

Egli toccava allora — e parlo di quell'eta a cui 
risalgono queste mie memorie — i novant'annL 
Era una figura alta e imponente, benche legger- 
mente curvata; aveva tratti di volto maestosi, mar- 
cati, direi quasi plastici; Fandamento fiero quan- 
tunque vacillante per vecchiaia, Focchio irrequie- 
to e scrutatore, doppiamente vivo su quel viso, di 
cui gli anni avevano paralizzata la mobilita e Fe- 
spressione. Giovine ancora, aveva abbracciato la 
carriera del sacerdozio, spintovi dalle pressioni in- 
sistenti della famiglia; poi aveva buttata la tonaca 
e s'era dato al militare; la rivoluzione francese lo 
aveva trovato nelle sue file; egli aveva passato 
quarantadue anni lontano dalla sua patria, e quan- 
do vi ritorno — poiche non aveva rotti i voti con- 
tratti colla Chiesa — riprese Fabito di prete che 
porto senza macchie e senza affettazione di pie- 
ta fino alia morte. Lo si sapeva dotato d'indole 
pronta benche abitualmente pacata, di volonta in- 
domabile 5 di mente vasta ed erudita, quantunque 
s'adoperasse a non parerlo. Capace di grandi pas- 
sioni e di grandi ardimenti, lo si teneva in con- 
cetto, di uomo non comune, di carattere grande e 
straordinario. Cio che contribuiva per altro a cir- 
condarlo di questo prestigio, era il mistero che 
nascondeva il suo passato, erano alcune dicerie che 
si riferivano a mille strani avvenimenti cui vo- 
levasi che egli avesse preso parte — certo egli ave- 
va reso dei grandi servigii alia rivoluzione; quali 
e con quale influenza non lo si seppe mai: egli 
mori a novantasei anni portando seco nella sua 
tomba il sesreto della sua vita. 
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Tutti conoscono le abitudini della vita di vil- 
laggio; non mi tratterro a discorrere di quelle spe- 
ciali della mia farhiglia. Noi ci radunavamo tutte 
le sere d'inverno in una vasta sala a pian terreno, 
e ci sedevamo in circolo intorno ad uno di quegli 
ampii camini a cappa si antichi e si comodi, che il 
gusto moderno ha abolito, sostituendovi le piccole 
stufe a carbone. Mio zio, che abitava un apparta- 
mento separato nella stessa casa, veniva qualche 
volta a prender parte alle nostre riunioni, e ci rac- 
contava alcune avventure de' suoi viaggi e di al- 
cune scene della rivoluzione che ci riempivano di 
terrore e di meraviglia. Taceva pero sempre di 
se; e richiesto della parte che vi aveva preso, di- 
stoglieva la narrazione da quel soggetto. 

Una sera — lo ricordo come fosse ieri — era- 
vamo riuniti, secondo il solito, in quella sala: era 
d'inverno, ma non vi era neve; il suolo gelato e 
imbiancato di brina rifletteva i raggi della luna 
in guisa da produrre una luce bianca e viva come 
quella di un'aurora. Tutto era silenzio, e non si 
udiva che il martellare alternate di qualche goc- 
cia che stillava dai ghiacciuoli delle gronde. Ad 
un tratto un rumore sordo e improvviso di un og- 
getto gettato nel cortile dal muricciuolo di cinta, 
viene ad interrompere la nostra conversazione; 
mio padre si alza, esce e si precipita fuori della 
porta che mette sulla via, ma non ode rumore al- 
cuno di passi, ne vede, per tutto quel tratto di 
strada che si distende dinanzi a lui, alcuna per- 
sona che si allontani. Allora raccoglie dal suolo 
un piccolo involto che vi era stato gettato, e rien- 
tra con esso nella sala. Ci raccogliamo tutti din- 
torno a lui per esaminarlo. Era, meglio che un in- 
volto, un grosso plico quadrato in vecchia carta 
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grigiastra macchiata di ruggine, e cucita lungo 
gli orli con filo bianco e a punti esatti e regolari 
che accusavano l'ufficio di una mano di donna. 
La carta tagliata qua e la dal filo, e arrossata e 
consumata sugli orli, indicava che quel piego era 
stato fatto da lungo tempo. 

Mio zio lo ricevette dalle mahi di mio padre, 
e lo vidi tremare ed impallidire nell'osservario. 
Tagliatane la carta, ne trasse due vecchi volumi 
impolverati; e non v'ebbe gettato su gli occhi, che 
il suo volto si coperse di un pallore cadaverico, e 
disse, dissimulando un senso di dolore e di mera- 
viglia piu vivo: — £ strano ! E dopo un breve 
istante in cui nessuno di noi aveva osato parlare, 
riprese: — fe un manoscritto, sono due volumi di 
Memorie che risalgono alle prime origini della 
nostra famiglia, e contengono alcune gloriose tra- 
dizioni della nostra casa. lo ho dato questi due 
volumi ad un giovane che, quantunque non ap- 
partenesse direttamente alia nostra famiglia, vi 
era congiunto per certi legami che non posso ora 
qui rivelare. Furono il pegno d'una promessa, 
cui non io, ma il tempo mi ha impedito di mante- 
nere: si, il tempo... aggiunse tra di sea bassa vo- 
ce. — Io lo aveva conosciuto ali'Universita di ### , 
allorche vi studiava teologia: egli fu ghigliotti- 
nato sulla piazza della Greve, e la sua famiglia fu 
distrutta dalla rivoluzione saranno ora quaran- 
t'anni..., non uno gli sopravvisse... £ strano !... 

E dopo un breve intervallo, osservando che 
verso la cucitura dei fogli si era accumulata una 
polvere rossastra leggerissima, ci disse, come si 
fosse risovvenuto di un pericolo: — Lavatevi le 
mani. 

— Perche ? 
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— Nulla... 

Ubbidimmo. Si passo tutta quella sera in si- 
lenzio: mio zio era in preda a tristi pensieri, e si 
vedeva che egli si sforzava di evocare o di scacciare 
delle memotie assai dolorose. Si ritiro assai presto, 
si rinchiuse nel suo appartamento, e vi stette due 
giorni senza lasciarsi vedere. 

In quella sera io mi coricai in preda a pensie- 
ri strani e paurosi di cui non sapevo darmi ragio- 
ne. Ero preoccupato dalPidea di quell'avvenimen- 
to piu che non avrei dovuto, piu che un fanciullo 
della mia eta non avrebbe potato esserlo. Indarno 
io tenterei ora di rendere qui colla parola i senti- 
menti inesplicabili e singolari che si agitavano 
dentro di me in quell'istante. Parevami che tra 
quei volumi e mio zio, e me stesso, corressero dei 
rapporti che non avevo avvertito fino allora, delle 
relazioni misteriose e lontane di cui non giunge- 
vo a decifrarmi in alcun modo la natura, ne a 
comprendere il fine. Erano, o mi parevano rimem- 
branze. Ma di che cosa ? Non lo sapevo. Di che 
tempo ? Remote. Nella mia giovine intelligenza 
tutto si era alterato e confuso. 

Mi addormentai sotto l'impressione di quelle 
idee, e feci questo sogno. 

Avevo venticinque anni: nella mia mente si 
erario come agglomerate tutte quelle idee, tutte 
quelle esperienze, tutti quegli ammaestramenti 
che il tempo mi avrebbe fatto subire durante gli 
anni che segnavano quella diilerenza tra l'eta so 
gnata e l'eta reale; ma io rimaneva nondimeno 
estraneo a questo maggiore perfezionamento, ben- 
che lo comprendessi. Sentivo in me tutto lo svi- 
luppo intellettuale di quell'eta, ma ne giudicavo 
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col scnno e cogli apprezzamenti propri dei miei 
quindici aruii. Vi erano due individui in me, alPu- 
no apparteneva Fazione, all'altro la coscienza e 
Papprezzamento delFazione. Era una di quelle 
contraddizioni, di quelle bizzarie, di quelle si- 
multaneity di efifetti che non sono proprie che dei 
sogni. 

Mi trovavo in una gran valle fiancheggiata da 
due alte montagne: la vegetazione, la coltivazio- 
ne, la forma e la disposizione delle capanne, e un 
non so che di diverso, di antico nella luce, nelPat- 
mosfera, in tutto cio che mi cireondava, mi dice- 
vano ch'io mi trovava cola in un'epoca assai re- 
mota dalla mia esistenza attuale — due o tre se- 
coli almeno. Ma come era cio avvenutp ? come 
mi trovavo in quelle campagne ? Non lo sapevo. 
Cio era bensi naturale nel sogno: vi erano degli 
avvenimenti che giustificavano il mio ristarmi in 
quel luogo, ma non sapevo quali fossero; non ave- 
vo coscienza del loro valore, della loro entita, 
non Pavevo che dalla loro esistenza. Ero solo e 
triste. Camminavo per uno scopo determinate, 
prefisso, per un fine che mi attraeva in quel luogo, 
ma che ignoravo. AlPestremita della valle s'in- 
nalzava una rupe tagliata a picco, alta, perpendi- 
colare, profonda, solcata da screpolature dove non 
germogliava una liana; e sulla sua sommita vi era 
un castello che dominava tutta la valle, e quel 
castello era nero. Le sue torri munite di balestrie- 
re erano gremite di soldati, le porte dei ponti ca- 
late, le altane stipate d'uomini e di arnesi da dife- 
sa; negli appartamenti del castello era rinchiusa 
una donna di prodigiosa bellezza, che nelh consa- 
pevolezza del sogno io sapevo essere la dama del 
castello nero, e quella donna era legata a me da 
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un affetto antico,-e io dovevo difenderla, sottrarla 
da quel castello. Ma giu nella valle a picdi della 
rupe ove io mi era arrestato, un oggetto colpiva 
dolorosamente la mia attenzionc: sui gradini di 
un monumento mortuario sedeva un uomo che ne 
era usci'to allora; egli era morto e tuttavia viveva; 
presentava un assieme di cose impossibili a dirsi, 
l'accoppiamento della morte e della vita, la rigi- 
dita, il nulla deli una temperata dalla sensivita, 
dall'essenza deli'altra: le sue pupile, che io sape- 
vo essere state abbaccinate con un chiodo rovente, 
erano ancora attraversate da due piccoli fori qua- 
drati che davano al suo sguardo qualche cosa di 
terribile e di compassionevole a un tempo. A quel 
fatto si legavano delle memorie di sangue, delle 
memorie di un delitto a cui io avevo preso parte. 
Fra me e lui e la dama del castello correvano dei 
rapporti inesplicabili. Egli mi guardava colle sue 
pupille for ate, e col gesto, e con una specie di vo- 
lonta che egli non manifestava, ma che io, non so 
come, leggevo m lui, m'incitava a liberare la 
dama. 

Una via scavata lateralmente nella rupe con- 
duceva al castello. Una immensa quantita di 
proiettili lanciatimi dai mangani delle torri m'im- 
pedivano di giungervi. Ma, strana cosa ! tutti quei 
proiettili enormi mi colpivano, ma non mi ucci- 
devano — nondimeno mi arrestavano. Attraverso 
le mura del castello, io vedevo la dama correre 
sola per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, 
col volto e colFabito bianchi come la neve, pro- 
tendendomt le braccia con espressione di deside- 
rio e di pieta infinita; e io la seguivo collo sguar- 
do attraverso tutte quelle sale che io conoscevo, 
nelle quali avevo vissuto un tempo con lei. Quel- 
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la vista mi animava a correre in suo soccorso, ma 
non lo potevo; i proiettili lanciatimi dalle torri 
me lo impedivano: a ogni svolto del sentiero la 
grandine diventava piu fitta e piu atroce; e que- 
gli svolti erano molti — dopo questo un altro, do 
po quello ancora un altro,.. io salivo e salivo... la 
dama mi chiamava dal castello, si affacciava dalle 
ampie finestre coi capelli che le piovevano giu dal 
seno, mi accennava coll a rnano di affrettarmi, mi 
diceva parole piene di dolcezza e di amore, ne io 
potevo giungere fino a lei — era un'impotenza 
straziante. Qiianto durasse quella terribile lotta 
non so; tutta la durata del sogno, tutto lo spazio 
della notte... Finalmente, e non sapevo in che mo- 
do, ero arrivato alle porte del castello; esse erano 
rimaste indifese, i soldati erano spariti: le impo- 
ste serrate si spalancarono da se cigolando sui car- 
dini irrugginiti, e nello sfondo nero delFatrio vi- 
di la dama col suo. lungo strascico bianco, e colic 
braceia aperte correre verso di me, attraversando 
con una rapidita sorprendente e rasentando appe- 
na lo spazio, la distanza che ci separava. Essa si 
getto tra le mie braceia coirabbandono di una co- 
sa morta, colla leggerezza, coiradesione di un og- 
getto aero, flessibile, soprannaturale. La sua bel- 
lezza non era della terra; la sua voce era dolce, 
ma debole come Teco di una nota; la sua pupilla 
nera e velata come per pianto recente, attraversa- 
va le piu ascose profondita della mia anima senza 
ferirla, investendola anzi della sua luce come per 
effetto di un raggio. Noi passammo alcuni istanti 
cosi abbracciati: una volutta mai sentita da me ne 
prima, ne dopo quelPora, mi ricercava tutte le 
fibre. Per un momento io subii tutta Febbrezza 
di queH'amplesso senza avvertirla: ma non m'ero 
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posato su questo pensiero, non era appena disccsa 
in me la coscienza di quella volutta, che sentii 
compiersi in me un'orribile trasformazione. Le 
sue forme piene e delicate che sentivo fremere 
sotto la mia mano, si appianarono, rientrarono in 
se, sparirono; e sotto le mia dita incespicate tra le 
pieghe che si erano formate a un tratto nel suo 
abito, sentii sporgere qua e la Tossatura di uno 
scheletro... Alzai gli occhi rabbrividendo e vidi il 
suo volto impallidire, affilarsi, scarnarsi, curvarsi 
sopra la mia bocca; e colla bocca priva di labbra 
imprimervi un bacio disperato, secco, lungo, ter- 
ribile... Allora un fremito, un brivido di morte 
scorse per tutte le mie fibre; tentai svincolarmi 
dalle sue braccia, respingerla..., e nella violenza 
delfatto il mio sonno si ruppe — mi svegliai ur- 
lando e piangendo. 

Tornai a' miei quindici anni, alle mie idee, a' 
miei apprezzamenti, alle mie puerilita di fanciul- 
lo. Tutto quel sogno mi pareva assai piu strano, 
assai piu incomprensibile che spavcntoso. Quali 
erano i sentimenti che si erano Impossessati di me 
in quello stato ? Io non avevo ancora conosciuto la 
volutta di un bacio, non avevo pensato ancora al- 
Tamore, non potevo darmi ragione delle sensa- 
zioni provate in quella notte. Cio non ostante ero 
triste, ero posseduto da un pensiero irremovibile; 
mi pareva che quel sogno non fosse altrimenti un 
sogno, ma una memoria, un'idea confusa di cose, 
la rimembranza di un fatto molto remoto dalla 
mia vita attuale, 

Nella notte seguente ebbi un altro sogno. 
Mi trovava ancora in quel luogo, ma tutto era 



174 



cambiato; il ctelo, gli alberi, le vie non crano pifi 
quelii; i fianchi della rupe erano intersccati da 
sentieri coperti di madreselve; del castello non 
rimanevano che poche rovine, e nei cortili deserti 
e negli interstizii delle stanze terrene crescevano 
le cicute e le ortiche. Passando vicino al monu- 
mento che sorgeva prima nella valle e di cui pure 
non restavano che alcune pietre, l'uomo abbaci 
nato che stava ancora seduto sopra un gradino ri- 
inasto intatto, mi disse porgendomi un fazzoletto 
bruttato di sangue: — Recatelo alia signora del 
castello. Mi trovai assiso sulle rovine: la signora 
del castello era seduta al mio fianco — eravamo 
soli — non si udiva una voce, un'eco, uno stormi 
re di fronde nella campagna — essa, afiferrandomi 
le mani, mi diceva: — Sono venuta tanto da lon- 
tano per rivederti, senti il mio cuore come batte... 
senti come batte forte il mio cuore L. tocca la mia 
fronte e il mio seno: oh ! sono assai stanca, ho 
corso tanto; sono spossata dalla lunga aspettazio- 
ne.. t , erano quasi trecento anni che non ti vedeva. 

— Trecento anni ! 

— Non ti ricordi ? Noi eravamo assieme in 
questo castello: ma sono memorie terribili, non 
ie dvochiamo. 

— Sarebbe impossibile; io le ho dimenticatc. 

— Le ricorderai dopo la tua morte. 

— Quando ? 

— Assai presto. 

— Quando ? 

— Fra venti anni, al 20 di gennaio: i nosiri 
destini, come le nostre vite, non potranno ricon^ 
giungersi prima di quel giorno. 

— Ma allora ? 

— Allora saremo felici, realizzeremo i nostri 
voti. 
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~~ Quali ? 

— Li ricorderai a suo tempo... ricorderai tutto. 
La tua espiazionc sta per finire, tu hai attraversate 
undid vite prima di giungere a questa, che e l'ul- 
tima. Io ne ho attraversate sette soltanto, e sono, 
gia quarant'anni che ho compiuto il mio pellegri- 
naggio nel mondo; tu lo compirai con questa fra 
venti anni. Ma non posso rimanere piu a lungo 
con te, e necessario che ci separiamo. 

— Spiegami prima questo enimma. 

— £ impossibile... Pud avvenire pero che tu lo 
abbia a comprendere. Ho rinfacciato ieri a lui la 
sua promessa ; te ne ho restituito il mezzo, quei 
due volumi, quelle Memorie scritte da te, quelle 
pagine si colme di affetto... le avrai, se quell 'uomo 
che ci fu allora si fatale non t'impedira di averle. 

— Chi ? 

— Tuo zio..., egli..., Tuomo della valle. 

— Egli ? mio zio ! 

— Si, e lo hai tu veduto ? 

— Lo vidi, e ti manda per me questo fazzo- 
letto insanguinato. 

— £ il tuo sangue, Arturo, dissella con tra~ 
sporto, sia lodato il cielo ! egli ha manteiiuto !a 
sua promessa. 

Dicendo queste parole la signora del castello 
sparve. — lo mi svegliai atterrito. 

Mio zio stette rinchiuso per due giorni nel suo 
appartamento: appena ne fu uscito, mi precipitai 
nelle sue stanze per impadronirmi di quei volumi, 
li aveva dati alle fiamme. Quale non fu pei<5 il 
mio terrore quando nel rimescolare quelle cencri 
vi rinvenni alcuni frammenti che parevano scritti 
di mio pugno; e da alcunc parole scoimessc che 
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erano rimaste intelligibili, potei ricostruire con 
uno sforzo potente di memoria degli interi perio- 
di die si riferivano agli avvenimenti accennati 
oscuramente in quei sogni ! Io non potevo piu 
dubitare della verita di quelle rivelazioni; e ben- 
che non giungessi mai ad evocare tutte le mie ri- 
membranze per modo da dissipare le tenebre che 
si distend evano su quei fatti, non era piu possi- 
bile che io potessi metterne in dubbio l'esistenza. 
II castello nero era spesso nominato in quei fram- 
menti, e quella passione d'amore che pareva le- 
garmi alia signora del castello, e quel sospetto di 
delitto che pesava sull'uomo della valle vi erano 
in parte accennati. Oltre a cid, per una combina- 
zione singolare altrettanto che spaventevole, la 
notte in cui aveva fatto quel sogno era appunto la 
notte del 20 gennaio: mancavano adunque venti 
anni esatti alia mia morte. 

Dopo quel giorno io non aveva dimenticato 
mai quel presagio, ma quantunque non ponessi 
in dubbio che vi fosse un fondo di verita in tutto 
quelfassieme di fatti, era riuscito a persuadermi 
che la mia gioventu, la mia sensibilita, la mia im 
maginazione, avevano contribuito in gran parte a 
circondarli del loro prestigio. Mio zio, morto sei 
anni dopo, mentre io ero assente dalla famiglia, 
non aveva fatto alcuna rivelazione che si riferisse 
a quegli avvenimenti: io non avevo piu avuto al- 
cun sogno che potcssc considerarsi come uno schia 
rimento od una continuazione di quelli; e degli 
affetti nuovi, e delle cure nuove, e delle nuove 
passioni erano venute a distogliermi da quel pen- 
siero, e crearmi un nuovo stato di cose, un nuovo 
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ordine di idee, ad allontanarmi da quella preoc- 
cupazione triste e affannosa. 

Non fu che diciannove anni dopo che io do- 
vetti persuadermi, per una testimonianza irrefra- 
gabile, che tutto cid che io avevo sognato e veduto 
era vero, e che il presagio della mia morte doveva 
conseguentemente avverarsi. 

Nell'anno 1849, viaggiando al nord della Fran- 
cia, avevo disceso il Reno fin presso al confluente 
della piccola Mosa, e m'ero trattenuto a cacciare 
in quelle campagne. Errando solo un giorno lun- 
go le falde di una piccola catena di monti, mi ero 
trovato ad un tratto in una valle nella quale mi 
pareva essere stato altre volte, e non aveva fatto 
questo pensiero, che una memoria terribile venne 
a gettare una luce fosca e spaventosa nella mia 
mente, e cohobbi che quella era la valle del ca- 
stello, il teatro de' miei sogni e della mia esistenza 
trascorsa. Benche tutto fosse mutato, benche i cam- 
pi, prima deserti, biondeggiassero adesso di messi, 
e non rimanessero del castello che alcuni ruderi se- 
polti a meta dalle ellere, ravvisai tosto quel luo- 
go, e mille e mille rimembranze, mai piu evocate, 
si afifollarono in quelfistante nella mia anima con» 
turbata. 

Chiesi ad un pastore che cosa fossero quelle 
rovine, e mi rispose: — Sono le rovine del castel- 
lo nero; non conoscete la leggenda del castello ne- 
ro ? Veramente ve ne sono di molte e non si nar- 
rano da tutti alio stesso modo; ma se desiderate 
di saperla come la so io... se... 

— Dite, dite, — io interruppi sedendomi sul- 
l'erba al suo fianco. E intesi da lui un racconto ter- 
ribile, un racconto che io non rivelero mai, benche 
altri lo possa alio stesso modo sapere, e sul quale 
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ho potuto ricostruire futto Tedificio di quella mia 
esistenza trascorsa. 

Quando egli ebbe finito, io mi trascinai a sten- 
to fino ad un piccolo villaggio vicino, d'onde fui 
trasportato, gia infermo a Wiesbaden, e vi tenni 
il letto tre mesi. 

Oggi, prima di partire, mi sono recato a rive- 
dere la rovine del castello — e il primo giorno di 
settembre, mancano sei mesi all'epoca della mia 
morte — sei mesi meno dieci giorni — giacche 
non dubito che morro in quel giorno prefisso. Ho 
concepito lo strano desiderio che rimanga alcuna 
memoria di me. Assiso sopra una pietra del ca- 
stello, ho tentato di richiamarmi tutte le circo- 
stanze lontane di questo awenimento, e vi scrissi 
queste pagine sotto Timpressione di un immenso 
terrore. 

L'autore di queste Memorie, che fu mio amico 
e letterato di qualche.fama, proseguendo il suo 
viaggio verso l'interno della Germania, mori il 
20 gennaio 1850, come gli era stato presagito, as- 
sassinato da una banda di zingari nelle gole cosi 
dette di Giessen presso Freiburgo. 

Io ho trovato queste pagine tra i suoi molti ma- 
noscritti, e le ho pubblicate. 

(dai «Racconti fantastici*) 
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NOTTE IN LUCANIA 

Noi salivamo a stento la via die metteva a Pi- 
cerno, non ne eravamo distanti piu di tre miglia, 
ma ne quella era la meta del nostro viaggio, ne 
essendola, avremmo potuto raggiungerla in quella 
notte. II freddo era si intenso che le ruote rima- 
nevano inceppate in quel nevischio che si agglo 
merava d'intorno, e che gelava subito appena 
smosso: spesso bisognava scendere per levarle dal 
solco che avevano formato tsst stesse, e far im- 
peto contro i fusi, e spingerle innanzi, quando pu- 
re non giravano su se medesime. I cavalli scivo- 
lavano ad ogni passo, e spesso perdevano piu ter- 
reno che non ne acquistassero — quelle quattro 
masse oscure, confuse, anelanti, indistinte, coperte 
di un vapore denso e fumante, avevano un aspet- 
to singolarmente fantastico — mi richiamavano 
alia mente le cavalcature dei demoni della leg- 
genda. 

Alia fine convenne sostare e riparare in una ta- 
verna che avevamo lasciato un mezzo miglio die- 
tro di noi, vicino ad un piccolo gruppo di case si- 
tuate a non molta distanza dalla via. 

Una taverna in quei villaggi b cio che vi b di 
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pM singolare, di piti pittoresco, di piu mcritcvole 
di essere osservato. E' la posada spagnuola con 
poche differenze. 

Con un po' piu di miserie , eunpo' meno di 
poesia, quei convegni di lazzari e di carrettieri 
sono gli stessi che si incontrano sulle vie di Val- 
ladolid, della Sierra e dell'Estremadura. Quella 
in cui eravamo entrati era una delle meno mise- 
rabili e delle meno pericolose. Vi eranb quattro 
letti eleganti di piume di polio, un'immensa let- 
tiera di paglia attorcigliata e un fienile, — poteva 
alloggiare in tutto da diciotto a venti persone. 

L'edificio caratteristico del luogo, il camino, 
era uno dei piu ampii che io avessi mai veduto, e 
mi richiamava alia mente il focolare famoso della 
Fratta descrittoci si bene dal Nievo, toltone pero 
il lusso dello Spiedo, a cui suppliva uno schidione 
assicurato agli alari. 

Una lampada affissa al muro rifletteva la sua 
luce sopra un sole di latta che la riverberava sulle 
pared: gli angoli della cucina rimanevano nell'o- 
scurita: il fumo, compagno indivisibile della stan- 
za, avvolgeva oggetti e persone in una specie di 
nebbia che si inalzava a masse sotto il soffitto. Esa- 
lazioni di grasso e di lucignolo impregnavano 
Fatmosfera di un odore nauseante — le panche e 
le tavole erano umide, unte, oleose; parevano fatte 
di una sostanza animale piu che di legno — un fa- 
scio enorme di ginepro crepitava nel focolare, en- 
tro cui un uomo gonfio per idropisia, soffiava con 
una canna da fucile terminata a bidente; trc lun- 
ghe catene annerite e vellutate di fuliggine pende- 
vano dalla canna del camino, e quella di mezzo so- 
steneva un'ampia caidaia di ferro in ebollizione. 

Io presi posto sopra una delle panche che era- 
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no sotto la cappa, c pregai che mi si allcstisse un 
letto, e, aspettandolo, mi si preparasse un bocco 
ne di cena. 

— In quanto al letto, mi disse un omiciattoio 
che stava versando acqua da un'anfora foggiata 
sul modello di quelle che vediamo nelle vecchie 
illustrazioni bibliche ~e greche, bisognera che vo- 
stra eccellenza si adatti a dividerlo con un altro 
forestiero, ma e il letto migliore che noi abbia- 
mo, e vi e posto per quattro. Per la cena e un al- 
tro paio di maniche, ecco — e posando Tanfora, 
si awicino al focolare, aiferro un tizzo acceso, lo 
sollevo al livello della caldaia, e mi fece cenno di 
guardarvi dentro. Dalla superficie di un liquido 
denso e oleoso, tempestato di bolle di grasso che 
parevano occhi, compariva, spariva e tornava a 
comparire una massa di carne nera e filamentosa 
che riconobbi tosto per un quarto di caprone. Al- 
cuni grossi fagioli di Spagna bollivano nella stes- 
sa broda di cui erano destinati a temperare il 
grasso, e venivano a galla gorgogliando, e si ri- 
tuflfavano. 

L'omiciattolo, riponendo il tizzo sotto la cal- 
daia, mi guardo con certi occhi che volevano dire: 
la e tutta grazia di Dio che non si trova dapper- 
tutto, ne in tutti i giorni, e aggiunse a voce: le 
faro anche andare alia fiamma una schidionata. 

Cio detto distacco dalla parete alcuni pepero- 
ni rossi disseccati al sole ed infilzati in uno spago, 
li lascio ammollire nell'acqua tiepida, e li passo 
ad uno ad uno nello schidione, alternandoli con 
altrettante fette di formaggio fresco di bufalo. Po- 
chi minuti dopo la mia cena era imbandita. 

I miei compagni di viaggio — parchi come lo 
sono ordinariamente i meridipnali — erano an- 
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dati a letto e mi trovai solo alia mia tavola. L\> 
ste, che era l'omiciattolo di cui ho parlato, son- 
necchiava sulla panca; da un angolo della stan- 
za non illuminato mi giungeva alle orecchie il 
russare fragoroso di una persona che non vedevo, 
e di quando in quando un respiro concitato e qua- 
si anelante di qualche donna o di qualche fan- 
ciulla che pure non giungevo a distinguere. Un'al- 
tra cena era apparecchiata dinanzi a me, ne sape- 
vo a chi fosse destinata. 

La pioggia che aveva ricominciato a imper- 
versare, produceva un rumore strano cadendo su 
certi ulivi che crescevano nel cortile, il vento la 
portava a onde contro la finestxa; spesso alcune 
gocce cadevano giu dal camino, e facevano gemere 
la fiamma; il lucignolo della lampada, coronato 
di una specie di bottone vermiglio, emetteva un 
fumo nero e stomachevole che si dilatava a cerchi 
sotto il soffitto, e un canto lontano di gallo — 
quel canto cosi funebre che Shakespeare introdu- 
ce in tutte le scene notturne dei suoi drammi piu 
spaventosi — veniva di quando in quando ad in- 
terrompere le mie calme meditazioni. Mi sentii 
preso da una profonda malinconia: cio che non 
sairebbe avvenuto se mi fossi affrettato a divorare 
la mia cena. £ una verita desolante, ma inconte- 
stabile: non si pub esserc malinc<>nici a stomaco 
pieno. Ma la mia cena si stava raflfreddando sul 
tavolo, e il mio pensiero vagava a suo talento fuo- 
ri da quelle tristi pareti che mi circondavano. Va- 
gava non so piu dove. II pensiero ! 

Ho sentito spesso un disprezzo profondo per 
quegli uomini che si chiamavano materialisti, che 
riferiscono tutti i grandiosi fenomeni deH'anima 
umana a cause esistenti nella nostra organizzazio 
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ne fisica. Chi mi definisce il pensiero ? Chi mi fa 
conoscere i limiti entro i quali pud essere circo 
scritto ? Chi lo sottopone alle leggi ordinarie cui 
sono sottoposte tutte le cose che vivono intono a 
noi, che cadono sotto il dominio dei nostri sensi, 
alle leggi di tempi e di luoghi ? Che negazione 
assurda ed impotente ! 

In quella notte io provavo piu che mai tutta 
la grandezza di questa potenza del pensiero. Dif- 
ficilmente si hanno pensieri e meditazioni serene. 

II passato non ha d'ordinario che cause di me- 
morie si meste, e la vita e per se stessa cosi fecon- 
da di mestizie, che noi di solito chiamiamo malin- 
conia il semplice atto di meditare. Le sorgenti di 
questa dolce tristezza sono sparse per tutta la na- 
tura, e noi amiamo spesso di attingervi; sono le 
medesime fonti da cui fluiscono la sapienza e l'a- 
more — se Tamore non e gia per se stesso una 
grande sapienza — e solamente le anime volgari 
rifuggono dalPabbeverarvisi. 

Non io. Devo rendermi questa giustizia. Io 
avevo dimenticata la mia cena, quel pezzo di ve- 
nerabile caprone, per abbandonarmi a questa vo- 
lutta di meditare, che formo in tutti i tempi uno 
dei piu grandi piaceri e insieme uno dei tormenti 
piu dolorosi della mia esistenza. 

Ed era scorsa una buona mezz'ora, e chi sa 
quanto avrei ancora perseverato in quella oziosa 
occupazione, se non avessi udito scorrere la cordi- 
cella della porta, e non avessi veduto avanzarsi il 
viaggiatore sconosciuto, per cui era stato preparato 
l'altro coperto che mi stava dinanzi, e col quale 
dovevo dividere il letto. 

Buon Dio ! Osero io dirlo? E come giustifica- 
re quell'antipatia profonda, assoluta 5 inesorabilq 
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che mi rendeva odioso quell'uomo ? Un incon- 
tro si singolare, si impreveduto, e in quel luogo !... 
Era una di quelle contrarieta che non succedono 
spesso per nostra ventura, ma che pure succedono. 
Devo accennare brevemente ai rapporti che 
erano passati tra di noi. Son tratto a sorridere io 
stesso di questa parola: rapporti. Erano due anni 
che ci vedevamo e che ci odiavamo tacitamente. 
Dovrei dilungarmi troppo se volessi analizzare e 
descrivere l'impressione che ne ricevetti la prima 
volta che lo vidi. Io non seppi mai spiegare a me 
stesso le origini di quella antipatia insuperabile 
che egli mi aveva ispirato: era un'avversione, una 
repulsione, un abborrimento che non avevano al- 
cuna causa apparente, ma che nondimeno io non 
ero giunto mai a superare, ne semplicemente a 
reprimere. E questa avversione era sorta in lui 
colla mia: io me ne avvedevo, lo sapevo, lo sen- 
tivo; io ignoravo chi egli fosse, ed egli aveva 
pure probabilmente la stessa ignoranza a mio ri- 
guardo. Durante quei due anni, il caso pareva es- 
sersi preso giuoco di noi, ci aveva avvicinati ogni 
giorno; pareva che la nostra repulsione avesse vo- 
luto accostarci Fun Paltro, nostro malgrado. Vi 
erano stati per me momenti in cui questa fissa- 
zione aveva assunto tutto il carattere di una mania. 
Avevo pensato seriamente ad allontanarmi dalla 
citta ove abitavamo entrambi, e lo avrei fatto se 
alcune circostanze speciali della mia posizione 
non me lo avessero impedito. Ero giunto ad im- 
maginare che egli avesse il potere, forse la missio 
ne, di esercitare una influenza sinistra sulla mia 
vita, e che la mia felicita esigesse che io tentassi 
ogni via per impedirlo. Mille volte ero rimasto 
perplesso tra lo scrivergli c scongiurarlo a libe- 
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rarmi della sua vista, e tra il provocarlo e metterc 
a cimento la mia esistenza per sbarazzarmene. Di 
iridugio in indugio, di esitazione in esitazione, ero 
giiinto fino a quel giorno senza risolvermi a nulla. 

Ma dire quanto egli mi fosse odioso, quanto io 
avessi sofferto dell'avversione che nutrivo in ani- 
mo per quell'uomo, mi tornerebbe impossibile. 

Ed ora, io lo avevo incontrato in un luogo co- 
si lontano, in un luogo dove non si sarebbe mai 
potuto supporre un simile incontro,.. proprio ora 
che avevo incominciato a confortarmi della cer- 
tezza di non vederlo piu per lungo tempo — e do- 
vevo trovarmi quasi solo con lui in quella ca- 
mera, cenare alia stessa tavola, coricarmi nello 
stesso letto, passare una notte al suo fianco... era 
un imbarazzo cosi tormentoso, cosi terribile, co- 
si irrimediabile che v'era di che smarrire il senno 
a pensarvi. 

Le sventure grandi sembrano awenire ordina- 
riamente per un decreto del cielo, per effetto di 
una volonta superiore; vengpno quasi sempre 
aspettate, o quasi sempre noi ne troviamo qual- 
che ragione; la loro imponenza stessa ci compren- 
de di meraviglia, e di un sentimento superstizioso 
di terrore: ma le piccole sventure si succedono ta- 
lora con tanta rapidita, e cosi contrariamente a 
queste leggi d'ordine cui abbiamo accennato, che 
non possiamo vederci in nessun modo l'opera del 
caso, ne riferirle alia Provvidenza. 

Ma di combinazioni simili n'ebbi mille, e tra 
queste l'incontro cosi impreveduto del mio ne- 
mico in quella vecchia stamberga. Egli — dico 
egli, che non ne seppi mai il nome — non si mo- 
stro meno turbato di me per quell'incontro, ma 
riusci a dissimulare forse con miglior arte: e giac- 
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che il caso ci aveva una volta avvicinati, e non c'e- 
ra piu via di scampo, conveniva che dall'una par- 
te e dall'altra si ponesse in giuoco il nostro amor 
proprio, e si fingesse una indifferenza sdegnosa, 
quasi un poco derisoria, tanto da parer tale senza 
essere apertamente provocatrice. 

Non so se l'odio dia ai nostri pensieri nascosti 
quella specie di trasparenza rivelatrice che vi da 
Pamore — certo e pero che noi ci leggevamo en- 
trambi nelFanima. E io capii alia prima occhiata il 
contegno che aveva risolto di tenere, ed egli, non 
dubito, non era stato meno perspicace nell'indovi- 
nare il mio„ Si sedette a tavola, di fronte a me, do- 
ve gli s'era posto il coperto, come nulla fosse stato; 
e io aflferrai la mia forchetta di ferro a due punte, 
e sembrai immergermi tutto nella ghiotta e grave 
occupazione della mia cena. 

Oh ! se io ricordo quella cena ! L'aver io gia 
incominciato a scrivere « Storia di un'indigestio- 
ne» — opera eminentemente emetica — mi im- 
pedisce di discorrerne a lungo come vorrei; cer- 
to io non dimentichero pero mai quel pezzo di 
caprone; ne in sette anni — che tanti ne son pas- 
sati da quel giorno — non mi awenne una sola 
volta di abbattermi in una capra, in una pecora, o 
in un agnello, senza che la memoria di quella ce- 
na insorgesse ad opprimermi il cuore e lo stoma- 
co di un sentimento pieno di ribrezzo e di nausea. 

Nondimeno — ed e a questa stregua che io mi- 
suravo la potenza del mio orgoglio e della mia 
antipatia — nondimeno io riuscii a divorare tutto 
cio che mi era stato posto innanzi, poiche mi pa- 
reva che cio sarebbe bastato a mascherare le mie 
sensazioni, e a nascondere Pimbarazzo in cui mi 
metteva la sua presenza. Egli aveva fatto altrct- 

187 



tanto, e probabilmente collo stesso scopo e collo 
stesso disgusto. L'ora era gia molto avanzata, Po- 
stc ci ammoniva collo sguardo che era tempo di 
andarsene a letto: il momento piu critico e piu 
difficile era arrivato. 

Io pensai di guadagnar tempo, togliendo di ta- 
sea la mia pipa, rimpinzandola bene bene di ta- 
bacco, e accingendomi indifferentemente a fuma- 
re. Questa medesima scappatoia era venuta in 
mente anche a lui, anzi egli aveva gia introdotta 
la mano nella saccoccia, ma poiche io lo prevenni 
non voile aver l'aria di imitarmi, e ristette. 

L'oste, osservato Tatto mio, si alzo, e disse: — 
Se le loro eccellenze desiderano di andare a letto... 
Fora e gia molto inoltrata... 

— Io muoio di sonno, disse l'altro, fingendo 
forse di ignorare che si dovesse dormire assieme, 
o col disegno di mettersi in posizione di preve- 
nirmi, e di lasciar me nello impiccio. E afferro con 
prestezza il lume che gli porgeva 1'albergatore. 

— Io andro a fumare nel cortile, — io dissi al- 
l'oste quasi mortificato di questa prima sconfitta, 
— vol non vi date pensiero di me, coricatevi pure, 
me ne andro a letto da me stesso. 

L'albergatore allungo le labbra, accennando di 
non esserne troppo contento; io, non fattone caso, 
mi alzai e mi cacciai fuori dell'uscio. Una folia 
di strani pensieri invadeva Tanima mia. 

Sotto la gronda del tetto che sporgeva molto al- 
Tinfuori, v^era una specie di marciapiede su cui 
non era caduta la neve: io incominciai a passeg- 
giare su e giu a passi concitati, abbandonandomi 
alle mille meditazioni che mi destava la vista di 
quel luogo. II cortile era ampio ed oscuro, di fron- 
te al marciapiede v'erano, come ho detto, alcuni 
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ulivi die il vento investiva e piegava da un lato e 
dalFaltro: alcuni oggetti che non si potevano ben 
distinguere, travi, tavole, ruote coperte di neve, 
erano appoggiati contro le pared; una grossa ven- 
tola girava e cigolava sul tetto, la neve continuava 
a cadere mista alia pioggia e in mezzo a quel si- 
lenzio assoluto, lugubre, funerario, mi giungeva 
di quando in quando aH'orecchio il canto melan- 
conico di quel gallo che avevo gia ascoltato nella 
cucina. 

Quante dolci memorie tornavano allora al mio 
pensiero ! Pure e serene memorie di fanciullezza, 
soavi ricordanze di quelFeta in cui non si sa che 
amare e sorridere. 

Allora si amava tutti, anche coloro che pote- 
vano o volevano nuocerci; ora il cuore inclinava 
alFodio, o se non v'inclinava, le prevenzioni for- 
matesi in noi colFesperienza della vita, si atteggia- 
vano innanzi ad ogni uomo, come innanzi a un 
nemico. 

E mentre io pensavo a cio, un raggio di luce 
che veniva dalfalto illumino traversalmente il 
cortile. Alzai gli occhi, e vidi disegnarsi sui vetri 
della finestra l'immagine, o diro meglio Fombra 
del mio commensale che stava mettendosi in letto. 

Ecco, io dissi, un uomo pel quale la natura 
mi ispiro un'avversione che non so giustificarmi. 
Donde e ella scaturita questa avversione ? perche 
dovro io odiare quest'uomo ? Lodio ! E che cosa 
e esso ? Che cosa e Famore ? Una repulsione, 
un'attrazione incomprensibili: le due grandi leggi 
che reggono Farmonia delle creature e dei mon- 
di. Perche anche Fodio e una legge che governa 
Famore. Avremmo noi idea delFamore senza Fo- 
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dio ? Conosceremmo noi il bene senza il male ? 
In natura tutto e lotta, tutto e dualismo, tutto sca- 
turisce dai contrasti — l'odio e un elemento di 
vita come 1'amore, non si ama se non si odia for- 
temente — Tinazione non e che nell'apatia. 

Nondimeno, pensavo io ancora, egli e pur 
triste questo sentimento ! E quanti cuori non 16 
comprendono, e quanti non comprendono che es- 
so solo ! Sventura a coloro la cui anima ripiena 
tutta e sempre di amore, non aspira che a chie- 
dere degli affetti e a darne. 

Questi amatori insaziabili, questi eterni fan- 
ciulli non conoscono delle cose che il lato ideale, 
che i punti luminosi e abbaglianti; essi vengono 
ad infrangersi come trastulli al realismo inesora- 
bile della vita. Che se alcuni avventurati tra lorb 
trovarono affetti pari a quelli che avevano saputo 
inspirare, costoro non formarono mai che ecce- 
zioni poche e rarissime, e scontarono piu tardi 
quest a felicita, quasi come un bene rapito; o Feb- 
bero per quella leggc di compensi che regola il 
destino umano, come premio di sventure antece- 
denti. La natura ci presenta in tutto i due estremi; 
noi dobbiamo librarci tra l'uno e 1'altro senza pro- 
pendere; la e la via calma e sicura della vita: co- 
noscere il giusto mezzo delle cose, ecco il segreto 
della felicita e della sapienza. 

Lo sparire improwiso di un raggio di luce che 
percotendo sulla neve del cortile vi segnava come 
un sentierino luminoso, mi fece rivolgere da capo 
gli occhi alia finestra: il luine era spento, com- 
presi che egli si era posto a letto. — Vi andro an- 
ch'io, dissi fra me stesso, e impossibile che io ab- 
bia a passarmi la notte qui — e osservai che la ne- 
ve cadeva a fiocchi piu fitti, e il vento prendeva 
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piti vigore di prima; oltre a cio i miei abiti* erano 
inzuppati, e i miei capelli avevano in fondo i diac- 
cioli, come i fili di certa erba secca che vedevo 
pendere dalla parete. Ad ogni gradino della sea- 
la che io salivo — e non erano che pochi gradini 
disuguali e di legno fradicio — la mia anima sem- 
brava acquistare una nuova virtu di tolleranza. 
Era conseguenza della debolezza che mi proveni- 
va dal sonno insoddisfatto ? (e poteva esserlo, poi- 
che l'anima va di paro sempre coi nervi), era al- 
tra cosa ? non so, ma mi sentivo lifatto buono, e 
mi sarei conciliate) allora allora, * wlentieri, col 
mio nemico. 

Spinsi Puscio con lentezza. La camera era oscu- 
ra ? ma illuminata un poco da un lumicino che 
ardeva dinanzi a un Cristo di legno tarlato. II 
lucignolo donde proveniva quella luce, nuotava in 
un bicchierino ripieno d'un olio verdognolo e 
di altxi lucignoli carbonizzati, e sembrava in pro- 
cinto di sommergersi: la fiammella guizzava a 
intervalli, pareva quasi estinguersi ad ogni istan- 
te, poi si rianimava ad un tratto. 

M'appoggiai alia tavola su cui erano posti il 
lume ed il crocifisso, e ricaddi in preda ai miei 
pensieri. 

Quel povero Cristo di bosso era tutto inalcon- 
cio dai tarli che vi si sentivano rosicchiare ancora 
per di dentro. Ne aveva il viso interamente fo- 
rato, cio che gli dava un aspetto stranamente tri- 
ste e severo; e oltre a cio Tartefice lo aveva foggia- 
to si magro, con una sporgenza si spaventosa di 
costole, e in atto di tanta pieta, che se io Pavessi 
incontrato vivo per le vie di Nazareth gli avrei of- 
ferta intera la mia borsa, senza che egli mi avesse 
richiesto d'un quattrino 
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Ma il tipo tradizionale v'era, e v'era reso con 
fedelta: dico con fedelta, poiche non dubito che 
tale fosse realmente il Cristo vivente. Egli non 
poteva esser diverse; le sue teorie umanitarie so- 
no tutte nel suo volto e nella sua persona; muta- 
telo in uomo dai capelli neri e dal naso camuso, 
e l'armonia e rotta; basterebbe ad abbattere com- 
pletamente la sua religione il poter dimostrare che 
egli aveva questi capelli e questo naso. 

Ma lo spirito di tal religione perdurerebbe sem- 
pre; essa e nel cuore umano, essa e fatta tutta di 
pieta e di amore. Cristo e il piu grande degli uo- 
mini perche fu il piu grande amatore, perche fu 
colui che abbraccio nel suo amore tutta quanta 
l'umanita. O uomo o Dio o semidio — non im- 
porta — egli rimarra sempre come il piu gran 
tipo della perfezione morale. II Cristianesimo e 
una specie di panteismo, Cristo e l'anima dell'u- 
manit^ come i panteisti credono Iddio essere l'a- 
nima dell'universo. 

Guardavo quei frammenti neri di lucignolo, 
che coprivano il fondo del bicchiere, e che un tem- 
po avevano brillato di tutta la loro luce: quelle 
ali di mosche, e quelle reliquie di zanzare che 
giacevano attorno al lume impegolate di polvere 
e d'olio; guardavo il crocefisso tarlato, e sentivo il 
rosicchiare dei tarli, e la cadenza misurata di un 
vecehio orologio di legno che era appeso alia pa- 
rete, e il respiro regolare e appena sensibile del mio 
compagno di letto che pareva assorto in un sonno 
profondo. 

La notte e feconda di strane allucinazioni. Mi 
pareva che quel Cristo col capo cosi inchinato 
sull'omero destro mi accennasse di levargli dal 
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capo la corona, e io sentivo le punture dii quelle 
spine come fossero state confitte nella mia testa. 
QuelTorologio primitive di Germania mi sembra- 
va una cosa viva, e guardavo con pieta ai quattro 
pendoli lunghissimi che scendevano giu per la 
parete, e che mi parevano le sue viscere lacerate. 

Oltre a cio, tutto mi sembrava soflfrire in quel- 
la stanza: quelle ali di mosche avevano per me la 
stessa imponenza delle reliquie di un ossano uma- 
no; e il respiro di quello sconoscmto aveva qual- 
che cosa di si sofferente, che non m'avrebbe dato 
maggior pena ascoltare il rantolo di un agoniz- 
zante. 

Noi portiamo nel cuore un tesoro che ignoria- 
mo, e questo tesoro e Famore. Ma esso non ci ap- 
partiene. Le persone che amiamo non ne sono che 
le depositarie: noi lo riprendiamo intero da quelle 
creature a cui Tavevamo affidato. Ciascun uomo 
ha sentito che egli non poteva posarlo degnamente 
sopra un oggetto della terra, e che vi era qualche 
cosa oltre la vita che sembrava reclamare il pos- 
sesso di questo bene troppo piu grande degli og- 
getti miserabili che ci circondano. £ soltanto at- 
traverso le fila intricate di questa verita che pos- 
siamo trovare qualche ragione dei nostri dubbi 
eterni, delle nostre aspirazioni incomprensibili, e 
del nostro destino igfiorato. 

L'amore e Tunica luce e Tunica verita della 
vita. 

Se non m'avesse riscosso il suono delTorologio 
che scoccava le tre in quel punto, non so quanto 
tempo e quanto vanamente avrei ancora divagato 
co' miei pensieri. 

— Le tre, e assai tardi ! — Mi rialzai un poco 
piu sereno, e mi strinsi il capo tra le mani, come 
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per trattenervi c ricoinparvi le idee; £oiche vi so- 
no momenti in cui mi pare che qualche ordigno 
debba guastarsi nella mia testa e vi porto le palme 
con terrore, quasi volessi trattenervi alcuna cosa 
die debba rovinare o sf uggirmi. 

Mi accostai al letto, e vidi con piacere che il 
mio compagno s'era cacciato nell'angolo presso il 
rauro, tanto che pareva avesse voluto entrare nella 
parete. La sua discrezione, se pure non era . ri- 
brezzo di me — in queiTistante non mi cadde in 
mente questo pensiero — mi rese piu benigno a 
suo riguardo; onde mi svestii frettoloso, e mi cac- 
ciai sotto le coltri senza ripugnanza. II suo respi- 
ro e la sua presenza mi davano un po' d'aflfanno^ 
poiche vi e, o almeno io vidi sempre in un uomo 
adulto che dorme qualche cosa di sofferente, di 
affaticato, di pauroso, quasi come in un uomo 
morto; ma in capo a pochi minuti mi ero rasse- 
gnato, e stavo per prender sonno. 

(da ^Linnamorato della montagna^) 
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CLARA 

Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno 
preceduto gli avvenimenti che sto per raccontare. 
lo non voglio afferrare che un punto della mia 
vita, non voglio metterne in luce che un istante. 
Chi oserebbe affacciarsi alio spettacolo intero della 
sua esistenza, spiare nelle sue pieghe tenebrose, e 
ritesserne tutta la storia ? 

La mia gioventu trascorse piena, ricca, fecon- 
da. La fortuna, a dir vero, non m'era stata assai 
prodiga dei suoi favori; ma che cale alia gioventu 
della fortuna ? Quella e l'eta della forza, del co- 
raggio, della baldanza; e allora che si raccolgono 
a piene mani i frutti che maturano nel giardino 
della vita, che si accosta alle labbra la coppa ine- 
briante della felicita: a quell'eta si fruisce di un 
bene che non si conosce e non si esperimenta mai 
piu neiravvenire, mai piu — la mite e aflfettuo- 
sa indulgenza degli uomini. 

Non ho mai potuto indovinare se la mia na- 
tura fosse piuttosto incompleta che esuberante; ma 
in qualunque modo, gli era ben certo che io mi 
innalzavo sul livello delle nature comuni. La ri- 
pugnanza che ho sentito, e che sento ancora per 
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tutto cio che c convenzionale, per tutto cio che c 
metodico, nan proveniva gia dalla mia educazio- 
ne, ma da una disposizione speciale del mio carat- 
tere. Non mi importava di essere da piu o da me- 
no degli altri uomini, mi bastava di esserne di- 
verso. 

In tutta la mia vita ho operato come ho pen- 
sato — convulsamente, Dicono che i leoni si tro- 
vano in uno stato di febbre continua. Ignoro qua- 
le medico abbia potuto accertarsi di questo feno- 
meno, come avrebbe fatto al capezzale di un in- 
fermo; ma sia cio vero o non vero, sia la mia na- 
tura debole o forte, non vi e dubbio che io ho pro- 
vato sempre una specie di agitazione febbrile e 
convulsa, simile a quella. 

Io mi sono divorato la vita. Io non potrei mi- 
surare la mia eta colla stregua ordinaria del 
tempo. 

Avevo ventotto anni allorche successero gli av- 
venimenti che sto per raccontare. La rivoluzione 
mi aveva trascinato gia da tempo nelle sue file, 
quasi mio malgrado. Deviato da' miei studii, com- 
battuto nelle mie inclinazioni, mi ero ridotto a ri- 
manere neU'esercito, ove aveva ottenuto il grado 
di ufficiale. Io vi militavo da cinque anni, allor- 
che, colpito da una grave malattia di cuore, do- 
vetti chiedere una lunga licenza.e ritirarmi nel 
mio villaggio natale. Gravi rovesci di fortuna mi 
avevano impedito di camparmi la vita in altro 
modo che coll'essere inscritto nei ruoli d'un reg- 
gimento e far pompa del mio costume di capi- 
tano. E dico cio perche allora la guerra era ces- 
sata, e mi vergognavo spesso di quell'inazione ri- 
compensata si largamente. Io riscuotevo un lauto 
assegnamento sulle casse dello Stato. 
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Non parlero adesso dei dolori che avevano pro- 
vocate questa mia malattia. Essi appartengono ad 
un'altr'epoca della mia vita; furono il frutto d'u- 
na passione che, ove non mi fosse stata inspirata 
dal piu nobile dei sentimenti, avrebbe coperto di 
onta il mio passato. Nondimeno quei dolori fu- 
rono enormi, e se non ebbero il potere di uccider- 
mi, e perche tal potere e spesso negato al dolore. 

In capo ad un anno avevo richiesta l'attivita, 
non gia che la mia salute fosse migliorata, ma 
perche mi sarebbe state impossibile rimanere piu 
a lungo nel mio paese natale. Quella vita di soli- 
tudine e di meditazione avrebbe finito colFucci- 
dermi. Chi ha vissuto un tempo nelle grandi citta 
non pud piu adattarsi alia vita dei villaggi; non 
pud impicciolire le sue vedute, le sue idee, le sue 
abitudini fino alle proporzioni meschine e spesso 
ridicole, che da alle proprie la gente delle cam- 
pagne. Io ho considerato sempre i piccoli villag- 
gi come centri d'ignoranza, di barbaric, spesso an- 
che di corruzione. Sono essi, a mio credere, che 
arrestano il corso della civilta, che si pongono tra 
le ruote del suo carro. Se tutti i punti abitati della 
terra f ossero Londra, Pietroburgo, Parigi, Roma, 
Berlino, il quesito, la cui soluzione affatica da se- 
coli Fumanita, sarebbe risolto all'istante. 

Ne la monotonia di quella vita era il meno do- 
loroso de' miei tormenti. Io conosceva tutte le 
vie di quel paese, tutte le case, tutti gli abitanti 
— viuzze strette e fangose, catapecchie anguste e 
miserabili, contadini rozzi e cocciuti. Mi dava pe- 
na di vederli, piu pena di sentirli. La stessa natu- 
ra non aveva che attrattive assai deboli. Vicino ai 
villaggi anche la natura sembra patire, e rozza e 
pigmea, soffre d'impotenza e di rachitismo; si di- 
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rebbe che le manchi qualche cosa come la forza 
e il profumo. I boschi di Boulogne, di Volksgar- 
ten, di Thiergarten non si trovano che vicino a 
Pangi, a Vienna, a Berlino. 

L'uomo risente, come le piante, llnflusso del- 
Fatmosfera in cui vive. Io mi vedeva isterilire, 
imrniserire, deperire. Fosse effetto della malattia, 
fosse influenza di quel soggiorno triste ed uggio- 
so, io mi ero interamente e miseramente trasfor- 
mato. Una malinconia profonda, una disperanza 
piena di gelo e di scetticismo si erano impadronite 
di me. Non sentivo piu alcun rammarico del pas- 
sato, ne alcuna trepidanza dell'avvenire. Questo 
avvenire lo avevo in certa guisa prevenuto. Me ne 
ero formato Timagine piu triste, piu nera, piu de- 
solante; avevo forzato la mia anima ad accettarlo 
senza lagnarsene, e cosi m'ero posto in pace con 
l'unico oggetto che avesse potuto ancora atterrir- 
mi, col fantasma sconosciuto di questo awenire. 

Ho pensato spesso, durante questi anni, a quei 
giorni pieni di desolazione e di sconforto, a quel 
lungo inverno di cinque mesi trascorso tra le pa- 
red di poche stanze, senza vedere altro volto d'uo- 
mo che il mio. Mi sono ricordato ancora di tutto 
cio che aveva allora colpito in qualche modo i 
miei sensi: le larghe finestre a vetrate coperte di 
ragnateli, il pigolio dei passeri che beccavano nei 
canali delle gronde, lo stillare delle nevi che si 
scioglievano, il rumore degli zoccoli ferrati dei 
contadini sul selciato fangoso della via — uniche 
sensazioni, uniche voci che mi avvertivano come 
vi erano esseri che vivevano d'intorno a me, co- 
me io stesso vivevo in mezzo ad esseri vivi e sen- 
sibili. Ho conservato memoria di quei giorni in 
un diario scritto sotto rimpressione di quei dolori 
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segreti di cuore, ma che non giova ora qui ri- 
portare. 

Allorche mi allontanai da quel luogo, e sostato 
nella prima citta che incontrai nel mio viaggio, 
confrontai il mio volto con quello di altri uomini, 
mi chiesi con ispavento se io ero ancora lo stesso 
di un tempo, se ero diventato dissimile da loro, 
se sarei sopravvissuto a qyel giorno. 

Avevo imparato a disperare troppo precoce- 
mente. 

Allora non prevedevo l'aurora luminosa che 
doveva sorgere ancora sulla mia gioventu, e che 
doveva tramontare si presto ! 

Ho parlato del mio paese natale. 

Mi duole che queste pagine non sieno desti- 
nate a venire alia luce, per poter render pubblico 
un odio che conservo da lunghi anni nel cuore, 
Tunico che il tempo e la riflessione non abbiano 
fatto che avvalorare ed accrescere. 

Io amo la terra, questa gran madre, questa 
gran patria comune; io Tamo tutta senza distin- 
zione di suoli e di climi; l'amo come una parte 
di me, io che non sono che una porzione minima 
di lei stessa. 

Io ho sentito spesso le sue attrazioni, l'appello 
che ella fa a' suoi atomi, le sue creature; agli uo~ 
mini, le sue particelle animate. A primavera, 
quando il sole la dardeggia de' suoi raggi; in quel 
periodo di febbre, di ardenze, di fecondita, quan- 
do dal suo seno pieno di amore erompono le fa- 
miglie degli insetti e delle erbe, quando ella sor- 
ride d'un sorriso pieno d'incanti e di fiori, io ho 
sentito spesso con una specie di furore il desiderio 
di rientrare nel suo seno; io mi sono proteso per 
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abbracciarla; ho sentito cfie essa mi chiamava, e 
ho gridato: «Tu mi vuoi, tu mi chiami, — io 
vengo». Si, io amo la terra, questa bella terra; io 
son certo che essa sara lieve sulla mia fossa, quan- 
do stringera dolcemente il mio petto colle sue 
braccia di selci e di radici; ma vi e in essa un pun- 
to che io odio, ed e quell'angolo freddo ed ug- 
gioso dove son nato. 

£ di la che ho incominciato a gettare uno 
sguardo sul mondo, e a vederlo triste ed ingrato; 
e la che non ho potuto aver mai ne una nobile 
gioia, ne un nobile dolore; e la che conobbi gli 
uomini che mi hanno insegnato ad odiare gli uo- 
mini; e la, finalmente, che non ho potuto amare. 

Avrei voluto levarne le ceneri de' miei cari, 
perche 1'ultimo anello che mi congiungeva alia 
mia patria fosse anche spezzato. 

Fui torturato lungo tempo da un'idea insi- 
stente e malinconica: mi pareva che quelle reli- 
quie adorate non potessero aver pace la sotto, per- 
che, io stesso, io sento che le mie ossa fremereb- 
bero se sepolte sotto quelle zolle aborrite. 

Non so dire come ne partii per venire a Mi- 
lano. Non so spiegarmi questa risoluzione, per- 
che non avevo piu alcuna forza di volonta quando 
ci venni. 

Era sul iinire d'aprile, e mi ricordo di aver 
fatto a piedi attraverso la campagna un tratto di 
strada assai lungo. Due allodole gorgheggiavano 
nel cielo, che mi sembrava alto, sereno, sconfinato 
piu di quanto non mi fosse mai parso dapprima. 
Esse si erano tanto innalzate che il mio occhio non 
arrivava a vederle, erano lontane 1'una dall'altra, 
e a giudicarne dal canto, parevano immobili — 
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si sarebbe detto che avessero trovato lassu dove 
posarsi. II loro gorgheggio aveva qualche cosa di 
affettuosamente intimo, pareva una serie di do- 
mande e di risposte; ed era si melodioso, si calmo, 
si limpido, che mi ricordo d'averlo udito ancora 
ad una grande distanza dal luogo ove iavevo sen- 
tito la prima volta. Certo perche calmo e limpido, 
non perche vigoroso. Vi e uno strano mistero di 
luce in quel canto. II mio orecchio poteva forse 
udirlo per la stessa ragione che il nostro occhio 
discerne il letto algoso di un lago attraverso le 
sue acque alte e tranquille, e non vede quello del 
torrente, le cui onde basse ed impetuose, ma tor- 
bide, scorrono con impeto al mare. 

Avevo anche raccolto lungo la strada un maz- 
zetto di fiorellini gialli — gli unici fiori che abbel- 
liscono quei vigneti sterili e desolati — e lo con- 
servo tutt'ora nella mia scatola di fiori disseccati. 

Ho segnato tutti i periodi solenni della mia vi- 
ta con dei fiori. Ne conservo una quantita di maz- 
zetti, che sono come le pietre miliari del cammi- 
no percorso nella mia esistenza, e li porto meco 
come l'unico tesoro che io possieda al mondo. 

Ho sempre sentito una specie di rispetto per 
queste piccole e fragili creature di un giorno, an- 
che una specie di fede. 

Un anno a Milano, in un'ora di profondo scon- 
forto, una donna che passeggiava meco al mio 
fianco tenendo in mano una rosa, mi precedette 
di alcuni passi, e sfogliandola, e gettandone i pe- 
tali dinanzi a me, mi disse scherzosamente: 
«Spargo dei fiori sul vostro cammino». AlFindo- 
mani un avvenimento inatteso mi restituiva la 
gioia e la pace. 

Allorche giunsi in quella citta, io non avevo 
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ne progetti, ne idee, ne speranze di giorni miglio- 
ri. Vi ero venuto, direi quasi, inconsciamente. Sa- 
pevo che fra due mesi sarei stato richiamato al reg- 
gimento, e che di la avrei meglio potato solleci- 
tare questp richiamo. Forse era stato tale il mo- 
vente del mio viaggio. 

Appena arrivatovi, cercai con ansieta di un 
amico che certa comunanza di sventure mi aveva 
reso da tempo assai caro. Egli abitava in una ca- 
sa signorile e assai vasta, dove era pero quasi sco- 
nosciuto. Bisognava chiedere di lui. Battei percio 
ad un uscio del primo piano, e venne ad aprirmi 
una donna giovane e Bella. Mi parve che rima- 
nesse colpita in modo singolare del mio aspetto; 
ne io lo fui forse meno del contrasto che for- 
mavo col suo. Essa era si serena, si giovane, si fio- 
rita; e il mondo pareva dover esser stato fino al- 
lora cosi benigno con lei, che io la guardai un 
istante senza parlare, compreso d'una meraviglia 
dolce e profonda. 

— Di chi cercate, in grazia ? 
Proferii il nome del mio amico. 

— Al secondo piano. 

Avrei giurato. di aver gia sentito piu volte 
quella voce, di averla sentita bambino, ne' miei 
sogni... La guardai come si fa a persona che ci par 
di conoscere. Neirallontanarmi sentii che un lem- 
bo del mio soprabito era stato chiuso tra le due 
imposte delFuscio. Ella se ne avvide, e fu sollecita 
a riaprire. 

— Perdonate. 

M'inchinai. Non risposi nulla, ma tornal a fis- 
sarla si stranamente, che essa mi guardo quasi 
spaventata. Sentii quello sguardo penetrarmi pe- 
nosamente nelFanima, 
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— Si felice, si florida, si bella ! — esclamai tra 
me stesso salendo la scala; oh, dolce creatura ! se 
tu mi porgessi quella tazza che l'eta e gli affanni 
hanno allontanato forse per sempre dalle mie lab- 
bra, come potrei rifiorire anch'io, e sorridere anco- 
ra alia vita ! Ma la gioventu e dei giovani, e le 
gioie non sono che dei felici ! 

Giunto sul pianerottolo, mi rivolsi, e vidi che 
ella era rimasta immota sull'uscio, e mi accom- 
pagnava con lo sguardo, e pareva commossa e pen- 
sosa. Aveva ella compreso che io era sventurato, e 
aveva sentito il bisogno di confortarmi del suo af- 
fetto e della sua compassione ? 

Diro cosa antica come 1'amore. Bastarono quel- 
lo sguardo e quella mestizia. Da quel momenta le 
nostre sorti furono gettate. Io l'avevo vinta coll'u- 
nica attrattiva che vi era in me, — quella da cui 
le donne sono prese assai raramente, ma di cui, 
ove lo sieno, inorgogliscono spesso di cedere sen- 
za resistere, perche comprendono di mettersi cosi 
sulla via di una missione che le santifica — Tat- 
trattiva della sventura. 

Trovai il mio amico, e m'installai nel suo ap- 
partamento. 

Ebbi da lui notizie di quella donna. Suo ma- 
rito era giovine e avvenente, occupava una carica 
distinta in un'amministrazione governativa; non 
erano ricchi, ma parevano agiati e felici; avevano 
una figlia, essa si chiamava Clara; quando non 
agucchiava presso una piccola finestra che guar- 
dava nel cortile, leggeva romanzi sul balcone, se- 
duta in mezzo a' suoi vasi di fuxie e di geranii; 
suonava anche il pianoforte e cantava. 

Passai quella prima notte in una specie di de- 
lirio; lessi Fepistolario di Foscolo, — l'uomo an- 
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tico — e rividi in un'allucinazione le scene pas- 
sate della mia vita. Mi pareva che tutto fosse fi- 
nite li, con quel giorno, con quella fuga, coll'in- 
contro di quella donna; travedeva non so quali 
gioie nell'avvenire. 

Fui riscosso per tempo dal suono di un pia- 
noforte che veniva dal piano sottostante. Apersi * 
la finestra e mi affacciai al mio balcone. Era un 
mattino lucido, caldo, sereno; il sole si versava 
sulla via che brulicava di passeggieri affaccendati. 
Le carriuole dei lattivendoli stridevano sulle loro 
ruote mal ferme, i vetturini facevano scoppiettare 
le loro fruste, gruppi di fanciulli s'inseguivano 
schiamazzando; ogni cosa era vita, luce, moto, 
allegrezza. Da lungo tempo non avevo assistito a 
quello spettacolo del ridestarsi di una gran citta. 
Abbassando lo sguardo sul balcone di sotto, vi 
scorsi Clara che mi stava guardando. Essa era se- 
duta in mezzo a' suoi vasi in un abito semplice 
e negletto; ma le sue fuxie non erano ancora in 
germe, e non v'era altro di fiorito intorno a lei 
che alcune pianticelle di primule e di azzalee. 

L'amore, la piu complessa e la piu potente di 
tutte le passioni, e ad un tempo la piu facile e la 
piu semplice nel suo nascere. Un uomo ed una 
donna si incontrano, si vedono, si guardano — e 
basta. Da che cosa era egli stato mosso quello 
sguardo ? Che cosa vi era in esso ? Che cosa di- 
ceva ? Nessuno lo sa. Nondimeno tutti gli amori 
incominciarono con uno sguardo. 

Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no; 
non amavo ancora, non lo speravo; ma assetato di 
conforti, di compianto, di lacrime. Avrei deside- 
rato una donna, non per chiederle le sue carezze, 
ma per piangere sul suo scno. L'uomo e piu pro- 
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fondo nell'amore, la donna Bella tenerezza; si 
piange meglio sul seno di una donna. 

Non so se gli altri uomini abbiano subiti ab- 
bandoni, subiti impeti, subite risoluzioni come ho 
io. In me non vi e nulla di lento, di ordinate, di 
normale. La mia e una natura a molle, a sbalzi; 
una natura sempre alternata. 

Le scrissi, e le gettai dal balcone un biglietto 
contenente queste sole parole: 

« Io sono infelice, io sono malato, io sofifro ». 

II biglietto cadde a' suoi piedi. Essa lo vide, 
esito un istante, poi si curvo, lo raccolse, e fuggi 
nella sua camera. 

Non ricomparvc piu lungo il giorno. Alia se- 
ra la vidi un istante sul balcone, e osservai che ave- 
va gli occbi soffusi di lacrime. 

Da quel momento la mia illusione non ebbe 
piu freno. Essa aveva pianto per me, essa aveva ac- 
cettato in certo modo il compito che io le avevo 
chiesto di consolarmi. 

Fui assalito da una smania febbrile di vederla, 
di sentire la sua voce, di averla vicino a me, di 
gettarmi a* suoi piedi, di dirle lacrimando tutta la 
povera storia della mia vita. 

Avessi avuto un oggetto toccato da lei, portato 
da lei, un suo nastro, un suo abito, avrei passato 
la notte guardandolo, me ne sarei sentito meno 
diviso. 

Cos! fu in ogni tempo della mia anima. Passai 
sempre dalPapatia all'adorazione senza soflfermar- 
mi sull'amore. Perche riposarsi a meta ? Perche 
non mirare agli ultimi limiti ? Le grandi cose so- 
no estreme — le grandi anime adorano o odiano. 

Erano incominciate allora le pioggie lente e 
monotone della prima vera; pioveva tutto il gior- 
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no, e le finestre del suo balcone erano chiuse. lo 
la sentiva suonare e cantare sotto di me. Era case, 
era divinazione ? Essa ripeteva sempre alcune arie 
che mi erano care, e che mi rammentavano le sce- 
ne piu dolci della mia vita. Non uscivo piu di 
casa per non allontanarmi da lei. La, in quella 
stanza, le ero vicino; non la vedevo, ma sapevo 
di esserle vicino. 

E poi, la sentivo ! 

Le scrivevo tutto il giorno, le scrivevo cose stra- 
ne, immense, inaudite. Ero spaventato di me me- 
desimo. Spesso la notte balzavo dal letto e mi 
gettavo sul pavimento come per tenderle le brac- 
cia, come per esserle piu d'appresso. La mia ani- 
ma, vuota da tanto tempo, si era gettata con fu- 
rore su quella preda. Se la sua pieta non fosse ve- 
nuta a salvarmi, io mi sarei divorato il cuore. 

La rividi. II bel tempo era ritornato, aprile era 
finito, e maggio fioriva. Risentii tutte le febbri 
della primavera, quel fuoco ardente che il sole di 
maggio trasfonde nelle fibre, nelle vene, nel cuo- 
re. I fiori sbocciavano, gli uccelli riprendevano le 
loro canzoni, le fanciulle — fiori umani — scher- 
zavano lungo le aiuole; dappertutto l'inno all'a- 
more era cantato. 

Un giorno, nel salire la scala, vidi le sue stan- 
ze aperte, essa era sola; corsi verso di lei, e mi 
precipitai alle sue ginocchia. Essa fece l'atto di 
fuggire; io rimasi immobile col volto celato tra 
le mani. Mi si appresso piangendo, si curvo verso 
di me, e mi disse singhiozzando: 

— Abbiate pieta, andate, lasciatemi 

— No, io moriro qui, io soffro. 

— Oh mio Dio ! povero giovine ! 

— Mi odiate ? 
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Essa mi strinsc al suo seno, e mi copri di baci 
c di lacrime. 

— Vi amo, vi amo, ma lasciatemi. 

Fuggii come un demente. 

Alia notte fui assalito dalla febbre; ebbi stra- 
ne visioni; feci dei sogni puerili: vedevo delle 
farfalle e degli angeli, dei paesi che non avevo 
mai visto; mia madre, piu giovane di molti an- 
ni, piangeva vicino al mio capezzale, ed era vesti- 
ta di un abito grigio ch'io l'aveva veduta portare 
da bambino. 

AlFindomani ero malato. 

Le riscrissi. 

« Io sono malato, io non guariro se non vi ve- 
do, venite». 

Essa venne. 

Venne per due lunghe settimane ogni giorno, 
dissimulando, come poteva, il suo segreto; divisa 
tra Fangoscia del mio stato e il rossore dell'ingan- 
no che le costava la sua pieta. 

Fu la sua pieta che la condusse all'amore; in 
quei giorni le nostre anime si unirono. 

« Oh, mia vita ! , Vieni a confortarmi. Vieni 
qui, lontano da cotesta casa dove non possiamo 
essere felici. Ho affittato una cameretta chiara, so- 
litaria, serena, piena di sole. La riempiro tutta di 
fiori per te. Ma vieni. I nostri cuori hanno biso- 
gno di palpi tare l'uno sull'altro. Cosi si muore». 

Ed essa venne ancora. 

La pieta l'aveva condotta alPamore; fu Tamo- 
re che la condusse alia colpa. 

In quei giorni si unirono le nostre vite. 

Fummo felici, ineflfabilmente felici. 
Passammo attraverso una serie di sensazio- 
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ni nuove, ardenti, vertiginose. Mai due anime 
avevano combaciato cosi pienamente, mai due na- 
ture si erano congiunte, fuse, identificate in una 
sola come le nostre. 

Clara aveva indole forte, giusta, severa; non 
vi era nulla di fatuo, nulla di fiacco, nulla di pue- 
rile nel suo carattere; e pure nessuna donna fu 
mai piu affettuosa, piu dolce, piu arrendevole, 
piu carezzevole, piu eminentemente donna. 

Aveva venticinque anni; era alta, pura, robu- 
sta, serena. Scopersi piu tardi il segreto di quel 
fascino immediato che aveva esercitato sopra di 
me. Essa rassomigliava a mia madre. Mia madre 
poteva aver avuta la stessa bellezza e la stessa eta 
quando io nacqui. 

Una volta amanti, ci abbandonammo con, una 
specie di dolce disperanza alia nostra passione; 
non avemmo piu limiti; ella pure era tal natura 
da non conoscerne. Avremmo quasi desiderato di 
soffrire, di porre il nostro amore come ostacolo 
alia nostra felicita, al nostro avvenire > per render- 
cene meritevoli. Ci sentivamo struggere dalla sma- 
nia di sacrificare qualche cosa l'uno alFaltra. Co- 
si eravamo troppo immeritatamente felici. Non 
potevamo dare un prezzo a quelle gioie; le senti- 
vamo troppo intense, troppo profonde... 

Ci raccontammo tutta la nostra vita. Ci tra- 
sfondemmo l'uno nell'akra senza rossore, senza 
dissimulazioni, senza esitanze. Essa aveva vissuto 
poco nel mondo, aveva sposato a sedici anni un 
uomo che le era indifferente, non aveva mai ama- 
to, nessuno le aveva chiesto dell'affetto, adorava 
sua figlia. In quella vita di isolamento e di disa- 
moie era nondimeno felice. 

Come tutte le donne veramente ingenue, s'e- 
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ra data a me senza fingere, senza esitare; essa ave- 
va pensato a lungo alle conseguenze della sua 
colpa; aveva lottato a lungo; ma una volta decisa, 
si era abbandonata senza ritegno. Non so se ella 
ne arrossisse e ne gemesse in segreto; il suo con- 
tegno non lascio mai penetrare in me questo dub- 
bio, essa non mi parve mai meno che felice. Mi 
diceva spesso con aria di credulita e di spavento 
affatto puerile: « Sono cosi felice, che ho paura di 
morire ». 

II suo rimpianto piu acerbo era di non avermi 
conosciuto prima; non si doleva delFawenire che 
il tempo ed i suoi legami ci avrebbero, o tardi o 
tostq, attraversato, ma del passato che avevamo 
vissuto lungi Funo dalFaltro senza conoscerci, 
senza sapere che esistevamo, di quei bei giorni 
della prima gioventu che non avevamo potuto 
trascorrere assieme. 

« Oh, s'io t'avessi conosciuto allora ! quanto 
sarei stata felice di darti questo mio cuore puro 
ed intatto, di offrirti tutta la mia gioventu, tutta 
la mia freschezza — giovinetta, anch'io era bel- 
la !... Come tu avresti saputo formare il mio cuo- 
re, come t'avrei amato, come t'avrei ubbidito ! ». 

Tali le parole che essa mi diceva "sovente. Ella 
soffriva di non poter legarc a me le prime e le 
piu pure memorie della sua esistenza. 

Come avevo preveduto, la mia salute era rifio- 
rita, io era ritornato forte, lieto, sereno; ma mi pa- 
reva aver tolto a lei tutto cio che avevo aggiunto 
a me stesso. Essa non avvizziva, ma deperiva con 
lentezza. Si era come tramutata, non era piu quel- 
la di un tempo. Mi pareva fosse divenuta piu alta, 
piu gentile, piu flessibile; la vedevo come fosse 
stata un'immagine di se stessa. 
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Spesso essa mi dicea scherzosamente: «Ho vo- 
luto essere il tuo medico, e ho trascurato un po' 
troppo me medesima». Non so come avvenisse, 
ma e ben certo che ella mi aveva data la sua forza 
e la sua salute assieme col suo aflfetto. L'amore fa 
spesso di tali miracoli. 

Del resto io non diro come e quanto noi fos- 
simo felici. Triste quella felicita che si pud dire ! 
Io mi ero serbato fino allora eccezionalmente pu- 
ro, essa eccezionalmente ingeriua. Ci eravamo 
amati, ella per pieta, io per gratitudine; la stima, 
la simpatia, la conoscenza profonda delle nostre 
anime, piu che. la nostra stessa gioventu, ci ave- 
vano condotti alia passione. Ella a venticinque 
anni, io a ventotto, eravamo ancora due fanciulli. 
In un gran centro di corruzione come cotesto, noi 
eravamo rimasti illibati, puri, verging ricchi di il- 
lusioni e di fede — e la felicita e la grandezza di 
un tale amore non possono essere raccontate. 

Perctie noi ci amavamo diversamentc da tutti 
gli altri. I nostri piaceri piu ardenti consistevano 
spesso in alcune fanciullaggini senza nome, in al- 
cune puerilita che ci avrebbero fatto sorridere, se 
non ci fossiffio amati si ciecamente. 

Una delle sue soddisfazioni piu vive era di 
far coiazione con me, di mangiare con me dei 
confetti, di mangiarne molti, e tutti meta per 
uno; di ravviarmi i capelli, di guardare, come i 
bambini, la sua immagine riflessa nelle mie pu- 
pille. 

Conoscevamo tutti i piu piccoli sentieri di que- 
ste praterie tristi e monotone. Vi facevamo delle 
lunghe passeggiate. Quando si toglieva la manti- 
glia e il cappello, ne piantava gli spilli in qual- 
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che foglia d'ellera abbarbicata ad un salice, e 
nelle nostre scorrerie venture andavamo poi a 
cercarli. Non sono piu di pochi mesi che sono 
riuscito ancora, dopo quattro anni, a trovarne due 
irrugginiti dalle pioggie e dal tempo. 

Ci sedevamo spesso lungo i ruscelli a vedere 
scorrere l'acqua; e strappavamo alcuni steli di 
erba che avevano in fondo una cannuccia tenera 
di sapore quasi dolce, e ce ne offrivamo a vi~ 
cenda, dicendoci scherzevolmente: 

— Assaggia questo. 

— Oh, il mio e molto piu saporito ! 

— Questo e eccellente. 

— Eccone uno che e squisitissimo. 

E ridevamo, ed esclaraavamo di noi stessi: 
« Che fanciulli ! » 

Fubri di Porta Magenta vi e, dal lato destro 
della via, un bel torrente, e un ponticello di ta- 
vole non piu largo di due spanne. Le piaceva di 
andare su e giu di quel ponte. Li vicino avevamo 
anche trovato una capanna disabitata, il cui uscio 
era aperto; e vi passavamo volentieri alcune ore, 
benche fosse piena di topi e di lucertole. La chia- 
mavamo il nostrd tabernacolo. 

Tutti i contadini ci conoscevano e ci facevano 
mille dispetti. Alcuni fanciulli ci gridavano die- 
tro: « Oh, gli amorosi ! gli amorosi ! » 

Una domenica, vistici sedere in un prato, al- 
zarono una tavola che chiudeva lo sbocco d'un 
canale d'irrigazione. 

— Mi pare d'esser tutta in un bagno ! 

— Ed io ! 

Prima che fossimo balzati in piedi, il prato era 
interamente allagato; le sue sottane, il suo scialle 
erano immollati; salvai a stento il suo cappello 



2IZ 



e i suoi guanti che galleggiavano. Essa nc rideva 
come una pazza. Quante volte ci siamo ricordati 
di quell'avvenimento ! 

Quella donna si forte, si ricca di buon senso, 
in alcune cose si seria, aveva tutte le velleita, tutti 
i gusti pazzi e bizzarri di una bambina. « La mia 
non e che una rivendicazione, diceva ella qualche 
volta mezzo tra il serio e il faceto; non mi hanno 
lasciato il tempo di essere una fanciulla, e me ne 
rivendico adesso. Meglio esserlo a venticinque 
anni che mai ! » 

E lo era in fatti, e me ne dava tutte le prove 
possibili. La *nia stanza era divenuta un caos, 
piena di uccelli, di fiori, di nastri, di frastagli di 
carta, di cartocci di confetti, di scatole. Essa vi 
metteva tutto a soqquadro. Chiudeva di giorno le 
imposte e vi accendeva tutte le candele. Spesso 
diceva di sentire il bisogno di gridare, di gridar 
forte, di urlare, « non posso fare a meno, mi sento 
una cosa nel petto, qui » ; e gridava, e si turava la 
bocca colle mani. 

Mi portava delle farfalle, e mi mandava a re- 
galare delle nidiate d'uccelli, che ero obbligato ad 
allevare per non dispiacerle. NeH'ultimo inverno 
che ci conoscemmo, mi porto ella stessa un gatti- 
no bianco n,el manicotto. 

Tutto cio mi pareva allora assai puerile; pure 
ho pensato sovente a queste cose, anche in anni 
nei quali avevo gia conosciuto piu positivamente 
e piu spaventosamente la vita, e ho dovuto scm- 
pre esclamare: «Felici coloro che amarono a que- 
sto modo ! » 

In quell'abisso di felicita, in quella ebbrezza 
che s'era impossessata delle nostrc anime, io mi 
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era quasi dimenticato di me stcsso. Non erano 
die due mesi che ci amavamo, allorche ricevetti 
dal comandante del mio reggimento un ordine 
cosi concepito: 

« Siete stato richiamato in attivita, e per un ri- 
guardo alio stato cagionevole della vostra salute, 
applicato alio stato maggiore del quarto Diparti- 
mento. £ necessario che raggiungiate fra dieci 
giorni la vostra destinazione ». 

Rimasi come colpito dalla folgore. 

Rinuncio a descrivere lo strazio della nostra 
separazione. II nostro dolore fu grande quanto 
grandi erano state le nostre gioie; vero, profondo, 
ineflfabile, come era stata la nostra felicita. Rico- 
pio qui testualmente la prima lettera che io dires- 
si a Clara un giorno dopo la mia partenza, e che 
pud darmi anche oggi la misura del mio amore 
e delle mie lacrime: 

« Oh, mia vita ! Eccoci separati, eccoci lonta- 
ni Puno dall'altra. Ieri ancora 10 ero tra le tue 
braccia, oggi sono solo, lontano, misero, sconso- 
lato, perduto. Che dirti ? Come esprimerti il mio 
dolore ? Tu sola, tu, che mi ami cogli stessi tra- 
sporti disperati, tu puoi sapere dalle tue lacrime 
Tamarezza e la frequenza delle mie. 

« Mi pare di trovarmi sotto Pincubo di un so- 
gno orrendo, da cui non posso svegliarmi; non 
posso credere alia realta di una sciagura cosi gran- 
de. Mi pare che ad ogni istante io debba riscuo- 
termi da questo vaneggiamento angoscioso, e rive- 
dermi di nuovo vicino a te. In tutti i miei grandi 
dolori ho provato questa specie di pietosa incre- 
dulita che me li rendeva meno terribili. Allora, 
come adesso, mi domandavo: « £ egli vero ? e 
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cio rcalmente accaduto ? » E lo sapevo, e lo so 
che cio e vero, che cio e accaduto. 

« Oh, tu mi conforti santamentc ! Ho compre- 
so, sai, lo sforzo che tu facevi ieri per nasconder- 
mi le tue lacrime. Povera Clara ! Tu non volevi 
che io piangessi, e non sai quanto ho pianto sta- 
notte. Si, ho pianto dirottamente, dirottamente, e 
ho ringraziato Iddio di questo conforto. Non e 
debolezza il piangere, ed anche ove lo fosse, e una 
debolezza dolce e divina che non umilia l'uomo 
forte. 

«Tu non sai quanto io sono superbo di sof- 
frire per te, per noi, pel nostro amore. Come de- 
v'essere dolce poter dire alia donna che si ama: 
«Tu mi costi un sacrificio, un dolore, una vilta; 
per te ho sacrificato le mie ricchezze, la mia fa- 
ma, la mia vita ». Ho compreso come si possa 
commettere anche un delitto per ingigantire nel- 
la nostra coscienza questo sentimento, per accre- 
scerne il valore; he> capito come si possa scendere 
fino alia degradazione piu umiliante. £ lo stesso 
sentimento che a voi, donne, fa spesso sacrificare 

— quasi volonterose, quasi superbe del sacrificio 

— la fama di oneste all'affetto dell'uomo che ama- 
te. E credi, o Clara,* credi che e questa sola — sia 
pur ella deplorabile — la misura dell'amore che 
unisce l'uomo alia donna. 

«Non nascondermi dunque le tue lacrime, e 
non volere che io ti nasconda le mie. Le tue la- 
crime ! Ah, io le sento, si le sento, esse ripiom- 
bano qui sul mio cuore; chi sa quante tu ne hai 
versate oggi, ora, in questo istante. Povera anima ! 

«Ti scrivo quattro ore dopo esser giunto in 
questa citta; noil avrei potuto farlo prima. Dio sa 
come sono partito, come sono arrivato qui, come 
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mi trovo in questa stanza di albergo. Mi sono get- 
tato sul letto, e ho dormito quattro ore di un son- 
no pesante e affannoso. Ora mi sono alzato, mi 
sono aflfacciato alia finestra, ho guardato i tuoi 
ritratti, le tue lettere, tutto cio che ho portato me- 
co di te, e ho incominciato a comprendere qual- 
che cosa della mia nuova posizione. Dio mio ! 
Dio mio ! Io non so come potro sopravvivere a 
questa prova ! 

« Eravamo troppo felici, o Clara, non era pos- 
sible che quello stato durasse; la nostra felicita 
stessa ci spaventava, sentivamo qualche cosa nel 
cuore che ci diceva che essa doveva finire. 

«Non ti atterrire di questa parola « finire », 
no, la nostra felicita non e finita, tu lo sai, tu senti 
al pari di me che un amore come il nostro non 
pud finire che colla morte, ma saremo felici in 
altro modo, con altra misura, con altro prezzo. 
Non ti vedro piu tutti i giorni, non sapro piu co- 
sa tu fai a tutte le ore, non ricevero piu i tuoi fiori, 
non vedro piu il tuo balcone, non sentiro piu la 
tua voce adorata, lo strascico del tuo abito, i tuoi 
passi, il tuo respiro; la mia povera stanza restera 
solitaria per lungo tempo, non echeggiera piu 
delle nostre grida; pure queste nostre gioie non 
ci saranno vietate interamente ne per sempre. 
Esse erano troppo dolci perche potessimo gustarle 
ogni giorno; il nostro amore e troppo grande per- 
che possiamo rinunciarci per tutta la vita. 

« E non sono gia quelle gioie che mi allettano, 
che mi rendono cosi terribile la tua lontananza, 
non e la tua persona, la tua bellezza, la tua gio- 
veritti, le tue grazie: sei tu, mio angelo, tu sola; 
il tuo nobile cuore, la tua anima pia e delicata, 
il tuo spirito vergine e colto. £ la donna-anima 
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che ho amato in te, essa sola; c sono superbo di 
affermare, anche nella solermita di questo istante, 
la purezza del sentimento che ci ha congiunti. 

«Perche tu conosci la mia vita, tu hai letto 
nelle piu ascose profondita del mio cuore; io era 
degno di te, io lo sono ancora, io lo sard sempre. 
Senza questa coscienza, non avrei osato preten- 
dere alia santa fraternita delle nostre anime; non 
oserei ora sfidare senza fremere questo avvenire 
misterioso che ci attende. Riposo tranquillo sul 
tuo amore, poiche esso non e di quelli che passa- 
no; riposa tu tranquilla sul mio. Ti assicuri il mio 
giuramento. Oh, Clara, io saro sempre degno 
di te ! 

« Vi e un pensiero che mi afifanna, la certezza 
del tuo dolore: non di quello che senti ora, ma di 
quello che sentirai quind'innanzi. Io comprendo, 
piu che tu non pensi, lo stato della tua anima. Tu 
ti sei data a me per pieta; la mia gratitudine ti ha 
^mostrato un cuore che non hai potuto non amare, 
perche era troppo simile al tuo; la tua gaiezza, la 
tua gioventu, hanno gettato sui nostri abbandoni 
un velo che ce ne nascondeva il lato colpevole; 
finche io era vicino a te, tu potevi essere felice, 
ma ora... Oh, mia vita, non pensare a te stessa; che 
la solitudine non ti faccia adoperare, per evocare 
delle ricordanze, quella forza che tu ponevi a di- 
mcnticare, che essa non ti tragga a pensare a dei 
legami che ti farebbero infrangere quelli che ti 
uniscono a me ! Abbi pieta ancora, ancora, fino a 
che Tedificio innalzato dal tuo amore non sia in- 
teramente compiuto. 

« Ecco, o cara, lo sgomento incessante che vie- 
ne ad aggiungersi a questo dolore gia immenso. 
Non e la fede in te che mi manchi, ma quella 
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neiravvcnire; diffido non di te, ma della forza 
dcllc cose, del tempo. Confortami, costringimi a 
credere, non a sperare. In un amore come il no- 
stro bisogna credere; lo sperare e nulla. 

« Volevo dirti... Vi e negli affetti, come in tut- 
to, un linguaggio convenzionale, delle frasi trop- 
po ripetute perche abbiano ancora un valore; pu- 
re, come esprimersi diversamente ? Volevo dirti 
che io morrei perdendoti. Lo sento in me, ne ho 
la certezza profonda, fredda, calma, incrollabile; 
e cio forma la mia gioia; io sono dunque ben certo 
di non perderti che morendo. 

« Non so se ti ho detto abbastanza che ti amo, 
come ti amo, sino a qual punto ti amo. Ti ricor- 
di ? Ci disperavamo spesso tutti e due di questa 
impotenza, ma ora e ben altra cosa. In quei gipr- 
ni non potevamo dircelo, ma potevarno in qualche 
modo provarcelo. Tu leggevi in me, ma adesso ?... 
£ ora che io sento piu che mai il bisogno di aprirti 
il mio cuore, di dirti tutto cio che e nelPanima 
mia. Io ti amo, o Clara, io t'amo fino all'adora- 
zione, fino alia follia, fino a quel punto estremo 
delle nostre facolta, oltre il quale vi sarebbe la 
morte, la cessazione, il nulla. 

« Come non amarti cosi ? Sei tu che mi hai 
ridonato alia vita; tu che mi hai restituito la sa- 
lute, la forza, la gioia, la gioventu, il coraggio. 
Tutto cio che io saro, lo dovro a te, senza di te 
io non sarei stato pivi nulla. Tu mi hai tenuto luo~ 
go di madre, di sorella, di arnica, di patria — si, 
anche di patria, poiche e per amor tuo che adoro 
cotesto angolo di terra; — tu sei stata, tu sei an- 
cora il mio mondo, tu lo sarai sempre. Dovessi tu 
ripudiarmi, respingermi, io sento che non potrei 
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mai disconoscere questo debito, ne ribellarmi alia 
santita di questa memoria. 

E ti dico cio perche tu sappia fino a qual punto 
puoi calcolare sul mio affetto, fino a qual punto 
sulla mia gratitudine. 

« Ascolta ora il mio giuramento. Io non vivro 
che di te, che per te; dimentichero che vi sono 
al mondo altre creature, sard onesto per essere 
degno del tuo amore. Elevero questo aflfetto fino 
al culto di una religions Ogni sera mi raccoglie- 
ro per pensare a te, ogni quindici giorni verro a 
vederti. La distanza che ci separa non e si grande 
da rendermelo impossible. II nostro santuario — 
quella stanzetta ove fummo tanto felici — e ancor 
nostro, ne ho meco le chiavi; non vi saranno piu 
i nostri fiori, i nostri uccelli che ho lasciato volar 
via; ma vi ritroveremo ancora noi stessi, le nostre 
gioie, la nostra felicita, il nostro entusiasmo, i no- 
stri cuori ardenti e immutabili. Potremo essere an- 
cora felici, o mia buona Clara, potremo essere an- 
cora felici ! 

«Ed ora, addio. Non por mente al disordine 
delle mie idee, perche la mia testa e quasi perduta. 
Ti scrivo come in un sogno, e mi porto spesso le 
mani al cuore come per comprimerne i battiti. Oh, 
potessi essere vicino a te, o mio angelo, vicino a 
te, e morire a' tuoi piedi ! » 

Oh Clara, perche mi hai tu abbandonato ! 

Eccomi solo, piti solo ancora di prima, giac- 
che non ho nemmeno piu meco le illusioni che 
prima di conoscerti mi rendevano cara la spe- 
ranza. Io ho soprawissuto al nostro amore, alia 
tua perdita, alia rovina della mia fede, a tutto, io 
che credevo di morire pel tuo abbandono. Con te 
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sarei passato nella vita, buono, amato, pio, dolce- 
mente mesto, indulgente; non avrei lasciato forse 
dei fiori sul mio sentiero, ma lo avrei cosparso di 
benedizioni e di lacrime. La fortuna mi ti ha ne- 
gato — fu un lampo — i primi passi della mia 
esistenza erano sbagliati; io dovevo correre rovi- 
nosamente fin verso il mio termine. Ho bevuto un 
sorso della coppa, e basta; ora e finito. 

Finito ! 

L'amore muore, Ecco il grido terribile che si 
innalza da quel sepolcro nel quale ho composto 
per sempre le ceneri del mio passato. Perche non 
rimpiango te sola, ma la mia fede, quella fede che 
non potro trovare mai piu; e senza la quale do~ 
vro passare nd. mondo senza attaccarmi piu a nul- 
la, a irridere a quelle cose che ho creduto un tem- 
po le sole sante e nobili della vita. 

Nondimeno non ti condanno, ne la mia voce 
si alzera mai contro di te; il mio cuore, tu non 
lo sai, ma il mio cuore ti benedice in segreto. 

Ti ho incontrata sulla mia via, in un'epoca in 
cui la mia anima dolorava e i miei piedi sangui- 
navano per Tasprezza del cammino, e tu mi hai 
preso per mano, e mi hai condotto in un sentiero 
fiorito e delizioso. E perche non dovrei benedir- 
ti ? Tu non avevi contratto un debito di amore 
eterno con me; la societa, la natura stessa lo vieta- 
vano. Mi avevi amato per pieta, avevi voluto ri- 
farmi uomo, ridonarmi la forza e Tingegno, ri- 
temprarmi al fuoco di una gran passione; ebbene, 
il tuo mandato era compiuto, tu dovevi abbando- 
narmi, era giusto. Altri doveri ti richiamavano 
sulla via dalla quale io ti aveva allontanata. Tuo 
marito, tuo figlio ! 

Indarno il mondo vorrebbe farmiti credere di- 
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spregevole, indarrio lo vorresti tu stessa. Tu sa- 
pevi che io non avrei cessato di adorarti finche 
ti avessi stimata e tentasti mostrarmi il tuo cuore 
nudo di ogni virtu, indicarmi la condanna diso- 
norantc che pendeva sulla tua condotta. No, Cla- 
ra, io non ti apprezzero mcno per questo. Io non 
faro caso delle leggi degli uomini, perche so che 
il cielo ha donato alPamore delle leggi piu gene- 
rose, piu salde, piu ragionevoli. Cio che noi con- 
sideriamo come la piu gran colpa possibile nella 
donna — Tadulterio — non e spesso che una ri- 
vendicazione dei diritti piu sacri che le ha dato la 
natura, e che la societa le ha consacrato. Nel tuo 
caso era ancora di piu; era un sacrificio grande e 
sublime. Io solo posso saperlo. No, non temere, o 
Clara, vi e nelPamore una solidarieta che non si 
smentisce. Fossi tu le mille volte colpevole, io ti 
amerei ancora doppiamente, perche so che lo sa- 
resti per amor mio. 

Ogni qualvolta ripenso a te, mi corrono alle 
labbra le miti parole di Cristo: «Ti sara molto 
perdonato, perche hai molto amato». 

(da «Fosca») 
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FOSCA 

Ero pero curiosissimo di conoscere quella 
donna. 

Al domani, il colonnello mi aveva detto: 

— Mia cugina ha bisogno di voi. Avreste per 
lei qualche libro di lcttura amena, non scientific*); 
qualche romanzo ? 

— Vedro di procurargliene alcuni. 

— Quella donna divora i libri, e un tarlo da 
libri, legge come noi fumiamo. Io non so piti a 
chi raccomandarmi, qui non v'e nemmeno un ga~ 
binetto di lettura; in questo paese di Tartari, di 
Pellirosse... 

Gli portai la Nuova Eloisa di Rousseau, YUo- 
mo singolare e le Confessioni alia tomba di Lafon- 
taine. Mi rimando subito quest'ultimo, dicendosi 
spaventata del titolo. Poco dopo anche gli altri. 
Nella Nuova Eloisa trovai molti passi controse- 
gnati in margine con matita. e una striscia di carta 
postavi per segno, su cui era scritto da un lato 
Sursum, e dalPaltro Excelsior. 

I passi controsegnati rivelavano, assieme alia 
natura intima dei suoi patimenti, una intelligen- 
za robusta, fine, perspicace. Quella donna aveva 
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dell'ingegno. Ella non poteva essere poco infelice, 
giacche era capace di conoscere la propria infe- 
licita. Gli infelici ignoranti fruiscono di una spe- 
cie di beatitudine, in confronto dei dottamente 
infelici. Era naturale che desiderassi ancora piu 
vivamente di conoscerla. 

In tutta la mia vita, — fosse caso, fosse attra- 
zione — non fui mai circondato che da sventu- 
rati; sull'orizzonte della mia gioventu i miei oc- 
chi non hanno mai incontrato altro spettacolo che 
quello desolante della miseria; io stesso non mi 
sono nutrito che de' suoi frutti piu amari, e spesso 
ho dovuto divorarmi il cuore perche non avevo 
nemmeno quelli; pure non ho mai saputo ribel- 
larmi a questo sentimento di simpatia irresistibile 
che la natura mi ha posto nelPanima per tutti gli 
infelici. 

Ho trovato sempre un buono in ogni sventu- 
rato, un perverso in ogni prospero. In questo do- 
lore immeritato di tanti uomini, ho veduto sem- 
pre un segreto di predilezione per parte della 
Provvidenza, delle fila misteriose che uscivano fuo- 
ri dalla vita e si perdevano nell'eternita e nelFi- 
gnoto. Tutti lo hanno veduto, tutti lo hanno sen- 
tito. Se vi e qualche cosa oltre la vita e per gli 
infelici. Cristo lo ha detto: « Beati coloro che 
piangono, perche saranno consolati». 

II mio desiderio fu esaudito: conobbi final- 
mente Fosca... 

Un mattino mi recai per tempo a casa del co- 
lonnello (vi pranzavamo tutti uniti e ad un'ora, 
ma per la colazione vi si andava ad ore diverse, 
alia spicciolata) e mi trovai solo con essa. 

Dio ! Come esprimere colle parole la bruttez- 
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za orrenda di quella donna ! Come vi sono belta 
di cui e impossibile dare un'idea, cosi vi sono brut- 
tezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e tale 
era la sua. Ne tanto era brutta per difetti di natura, 
per disarmonia di fattezze, — che anzi erano in 
parte regokri, — quanto per una magrezza ecces- 
siva, direi quasi inconcepibile a chi non la vide; 
per la rovina che il dolore fisico e le malattie ave- 
vano prodotto sulk. sua persona ancora cosi gio- 
vine. Un lieve sforzo d'immaginazione poteva la- 
sciarne intravedere lo scheletro, gli zigomi e le 
ossa delle tempia avevano una sporgenza spaven- 
tosa, Fesiguita del suo collo formava un contrast© 
vivissimo colla grossezza delk sua testa, di cui un 
ricco volume di capelli neri, fold, lunghissimi, 
quali non vidi mai in altra donna, aumentava an- 
cora la sproporzione. Tutta la sua vita era nei suoi 
occhi, che erano nerissimi, grandi, velati — occhi 
d'una belta sorprendente. — Non era possibile 
credere che elk avesse mai potuto essere stata bel- 
k, ma era evidente che la sua bruttezza era per 
la massima parte eflfetto delk malattia, e che, gio- 
vinetta, aveva potuto forse esser piaciuta. La sua 
persona era alta e giusta; v'era ancora qualche cosa 
di quella pieghevolezza, di quella grazia, di quel- 
la flessibilita che hanno le donne di sentimento 
e di nascita distinta; i suoi modi erano cosi natu- 
ralmente dolci, cosi spontaneamente cortesi che 
parevano attinti dalla natura piu che dalPeduca- 
zione: vestiva colla massima eleganza, e veduta 
un poco da lontano, poteva trarre in inganno. 
Tutta la sua orribilita era nel suo viso. 

Certo elk aveva coscienza delk sua bruttezza, 
e sapeva che era tale da difeiidere la sua reputa- 
zione da ogni calunnia possibile; aveva d'altronde 
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troppo spirito per dissimularlo, e per non rinuxi- 
ziare a quegli artifizii, a quelle finzioni, a quel ri- 
tegno convenzionale a cui si appigliano ordina- 
riamente tutte le'donne in presenza d'un uomo. 

Me le ero presentato da me stesso nell'entrare. 
Allorche fui seduto a tavola, ella venne a prender 
posto vicino a me, e mi disse con dolcezza: 

— Vi vedo solo, e mi permetto di farvi un po- 
co di compagnia. Desideravo di conoscervi e di 
ringraziarvi personalmente dei libri che mi avete 
mandato. Mio cugino mi aveva parlato di voi, 
e avrei voluto vedervi un po' prima. Ma come 
fare ? Sono sempre cosi malata ! 

Fui colpito dalla soavita della sua voce, piu an- 
cora di quanto nol fossi stato dalla sua bruttezza. 

— Ora mi sembrate pero guarita, — risposi io. 

— Guarita ! — esclamo ella sorridendo; — mi 
pare di no. L'infermita e in me uno stato nor- 
male, come e in voi la salute. Vi ho detto che ero 
malata ? Fu un abuso di parole. Ne faccio sem- 
pre. Per esserlo, converrebbe che io uscissi dalla 
normalita di questo stato, che avessi un intervallo 
di sanita. Ho voluto tenermi chiusa parecchi gior- 
ni nella mia stanza, ecco tutto; ne avevo le mie 
ragioni; ho attraversato un periodo di profonda 
malinconia. 

Vedendo che la conversazione minacciava si 
presto di trascinarci nel campo delle confidenze 
mi astenni dal rispondere. 

— Non sapete, — rispose ella dopo un istante 
di silenzio e con tono diverso di voce. — che quel 
romanzo di Rousseau mi ha entusiasmata ? Ne 
conoscevo il soggetto, e ne avevo avuto sott'occhi 
alcuni sunti, ma non Tavevo mai letto. 
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— Avete avuto troppo premura di restituirme- 
lo, e un libro che vuol essere meditato. 

— £ vero, se il meditarvi sopra non fosse cosa 
pericolosa. 

— Parmi anzi utile. 

— Utile si, certamente. Volevo dire pericolosa 
per la nostra pace, per noi donne, per... me. Vi 
sono delle letture che mi fanno male. 

— Voi sapete, — io dissi per tenermi da capo 
sulle generali, — che Rousseau, cosi virtuoso nei 
suoi libri, ha esposto cinque figliuoli alia ruota di 
Parigi ? 

Essa mostro di non aver compreso quell'arti- 
ficio; accenno del capo come avesse voluto dire: 
« Altro e l'uomo, altro le sue opere », e riprese: 

— Credo che meditare sui libri e rileggerli 
sia cosa sommamente inutile, anzi sommamente 
nociva; a meno che in tutta la vita non se ne leg- 
gcssc che un solo, e questo fosse tale da inculcarci 
principii retti e da fortificarci in essi. Di libri edu- 
cativi non ve ne pud essere che uno, pena la con- 
traddizione, giacche ogni uomo ha vedute oppo- 
ste, o per lo meno diverse. II le<jgere molti libri, 
il meditare su molti non ha altro effetto che quello 
di renderci dubbiosi sulle nostre idee, incerti dei 
nostri pensamenti; non si sa piu a che cosa cre- 
dere, e spesso si finisce col non credere piu nulla. 
Sono convinta che ogni libro che non diverte, fal- 
lisce al suo scopo; che ogni libro che fa pensare, 
nuoce. L'obbiettivo di ogni lavoro letterario do- 
vrebbe essere la fantasia — non la testa che si 
guasta, non il cuore che sanguina — ma l'imma- 
ginazione che si esalta e gioisce. Non avete pro- 
vato mai Tebbrezza dell'immaginazione ? 

— Qualche volta. Ma credete che i suoi piaceri 
siano innocenti ? 
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— O non vi b iiinocenza, o lo sono. Credo chc 
possiamo non commettere una colpa, ma non 
possiamo non immaginarla. Non vi e azione sen- 
za idea di azione; bisognerebbe escludere il me- 
rito di fare o non fare. I traviamenti delFimmagi- 
nazione sono naturali, spontanei, quasi obbliga- 
tori; son essi che costituiscono il valore morale 
delle nostre azioni. 

— Queste teorie hanno tanto di specioso quan- 
ta hanno poco di vero, — io dissi; — ma se non 
sono in errore, vostro cugino vi ha accusata con 
me di far un abuso della lettura. 

— Sorvolo sui libri, — rispose ella mestamen- 
te, — come sarei sorvolata sulla vita, se la vita 
fosse stata per me. Ho letto una volta di un fiore, 
la sommita del cui calice e sparsa di un polline 
dolce e salutare, e il fondo di un polline amaro 
e velenoso; le farfalle che vi si fermano troppo, vi 
muoiono; cosi e di tutte le cose; cosi e della vita. 
Non leggo ne per imparare, ne per pensare — 
aborro i libri di morale e di metafisica — leggo 
per dimenticare, per conoscere quili sono le gioie 
che il mondo dispensa ai felici e per goderne qua- 
si di un'eco. £ tutto cio che io posso fruire delPe- 
sistenza; fuggire dalla realty dimenticare molto, 
sognare molto. Voi comprendete, — aggiunse ella 
con aria di iriesta ironia, — il bisogno che io ho di 
attenermi a questo sistema; non avete che a guar- 
darmi. 

— E perche ? — risposi io confuso e commos- 
so da quelle parole. — Se siete inferma, guarirete; 
la vita ha dolcezze per tutti, ne ha di quelle assai 
intime che ne gli uomini, ne le sventure ci pos* 
sono togliere: il piacere di beneficare. 

— Beneficare ! — interruppe essa: — ho pro- 
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vato. Ho gettato i miei gioielli e i mici abiti di 
seta dinanzi a una folia di infelici che mi lacera- 
vano il cuore collo spettacolo della loro miseria. 
£ dolce, ma non basta. L'esistenza non puo es- 
sere tutta un sacrificio. La pieta non e che amore 
passivo, amore morto. 

— £ pero sempre un aspetto dell'amore, — 
io dissi, — ne lo possiamo credere un aflfetto so- 
iitario, se lo vediamo ricompensato dalla gratitu- 
dine. 

— Credo piu presto alia gratitudine delPamore 
che a quella del beneficio, — rispose ella. 

Io tacqui. Successe un istante di silenzio. Ad 
un tratto — o volesse ella vendicarsi dei tentativi 
che io aveva fatto per deviare la conversazione da 
quel soggetto, ora che me ne vedeva infervorato, 

si dolesse realmente d'esservisi lasciata andare 
— proruppe in uno scroscio di risa e disse: 

— Sono pazza io ! In che discorso vi ho mai 
trascinato ! Capisco che con me si puo cammi- 
nare impunemente anche su questa china sdruc- 
ciolevole; ad ogni modo... £ molto tempo che sie- 
te arrivato qui ? Avete veduto tutta la citta ? Vi 
piace ? 

— Da pochi giorni... e ho girovagato un poco 
per le vie. Sono del parere di vostro cugino... 

— Un paese di Barberia ? 

— E di Pellirosse ! 

Sorridemmo tutti e due, e credo Tuna e Tal- 
tro per cortesia. 

— Siete stato al giardino ? 

— Una volta. 

— E al Castello ? 

, — Vi e un castello ? 

1 — Diamine 1 Avete visitato il paese ad occhi 
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chiusi. Ho pregato mio ctigino di condurmivi sta- 
sera. Se volete farci Fonore di accompagnarci... 

— Molto volentieri, ve ne ringrazio, — e di- 
cevo la piii solenne menzogna del mondo. — 
Dacche ho lasciato Milano sono vissuto nell'iso- 
lamento piu rigoroso, ho paura di ammalarmi di 
solipsia; ma come uscir fuori di questo paese ? la 
campagna e una landa, una brughiera; non vi e 
un'ombra, non vi ho ancora veduto un giardino, 
un fiore; io che vo pazzo dei fiori come le donne. 
Sta bene che siamo in agosto... 

Fosca si alzo senza dir nulla, cntro nella stan- 
za vicina, e ritorno subito, tenendo in mano un 
mazzetto piccolissimo di fiori, che mi offerse sen- 
za parlare. 

Quell'atto mi sorprese e mi turbo nel piu pro- 
fondo delPanima. La sua offerta era stata fatta 
tanto opportunamente e con tanta delicatezza che 
ne fui colpito. Ella s'avvide forse del mio turba- 
mento, e si affretto a dire come per togliermi d'im- 
barazzo: 

— Anch'io amo molto i fiori, e se fossi sana 
vorrei coltivarne; ma se ne trovano parecchi che 
sono ingrati, e mi procurano delle terribili emi- 
cranie coi loro profumi. Anche la societa dei fiori 
e qualche volta pericolosa. 

E vedendo che m'ero alzato e avevo preso il 
mio cappello per uscire, aggiunse awicinandosi 
alia finestra che era aperta: 

— Guardate, abbiamo li, nel palazzo di fronte, 
una serra magnifica, delle petunie, una collezione 
di gardenie... 

Cos! dicendo ci eravamo appoggiati al para- 
petto. In quel momento passava sulla via, e pro- 
prio in faccia a noi, un convoglio funebre. 
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Ella lo vide, impallidi, retrocesse, si caccio le 
mani nei capelli, emise un urlo terribile, e cadde 
rovesciata sul pavimento. 

Le sue cameriere accorsero e la trasportarono 
nelle sue stanze in preda alle convulsioni piu vio 
lente. 

10 uscii da quella casa quasi insensato. 

Credevo che questo avvenimento le avrebbe 
impedito d'uscire, e ne sarei stato lieto, giacche 
avevo ricevuto in quel giorno una letter a di Clara, 
e mi sentivo Tanima tutta piena di lei. Avrei ben- 
si desiderato di recarmi in quel giardino, ma avrei 
voluto andarvi solo; avevo bisogno di pensare, di 
ricordare, di fantasticare a mio talento. 

In quel momento la compagnia stessa di Clara 
mi sarebbe forse stata meno piacevole della sua 
memoria. Piu volte a Milano avevo cercato qual- 
che pretesto onde allontanarmi da lei, alio scopo 
di ritirarmi nella mia stanza e pensare libera- 
mente. L'amore ha spesso bisogno di ripiegarsi su 
se medesimo. 

In quel giorno Fosca venne invece a sedersi a 
tavola vicino a me; e benche apparisse estrema- 
mente soflferente, si adopro a tenerci lieti^ e a rin- 
focolare la conversazione con mille artifizi inge- 
gnosissimi ogni qualvolta mostrava di languire. 

11 suo spirito non era superficiale, la sua intel- 
ligenza era assai piu profonda di quanto non lo 
sia ordinariamente un'intelligenza di donna: es- 
sa aveva del talento, e una distinzione di modi af- 
fatto speciale. Non potevo pero indovinare se quel 
dissimulare tali virtu, quelParia di non avvertirle, 
fosse vera inconsapevolezza, o artifizio. 

Uscimmo come s'era convenuto. II colonnello 
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avendo ijicontrato per via un suo amico, si accom- 
pagno con esscv e mi dissc: 

— Siete un cattivo cavaliere; mia cugina non 
e troppo sicura delle sue gambe, datele il braccio. 

Cosi rimasi solo con essa. 

Dacche avevo lasciato Clara non avevo piu da- 
to il braccio ad una donna; ed erano parecchi anni 
che, lei toltane, non m'ero trovato in questa spe- 
cie di contatto con una di loro. Camminammo 
per qualche tempo senza parlare. Fosca era assai 
mesta. 

— Stamattina vi ho forse spaventato, — mi dis- 
s ella con dolcezza, — ne fui afflitta per voi, mol- 
to afflitta; ma chi Pavrebbe preveduto ? Fu una 
sorpresa cosi triste ! Non ho molta paura di mo- 
rire, ve lo giuro, benche sappia che non ho pi6 
gran tempo da vivere; ma ho paura di tutto cio che 
accompagna e segue la morte: quel vedersi chiusi 
tra quattro tavole, quel sentirsi buttare la terra 
addosso, quel disfarsi... tutto cio e troppo orribile ! 
Se si potesse morire improwisamente, nella pie- 
nezza della gioventu e della salute, e se la morte 
fosse un annichilimento istantaneo, io Favrei im- 
plorata di gia come una benedizione ! 

— Ma questi pensieri vi fanno male, — io le 
risposi. — Perche pensare a queste cose? Non 
vedo nella vostra salute motivo di tanta appren- 
sione — e anche qui sapevo di mentire. — Mi 
avete fatto pena, e vero, ma non mi avete spaven- 
tato, perche sapevo che non v'era in cio alcun 
pericolo. 

— Ve l'avevano gia detto ? 
-Si. 

— Mi avevate gia sentita ? 
-SL 
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— Eppure... 
S'interruppe, e tacque. 

Continuavo a camminare in silenzio. Io ero 
tutto immerso nelFegoismo del mio cuore. Pen- 
savo a Clara, non poteva distaccarne il mio pen- 
siero. L'aver una donna al mio fianco, una donna 
vestita con eleganza, che posava il suo braccio sul 
mio — un braccio fino, esile, leggiero — che mi 
toccava collo strascico del suo abito; e camminare 
con essa in un luogo solitario, sotto gli alberi, era 
cosa che accresceva del doppio la mia illusione. 
Non solo io non potevo arrestare il mio pensiero 
su Fosca, ma la mia mente si valeva di lei come 
di una guida in quella ricerca smaniosa delle sue 
memorie. Che quella donna fosse poi brutta, orri- 
bilmente brutta, non ci pensavo. Sapevo tanto il- 
ludermi da dimenticarlo. 

Una cosa soprattutto contribuiva a tenermi 
saldo nella mia illusione, una specie di profumo 
delicato, molle, voluttuoso che emanava dalla sua 
persona, e che avevo spesso sentito vicino a Clara. 
Gli abiti di seta riscaldati dal sole esalano questa 
fragranza elettrizzante. Coloro che hanno passeg- 
giato in giorni estivi con un'amante lo sanno; 
essi non passeranno mai dappresso ad una donna 
vestita di seta senza sentire quel profumo e senza 
ricordarsi di quei giorni. 

Oltre a cio le donne hanno un profumo a se 
— non so come la scienza non abbia awertito 
questo fenomeno che non sfugge aH'amore — 
tutto cio che esse toccano e profumato, tutti i 
luoghi per cui passano ritengono qualche poco 
di quella fragranza. Non ho mai potuto ricordar- 
mi bene di mia madre, che perdetti fanciullo, se 
non baciando un fazzoletto che mi e rimasto di 
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lei, e che ritiene ancora, dopo tanti anni, lc reli- 
quie del suo profumo di santa. 

Era troppo tardi per recarci a visitare il ca- 
stello; entrammo nel giardino. 

Non avevo veduto mai prima di quel giorno 
uii luogo cosi incantevole, cosi pieno di maestosa 
orribilita. In quelle mie prime escursioni non ne 
avevo visitate che alcune parti. Non v'erano ne 
aiuole, ne fiori, ma spalliere gigantesche di carpi- 
ni, viali ampii e lunghissimi fiancheggiati da ip- 
pocastani secolari, e gruppi di olmi cadenti per 
vecchiezza l'uno suU'altro. Nel mezzo vi era un 
lago estesissimo, la cui acqua corrotta dal ristagno 
e dalle foglie che s'erano infracidite, non aveva 
piu alcuna trasparenza; a quando a quando il 
vento vi faceva cadere dagli alberi i rami secchi, 
schiantati dal turbine, e appena ne sollevavano le 
onde, tanto erano dense ed immobili. Piccoli ser- 
pentelli d'acqua scivolavano in mezzo alle foglie 
delle ninfee. Dappertutto statue mutilate, annerite 
dalle pioggie, coperte di musco e di acetose; cippi 
e basi di colonne sepolte in mezzo alle edere; 
avanzi di acquedotti, tra le cui screpolature cre- 
scevano ranuncoli e capelveneri. Da un lato v'e- 
rano pure le rovine d'un tempio pagano, sulla cui 
sommita aveva posto radice un ulivo; grosse lu- 
certole uscivano ed entravano dalle fessure delle 
pareti smattonate. L'umidita e 1'ombra vi erano 
si costanti che in pieno agosto vi fiorivano le vio- 
le; ed erano tante che il suolo pareva coperto di 
un tappeto azzurro, se non che non avevano pro- 
fumo. Non si sentiva che il canto d'una sola spe- 
cie di uccelli, (non vi intesi mai altro uccello a 
cantare, ne ne vidi d'altra sorta in tutte le volte 
che mi recai a passeggiarvi), ed erano certi scric- 
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cioli non piu grandi d'una farfalla. II loro canto 
era un fischio lamentevole e pieno di malinconia. 
Gli uccelli piu piccoli di quel paese ne abitava- 
no gli alberi piu grandi. 

In quel momenta il sole era presso a tramon- 
tare, e vi gettava orizzontalmente alcuni de* suoi 
raggi. Le sommita delle piante erano talmente am- 
pie, e avevano talmente intrecciato i loro rami 
che vi raccoglievano e vi trattenevano quasi tutta 
quella luce, come sotto un padiglione di verzura 
impenetrabile. Quegli effetti di sole erano mera- 
vigliosi. La mia anima era rapita da quello spet- 
tacolo. Se Clara fosse stata con me !... Le ultime 
parole che mi aveva detto Fosca risuonavano an- 
cora al mio orecchio come un'eco, avevo ancora 
nel cuore qualche cosa dell a sensazione che ne 
avevo ricevuto. 

— Come! — proruppi io improvvisamente 
quasi per rispondere a me stesso e a' suoi dubbi 
sconfortanti — come si pud pensare a morire 
quando tutto cio che ci circonda e cosi pieno di 
vita, e cosi bello; quando vi h ancora tanta parte 
di esistenza innanzi a noi ? Guardate questi albe- 
ri, questo tappeto di viole, questo orizzonte... Non 
vi pare che la sola sensazione dell'esistere, il 
vedere, il sentire, il toccare, il muoversi, il respi- 
rare in questo luogo sia tal cosa che debba renderci 
allettante la vita ? 

— Perch6 non avete aggiunto, pensare ? 

— I pensieri che nascono dalla contemplazione 
della natura non possono non essere che sereni. 

— Voi non conoscete tutti gli abissi del pen- 
siero. 

— Forse... 

— Ne le sue torture. 
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— Queste si, conosco pero anche le sue dol- 
cezze. 

— Io non le ho mai conosciute. 

— Vorrei dirvi ingiusta. Sono convinto che 
non vi e assoluta infelicita, ne felicita assoluta. 
L'eredita di beni e di mali che ci ha legato la na- 
tura, pud eccedere o difettare nella misura di que- 
st! o di quelli, ma ciascun uomone ha una parte 
— piccola o grande — e non vi e esistenza cosi 
misera che non sia stata letificata un istante da un 
baleno di fugace felicita... Poc'anzi mi parlavate 
dei piaceri della fantasia. 

— Altro e immaginare, illudersi; altro e aver 
coscienza e sentimento di un bene reale. Vi fu un 
tempo in cui avrei accettato qualunque miseria, 
qualunque spasimo, a patto di sognare tutte le 
notti, di sognar sempre, di non vivere che di que- 
sta vita di illusioni. Allora non ero ancora ma- 
lata. I miei stessi mali mi hanno ora esaudita; la 
mia infermita mi procura ogni notte sonni con- 
vulsi, periodi di assopimento febbrile, nei quali 
ripassano innanzi a me tutte le scene, tutte le vi- 
sioni, tutte le complicazioni possibili di questo 
mondo sterminato dei sogni. Ebbene, lo credere- 
ste ? Non ho piu alcuna gioia, spesso anzi mi di- 
sgustano, mi tediano. Noi viviamo in un mondo 
reale, dobbiamo aflferrare tl reale, il concreto. 

— Esso e sempre inferiore all'ideale. 

— Non importa. Chi non preferirebbe aH'im- 
magine di un bene smisurato, il possesso di un 
bene anche minimo ? 

— Tutto cio e relativo, io dissi: gli aspetti e 
le sorgenti della felicita sono molteplici, chi si re- 
puta avventurato in una maniera, chi in un'altra: 
la maggior parte degli uomini lo sono in modi 
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opposti o diversissimi. Non vi e che un mezzo 
comune, facile, sicuro di essere felici. 

— Quale ? 

— Amare. 

Essa tacque, e sentii il suo braccio pesare con 
maggior abbandono sul mio. 

— Amare ! ripete ella dopo qualche istante. 
Che cosa avete inteso di dire ? Spiegatevi. 

— Credevo di essermi giovato di una parola as- 
sai semplice, dissi io. Se non ne comprendete il 
valore, le mie spiegazioni non avrebbero alcun 
frutto. 

Ella sorrise a fior di tabbra, e riprese: 

— Intendete di escludere le piccole simpatie, 
le amicizie, gli affetti domestici ? Amare e una 
parola assai generica. 

— Assai esclusiva all'eta vostra. Non escludo 
gli aflfetti che voi dite; ma non li consider© che co- 
me una sfumatura, come una eccedenza, come la 
cornice del quadro. Forse anzi m'inganno, essi 
hanno natura oppostissima. Dicendo amore in- 
tendo amore. 

E ripresi col pensiero rivolto a Clara: 

— Intendo Pamore che sentiamo alia nostra 
eta, noi, giovani, ardenti, immaginosi; l'amore che 
e supcriore a tutto, che sfida tutto, che e tutto; 
quella fusione piena di due anime che fa vivere 
la stessa vita, pensare gli stessi pensieri, volere le 
stesse volonta, desiderare gli stessi desideri; quel 
periodo d'accecamento c di ebbrezza in cui tutto e 
bello, tutto e nobile e puro, tutto e felice; giacche 
Pamore non e 'he un grande accecamento ed una 
grande ebbrezza ! 

— Ah, si ! esclamd ella sommessamente e co- 
me parlasse a se stessz, quello e l'amore. 
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— E credete, continual io senza avvedermi del 
male che le facevano le mie parole, credete che 
la vita avrebbe qualche attrattiva se vuota di que- 
sto sentimento che la occupa tutta; nella fanciul- 
lezza col desiderio, nella gioventu colla fruizione, 
nella vecchiezza colle memorie ? Credete che que- 
sto mondo ci parrebbe si bello e si buono se non 
avesse questa luce e questo profumo? Che que- 
sto stesso luogo ove siamo ora mi sembrerebbe cosi 
incantevole se non lo vedessi attraverso questo 
prisma abbagliante ? 

— Voi L. esclamo ella, voi lo vedete... 

E s'interruppe di nuovo angosciosamente. 

Eravamo arrivati in quel punto nel mezzo di 
una crociera ove sorgeva un monumento di mar- 
mo. Sopra una fronte di esso, rimasta intatta, era- 
no scritti a matita molti nomi che il tempo aveva 
in parte cancellati: due righe sole parevano re- 
centi e dicevano: 22 agosto 1863. Giulio e Teresa 
— amanti e sposi felici. 

Mentre Fosca me le indicava col dito, scntivo 
la sua persona pesare, sopra la mia con abbando- 
no. Non era effetto di vdlutta, ma prostrazione, 
abbattimento improvviso. Quanto a me, quelle pa- 
role mi avevano colpito piti intimamente: la mia 
situazione era tale da sentire piti al vivo quel ri- 
chiamo: « amanti e sposi », noi non eravamo che 
amanti, noi, io e Clara, non saremmo stati sposi 
mai; il nostro stesso amore non era che una colpa, 
che una violazione di quella legittima felicita di 
cui godevano quei due ignoti. Essi erano stati in 
quelPeliso quattro soli giorni prima di noi — era 
allora il ventisei agosto, me ne ricordo bene — 
come dovevano esservisi sentiti felici ! Correre 
lungo quei viali, nascondervisi dietro i carpini S 
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chiamarsi, inseguirsi, sedersi su quelle violc; op- 
pure passeggiarvi a braccio, vicini vicini, colle te- 
ste che si toccano, colle mani intrecciate; e parla- 
re di cose malinconiche, di ammalarsi, di morire... 
« prima io; no, prima io... assieme... ». E mi ve- 
niva in mente che quattro giorni prima era stato 
un bel giorno quieto, fresco, sereno, e il sole do- 
veva essere tramontato, come allora, in un ocea- 
no di raggi infuocati, e quel luogo doveva essere 
stato bello, severo, incantevole, come in quel mo- 
mento. 

L'immagine di quella felicita era venuta a col- 
pirmi nella pienezza della mia baldanza. Non in- 
vidiavo quelle due creature, ma mi faceva male 
pensare che v'erano al mondo esseri tanto piu fe- 
lici di me. 

Avvenne una reazione istantanea nelle mie 
idee; mi riebbi subito da quella specie di allucina- 
zione che mi aveva dominato fino allora, pensai 
al discorso teriuto con Fosca, e ne sentii penti- 
mento. 

Meditavo sul modo di dirglielo opportuna- 
mente, allorche essendo stati raggiunti da suo cu- 
gino che discuteva forte col suo amico intorno ad 
un quesito di strategia, essa gli disse: 

— Mi sento male, torniamo a casa. 

II colonnello si rivolse senza risponderle, tutto 
infervorato come era nella sua discussione. 

— Vi sentite male ? le chiesi io con dolcezza. 
Mio Dio ! forse le mie parole... i discorsi insen- 
sati che abbiamo tenuto finora... 

E parve che non potessi continuare. 

— Voi siete ben crudele, diss'ella. 

— Crudele, esclamai io, e perche ? Non vi 
comprendo. 
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— Voi -non sapete quanta mi avete fatto sof- 
frire. O siete incredibilmente ingenuo, o incredi- 
bilmente cattivo. Parlarmi d'amore, di felicita, 
parlarmene in tal guisa... (E si calo il velo del 
cappello, non so se per nascondere la sua emozio- 
ne, o per celarmi la sua bruttezza in un momento 
in cui stava per trionfare della mia pieta). Non 
comprendevate quanto mi dovevano far male 
quelle parole ? 

— Perdonate, io dissi con accento commosso, 
vi giuro che ero ben lungi dal sospettarlo: mi av- 
viene spesso di parlare inconsideratamente... 

E avrei voluto aggiungere: « Voi mi avete pe- 
ro provocato ». Ma me ne astenni. 

— Sentite, diss'ella cercando la mia mano colla 
mano del braccio che aveva fatto passare nel mio 
— una mano secca, lunga, leggera — e stringen- 
dola a intervalli convulsamente. Qualche giorno 
vi faro delle confidenze, vi raccontero la mia vi- 
ta; voi me lo permetterete, non e vero ? Ho biso- 
gno del vostro compianto. Avete un'aria cosi dol- 
ce, cosi bpona. Ve lo confessero: io vi ho veduto 
fino dal primo momento che siete venuto in casa 
nostra, vi vedevo tutti i giorni, e non uscivo mai 
dalla mia stanza perche avevo vergogna di voi, 
temevo di dispiacervi, sono cosi brutta. Mio cu- 
gino non e cattivo, mi vuol bene, ma non mi sa 
comprendere: gli altri sono gente grossolana, buo- 
ni, ma rozzi — soldati ! Non ci siete che voi che 
possa capirmi, sopportarmi senza umiliarmi, com- 
piangermi. Perche non v'ha alcuno tra essi che non 
mi rispetti, e vero, ma in segreto mi deridono, ne 
sono ben certa, lo sento. Dicono che sono dispet- 
tosa, volubile, ironica, spesso cattiva. Son essi, e 
il mondo che m'ha fatto diventare cosi, mi cono- 
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secrete. Ho bisogno di essere conosciuta, capita. 
Voi non potete immaginare come quanti uomini 
che dicono di saper tante cose, che senibrano co- 
noscere il mondo si bene, e ne ridono, siano poi 
tanto ignoranti, tanto superficiali nella scienza 
del cuore umano. S'illudono perche si conoscono 
tra loro, e si conoscono tra loro perche sono tutti 
eguali ! Voi siete diverso, voi; mi e bastato veder- 
vi per comprenderlo. Non vi domando che la vo- 
stra protezione, la vostra tolleranza. Ho qui nel 
cuore tante cose che mi fanno male, perche non 
le posso mai dire, e poi lo vedete, sono malata, so- 
no anche brutta, dovete aver compassione di me... 
quella compassione amorevole, generosa, sincera 
che non ho trovato mai, mai, e di cui sento tanto 
bisogno. Non mi rifiuterete la vostra pieta, ditelo, 
non me la rifiuterete. 

— Buona creatura, esclamai io profondamente 
commosso, si, avrete tutta la mia amicizia, tutta la 
mia confidenza; avro anch'io tante cose da dirvi; 
sard felice di avere un'amica... 

E trovandomi imbarazzato a continuare, strin- 
si calorosamente la mano che ella aveva posto nel- 
la mia. 

— La vostra mano e ardente. 

— Ho la febbre, l'ho sempre. 

— Sentite, riprese ella dopo qualche istante, 
ho bisogno di giustificarmi con voi, sento che ne 
ho il diritto e il dovere. Se oggi stesso, il primo 
giorno in cui vi ho veduto, ho osato tenere con 
voi alcuni discorsi che nessun'altra donna avreb- 
be tenuto e ho voluto quasi provocarli, l'ho fatto 
perche la mia bruttezza mi garantisce contro tutti 
i pericoli di una simile discussione, e anche con- 
tro il sospetto di essermivi abbandonata per uno 



239 



scopo biasimevole. La mia deformita ha almeno 
questo vantaggio. 

Ora, prosegui Fosca, vedendo che non erava- 
mo piu che a pochi passi dalla sua casa, dovete 
promettere di perdonarmi la prima colpa che ho 
commesso a vostro riguardo. 

— Quale ! una colpa! 

— Promettetelo prima. 

— Con tutta l'anima. 

— Quella di avervi fatto uscire con me. fe una 
ferita che ho recato al vostro amor proprio; e so 
quanta cio vi possa essere dispiaciuto. Non ten- 
tate di farm! credere il contrario. 

— Non lo fard, io le dissi (giacche mi vedeva 
posto nel caso di dire una nuova menzogna), non 
lo fard, perche me lo proibite, ma... 

Essa mi guardo e sorrise cristemente, come 
avesse voluto dirmi: 

— £ vero, percid non lo fate. 

In quel momenta avevamo raggiunto il colon- 
nello ed il suo amico che si erano fermati alia 
porta ad aspettarci. 

— Sapreste dirmi, mi chiese il colonnello col 
volto arrossato dalla discussione avuta col suo 
compagno, se fu De-Fauchee Pinventore delle 
capsule a secco, o piuttosto se non fu lui che le ha 
perfezionate ? 

— Egli ne fu Tinventore. 

— Lo sapete positivamente ? 

— Positivamente. 

— Al diavolo ! disse il suo amico. 

— Benissimo ! esclamo il colonnello fregan- 
dosi le mani: sei bottiglie di madera guadagnate ! 

{da « b'osca ») 
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UN CORPO 

I 

La niia compagna non so se fosse ninfa o fol- 
letto. Io la chiamavo col verso di un vecchio stor- 
nello: La bizzarrina del campo dei fiori. Aveva 
diciott'anni. Di quando in quando si svincolava 
dal mio braccio per fuggire sull'erba verde di 
que' bei prati del Prater. Talvolta le correvo die- 
tro, ed ella mi scansava, girando intorno alPenor- 
me tronco di una quercia, o sbalzando da ogni 
parte con salti da gazzella; talvolta la lasciavo 
andare, ed ella allora, vedendosi lontana, si fer- 
mava, si sdraiava sulFerba, e m'aspettava ansan- 
do. Nel giungerle vicino, guardavo tutto intorno 
se qualcuno ci vedesse. Facendo puntello delle 
braccia ella rovesciava indietro il corpo flessuoso, 
che s'incurvava come Tansa di un vaso greco. Mi 
chinavo e le davo un bacio. Poi le dicevo: — - Car- 
lotta, bada che lasci vedere i legaccioli delle cal- 
ze. — Ed ella allora, scattando in piedi, scuoteva 
la sottana del suo abito color di rosa, e con cara 
ironia mi sussurrava neH'orecchio: — Sei geloso 
della luna che nasce ? — 
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Eravamo infatti soli soli in quelPangolo del 
parco, e i raggi della luna cominciavano a vincere 
la luce rossastra del crepuscolo. Di lontano s'udi- 
va una grande allegria di suoni e di canti: le mille 
voci di un popolo in festa. Attraverso le fronde si 
vedeva accendersi un lume, poi un altro, poi un 
altro ancora, e via via, finche gli alberi disegna- 
rono la loro forma nera sopra un gaio incendio 
di luce gialla. — Fermiamoci qui — disse Carlot- 
ta; — mettiamoci a sedere su questa panca. Non 
senti anche tu nell'anima una dolcezza tutta Sere- 
na e come una gran voglia di solitudine ? — E 
sospirava soavemente, e mi stringeva la mano, e 
alzava gli occhi umidi e sorridenti al cielo. Stavo 
per risponderle, ma mi tronco la parola il rumore 
di un passo vicino. Un signore smilzo e lungo, 
vestito di nero, ci passava dinanzi. Carlotta, nel 
vederlo, tremo tutta, soffoco un grido e si avvin- 
ghio al mio corpo. 

— Che cos'e, mia cara ? — domandai tutto 
agitato. 

— Niente, niente — rispose Carlotta; — ho 
avuto paura. £ una fanciullaggine. Perdonami. — 
E mentre io, stringendola alia cintola, volevo far- 
la sedere di nuovo, ella scappo via, dicendo: — 
Andiamo, ti scongiuro, al Wurstel-Prater. Ho bi- 
sogno di distrarmi. — M'afferro per la mano e 
quasi correndo, mi trascino in mezzo alia folia e 
alia luce. 

Alle mie interrogazioni replicava ch'era un'ub- 
bia, e mi giurava di spiegarmi un'altra volta la 
cosa. 

Ma quell'uomo t'ha egli fatto del male ? — 
iasistevoL 
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— No. 

— T'ha egli voluto corteggiare ? 

— Oh no, no ! 

— Ma dimmi almeno se t'ha mai parlato ? 

— Mai, te lo giuro. 
-— Ebbene ? 

— Insomma e una scempiaggine. Te la diro do- 
mani. Adesso, scusa, non ci voglio pensare. — E 
si pianto dritta in faccia a un casotto di burattini. 

La commedia era delle solite: una ragazza che 
nasconde gli amanti nel cassone della farina; il 
diavolo che porta via dalla tavola il vino e le pie- 
tanze, e una vecchia che vi rimette tondi e bot- 
tiglie, e l'altro che la bastona, e simili cose da fan- 
ciulli. Poi veniva in scena una cassa da morto, e 
due becchini vi cacciavano dentro la vecchia, e 
picchiavano coi martelli per inchiodarvela, e si 
mettevano la cassa in ispalla, facendo le viste di 
andarsene, quando a un tratto un coniglio, un 
vero coniglio bianco, gettato via il coperchio, ne 
usciva fuori, con infinitissime risa de' bambini, 
delle bambinaie e dei caporali e sergenti che le 
stavano adocchiando. Carlotta, la quale s'era un 
po' tranquillata e principiava a sorridere, aH'ulti- 
mo si annebbio di nuovo, e mi prego di accompa- 
gnarla altrove. 

M'ero gia accorto, ne' quattro mesi dacche sta- 
vamo insieme, che Carlotta, non ostante il suo 
umore gaio e la sanita del suo corpo, aveva una 
grande paura della morte. Tutto cio che in un 
modo o nell'altro poteva ricordargliela, bastava 
a farla impallidire e tremare. Accanto agli ospe- 
dali non voleva passare mai; e una volta, che an- 
davamo in carrozza dVAugarten, ordino al coc- 
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chierc di svoltarc da una via laterale, per non av- 
vicinarsi nella Taborstrasse alio spedale dei Fate- 
bene-f ratelli. Se vedeva di lontano un funerale, tor- 
nava indietro, o si ricoverava in una bottega, gi- 
rando altrove la testa. Non voleva leggere di morti 
o di malati, o sentirne parlare. Tollerava la com- 
pagnia de' medici, ma quella dei chirurghi le era 
insoflfribile; e un giorno che, in una birreria, il 
Dumreicher mi racconto, nel discorso, non so piu 
che strano caso di autopsia, Carlotta, la quale era 
con me, senti venirsi male. Si riebbe tosto; ma per 
ventiquattr'ore quelle sue belle labbra non vollero 
comporsi al loro solito riso. Io pigliavo tali strava- 
ganze per la espressione involontaria di una sensi- 
bilita eccessiva; le perdonavo, le rispettavo, mi 
piacevano anzi in queH'anima senza malizia. 

L'anima era da fanciulla, ma il corpo era da 
Dea. II paragone con le statue greche puo solo 
dare un concetto di quelle membra snelle, vigo- 
rose, di acciaio temprato. Somigliava alle Amaz- 
zoni, alle Diane cacciatrici di Scopa e di Prassi- 
tele; aveva anche le movenze delle Veneri cal- 
lipigi, delle Veneri accoccolate, delle Ninfe sdraia- 
te, di Psiche quando stringe Amore. Cleomene 
figlio di Apollodoro certo le insegno ad atteggiar- 
si, dopo avere fatto Tultima carezza alia Venere 
de' Medici. 

II suo volto ricordava la testa di quella cara 
Euterpe, che sta nel museo di Berlino: il naso 
non si staccava dalla fronte se non per una dol- 
cissima sinuosita; gli occhi lunghi, rialzati un 
po' verso il mezzo della faccia, parevano tracciati 
con l'arco di un compasso; le labbra ferme scen- 
devano un tantino alle estremita, unendosi per due 
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infossature quasi impercettibili alle narici; il 
mento disegnava con le guaace la curva rove- 
sciata di una perfetta parabola. L'Euterpe ha i ca- 
pelli increspati, e s'indovina che sono biondi; 
quelli di Carlotta erano biondi e increspati, e com- 
ponevano, per annodarsi dietro, come nella fi- 
gura antica, due larghe trecce in giro alia fronte 
e sopra le orecchie. Nel viso di Carlotta non era 
peraltro niente di quella freddezza un po' sde- 
gnosa e solenne, ch'e quasi sempre il carattere de' 
volti greci; anzi nella perfezione attica della for- 
ma portava i segni di una gaiezza facile, aperta, 
buona: e gli occhi azzurrini compievano il ritratto 
dell'anima ingenua. 

Quanto al colore, lo splendor di Tiziano e la 
finezza del Van Dyck non sarebbero bastati. In 
quel candido si notavano de' passaggi ammirabili 
quasi dall'azzurro al cinabro: sotto la pelle liscia, 
fresca, trasparente scorreva la vita fervida. Quella 
donna era il simbolo della grazia, della forza, 
della salute. A Vienna, citta delle belle donne, 
quando andavo in compagnia di Carlotta, la gen- 
te si voltava con ammirazione. Una mattina, nel 
Graben, il bizzarro Raal, che stava dipingendo 
allora i freschi dell'Arsenale, proruppe in questa 
esclamazione :— Ah, se potessi avere costei per 
modello della mia Germanial — e la saluto, ca- 
vandosi rispettosamente il cappello. 

II Wurstel-Prater era pieno di teatri da opera, 
da commedia, da pantomina, equestri, fantastici, 
di panorami, di lanterne magiche, di botteghe da 
caflfe, di sale da concerti, di bersagli, di serragU, 
di gallerie fotografiche, di suonatori ambulanti, 
di cantambanchi, di saltimbanchi, di rivenduglioli 
d'ogni sorta di roba, di birrerie sopra tutto. Mi- 
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gliaia c migliaia di persone passeggiavano intor- 
no, fermandosi chi qua., chi la, entrando chi nel- 
Puno, chi nell'altro casotto, comperando quale 
una cosa, quale Paltra, urtandosi, pigiandosi da 
ogni parte, pestandosi i piedi, sempre con bono 
mia tollerante, con garbatezza ruvida, ma espan- 
siva. II riso usciva da quelle grosse labbra abbon- 
dante, come la birra entrava in quei gorgozzulL 
Le birrerie, alcune formate di ricche sale, adorne 
di sete, di velluti, di festoni e di fiori, parecchie 
altre composte di una piccola baracca di legno e 
di un immenso steccato tutto sparso di tavole e di 
scranne, erano piene zeppe. Chi non trovava da 
sedere, si sdraiava sulPerba pesta. Le fresche e svel- 
te ragazze correvano senza posa, portando a die- 
cine le tazze di cristallo, colme della birra d'am- 
bra con ispuma d'argento. I fanali, le lanterne, i 
lampadari, i lampioncini di cento colori e di cento 
forme rischiaravano in diverso modo quella vasta 
scena: da una parte tutto nuotava nella luce; po- 
co discosto tutto si nascondeva quasi nel buio. 
Guardando in alto si vedevano luccicare le foglie 
umidette de' grandi alberi, e scintillare le profon- 
dita del cielo. Lo schiamazzo babelico, il frastuo- 
no infernale aveva qualcosa di misterioso. In mez- 
zo al parlare confuso ed alio sghignazzare di tan- 
te innumerevoli bocche, si udiva a tratti l'armonia 
di una orchestra, il suono rauco della tromba de' 
funamboli, la nota sibilante del piffero d'un edu- 
catore di topi, il ruggito di un leone dalla sua gab- 
bia o il ^uaire di un cane smarrito. 

II WursteUPrater era la suprema delizia di 
Carlotta. Si divertiva di tutto. Sulle facezie dei 
pagliacci faceva le piii grasse risate; innanzi alle 
marionette stava con la bocca aperta; voleva udire 
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sino alia pcrorazione il sermone dci ciarlatani. 
Una volta mi fece montare insieme con lei sullo 
stretto sedile di un'altalena; poi nella carrozzetta 
di una delle giostre meccaniche, e, correndo in 
cerchio rapidissimamente al suono delFimmenso 
organone, a me, che sentivo quasi venirmi il ca- 
pogiro, ella mostrava scherzando i due delfini di 
legno, i quali facevano le viste di tirarci, e parago- 
nava, con infantile compiacenza, se ad Anfitrite e 
me a Nettuno. Solo non le piacevano le figure di 
cera. 

Ma quella sera Carlotta aveva mutato umore, 
sembrava preoccupata da qualche uggioso pen- 
siero, guardava distrattamente, sorrideva poco. 
Vicino ad un circo equestre, dove, sapendo che 
le piacevano molto i cavalli, volevo condurla, ci 
si udi salutare da parecchie voci. Erano padre, 
madre, cinque figliuole, la cameriera e la cuoca: 
tutta la famiglia del grave impiegato airufficio 
di censimento, il quale ci dava a pigione una 
parte del suo quartiere, quattro stanze nel Franz 
Josefs-Quai, verso il largo canale del Danubio. 
S'awiavano alFomnibus per ritornare a casa, e 
Carlotta mi prego di lasciarla andare con essi, 
dicendo che si sentiva un po' stanca, che dopo 
un'ora l'avrei trovata piu allegra che mai, e che 
(lo mormoro con un divino sorriso) m'avrebbe 
voluto anche piu bene del solito. 

Rimasi solo in mezzo alia calca. 
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M'avviai lentamente ad una birreria modesta, 
fuori del chiasso, dove aveva costume di sorbirsi 
otto o dieci tazze di birra a quelFora appunto un 
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mio carissimo e solidissimo amico, il dottore Herz- 
feld. Era di dieci anni piti vecchio, o, per meglio 
dire, men giovine di me, die n'avevo allora venti- 
quattro: piccoletto, grassoccio, rosso in viso, con 
due occhietti cerulei da cui schizzavano scintille. 
Egli professava medicina, ed io facevo il pittore. 
I nostri studi si toccavano in un punto, Panato- 
mia; per la quale egli non seritiva nessuna incli- 
nazione, ed io provavo un'avversione quasi invin- 
cibile. Questa ripugnanza aveva fatto andare in 
bestia il mio vecchio maestro, e m'aveva tirato ad- 
dosso le celie dei colleghi; sicche, di quando in 
quando, per dare a me stesso lo spettacolo della 
mia forza di volonta e di stomaco, m'ero sforzato 
di cacciarmi nell'osteologia, nella miologia e nelle 
altre ricerche del corpo umano. Da quattro mesi 
Ca^lotta, alia quale non parlavo mai di tali brutte 
malinconie, aveva contribuito ad allontanarmi 
compiutamente dallo studio nauseante. 

L'HerzfeJd non era solo. Discorreva con un si- 
gnore. Appena mi scorse si alzo e, correndomi in- 
contro: — £ un secolo die non d vediamo — 
disse. 

— Sono molto occupato — risposi — ed e un 
gran pezzo davvero die desideravo stringerti la 
mano. 

— Si, si — replic6 1'Herzfeld, con un certo 
suo ghigno, il quale voleva parere sardonico ed 
era pieno di bonarieta — si, sei afifaccendato ad 
essere Tuomo piu felice della terra. Ti perdono. 
Dio voglia die tu non abbia mai piu bisogno ne 
degli amid, ne della birra — e mi oifriva la sua 
tazza, die una rosea fanciulla aveva in quel mo- 
menta recata e in cui bolliva ancora la spuma. 
Poi, accennando me al signore die gli stava pres- 
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so, gli disse il mio name, e, indicando a me quel 
signore, proffer! con voce piena di rispetto la sola 
sillaba: — Gulz. 

— Carlo Gulz ? — II signore, alzandosi in pie- 
di, fece un leggiero segno affermativo col capo. 

— Carlo Gulz, Panatomista ? — Fece un altro 
segno affermativo, e si rimise a sedere, dopo aver- 
mi con la mano accennato di fare altrettanto. 

Le ragioni del mio stupore erano due. Carlo 
Gulz aveva un nome gia celebre fra gli scienziati 
e gli artisti tedeschi. La sua magnifica opera sul- 
YAnatomia estetica era gia pubblicata da piti di 
tre anni, ed io, in uno de' brevi periodi del mio 
faticoso studio anatomico, Pavevo letta da capo a 
fondo. Ora, dov'io m'aspettavo di trovare un uo- 
mo bene innanzi d'eta, ecco che vedevo un gio- 
vine di aspetto quasi infantile. Era alto di statura, 
ma smilzo smilzo, come un ragazzo che sia cre- 
sciuto prima del tempo; portava gli occhiali, e 
aveva, a guardar bene, qualche ruga sulla fronte, 
ma i capelli biondissimi gli scendevano a onde 
sulla pistagna delPabito nero, e il mento non era 
ornato se non di una barbetta gialla, che pareva 
di primo pelo. La fisonomia indicava una placi- 
dezza concentrata e triste. Vidi poi che, nel par- 
lare, il naso, disegnandosi in leggera curva aqui- 
lina, dava a quel volto certa strana espressione di 
fermezza rigida e quasi sinistra, espressione ac- 
cresciuta dal carattere della voce, dolce nel suono, 
ma uscente a scatti, con concitazione dura. 

La seconda causa del mio stupore stava in una 
vaga somiglianza di Carlo Gulz con quelPuomo, 
di cui non m'era riescito scorgere le fattezze un'o- 
ra prima nelPombra del crepuscolo, e che aveva 
fatto tremare e gridare Carlotta. Carlotta sapeva 
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ella che quegli fosse un anatomista ? Poteva ba- 
stare cio perche, pur essendo tanto schifiltosa, le 
venisse indosso un si forte spavento ? Ma, sopra 
tutto, non m'ingannava forse una facile analogia 
di statura, di magrezza, di portamento, di abito ? 

Tali stupori e tali sospetti mi traversarono il 
cervello in un lampo, e non feci niuno sforzo nel 
rivolgere un caldo elogio al Gulz sul suo libro, il 
quale, dicevo, aveva fatto progredire insieme Far- 
te e la scienza. 

Egli rispose con molta semplicita, ma con pro- 
fonda convinzione: — Quel libro, signore, e un'o- 
pera giovanile, incompiuta e fiacca. La mia nuova 
teoria aveva bisogno di moltissime prove e di lar- 
ghissimo sviluppo. Sto adesso occupandomene, e 
fra sette anni, se la natura mi aiuta, il lavoro sa- 
ra finito. 

— Ed ella vive intanto in mezzo ai cadaveri ? 

— Dieci ore al giorno, regolarmente. In nove 
anni, dacche ricerco la bellezza del corpo umano, 
non mi rammento di avere rubato qualche ora 
al mio caro studio se non una dozzina di volte, 
e, glielo assicuro, senza mia colpa. II tempo im- 
piegato di giorno nell'andare in cerca dei modelli 
vivi e nello studiarli, si riacquista di notte. Ma 
pur troppo il caso non vuole favorirmi spesso, 
pur troppo accade assai di rado che i perfetti mo- 
delli vengano a finire sulla mia tavola di marmo 
bianco ! 

— Nove anni dacch'ella studia il corpo delPuo- 
mo ; dottore ! Ella doveva essere ben giovinetto 
quando comincio le sue indagini anatomiche. 

— Quando principiai ad occuparmi deH'uomo 
avevo piu di vent'anni; ma sin da ragazzo mi oc- 
cupai degli altri animali. Abitavo in campagna 
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c mio padre era veterinario. Rammento che, ap- 
pena desinato, correvo a fare il mio compito sco- 
lastico in una specie di stalla tutta mia, piena di 
uccelli, di galline, di conigli. Finito di sbadigliare 
sulla grammatica o suH'aritmetica mi cacciavo 
nelle mie investigazioni e nelle mie esperienze 
infantili. Mio padre verso le died della sera ve- 
niva a pigliarmi per le orecchie, e mi trascinava 
a letto. Spesso attendevo che tutti dormissero, mi 
nvestivo, e in punta di piedi tornavo pian piano 
nella mia stalla, dove talvolta lo strido di qual- 
cuna delle mie bestie mi tradiva, e dovevo, pian- 
gendo, abbandonare il frutto della operazione. 
Passai quindi ai cani, ai gatti, ai cavalli... 

— E stampo — interruppe FHerzfeld, che sino 
allora aveva ascoltato tacendo — nella Rivista 
universale di Anatomia uno studio intitolato: 
L'indole morale degli animdi domesttci ricercata 
anatomicamente. 

— Appunto; e avevo sedici anni. 

— Conosco lo scritto. £ Fopera di un vecchio 
non Fopera di un fanciullo. Ma chi volesse dedurre 
il carattere personale delFuomo dalle ossa e dai 
muscoli... 

— Farebbe in parte quello che faccio io — 
noto il Gulz: — e non ho cominciato io; giacche 
dopo e prima del Gall e del Lavater cento altri 
hanno tentato le medesime ricerche. 

— Ma con qual frutto, dottore ? 

— Con poco, e vero; perche i loro sistemi 
erano incompiuti. Non le sole forme esterne del 
corpo bisogna guardare, ne le sole gibbosita del 
cranio, ma tutta intiera la macchina umana. Tutto 
si collega, tutto s'immedesima. Cio che i piu di- 
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cono anima, forma una cosa sola con cio che tutti 
usano chiamare materia. 

— II pensiero e materia ! Come lo dimostra, 
dottore ? — chiesi io, ripigliando il dialogo. 

— E lei come dimostra, scusi, che il pensiero 
sia spirito ? Che cosa e questo spirito, che cosa 
e quest'anima ? La vanita dell'uomo ha voluto 
crearsi dentro un certo non so che, diverso dalle 
molecole e dalle forze della natura. L'idea di un 
cosi fatto privilegio ripugna, perche rompe le 
leggi dell'universo, e deve sembrar puerile, perche 
in fondo non dice e non ispiega niente. Non pa- 
re a lei piu naturale il credere che i pensieri e i 
sentimenti non sieno altra cosa che le infinite e 
rapidissime combinazioni di atomi infinitamente 
piccoli, i quali si muovono, s'aggruppano, si sciol- 
gono, si ricompongono, si riposano, si ridestano 
nelle cellette del cervello ? E cosi vengono facil- 
mente spiegati il sonno, i sogni, la memoria, il 
rammentarsi improvviso, le bizzarrie della imma- 
ginazione, lo svolgersi ordinato del criterio e 
via via. 

— E la morte ? 

— E la putrefazione della materia del pensie- 
ro: la putrefazione deiranima. 

— Ma le passioni, ma il genio dell'uomo ? 

— Con soli novanta numeri si formano piu di 
quarantatre milioni di cinquine. Metta che le mo- 
lecole del pensiero sieno miliardi e miliardi, e 
mi dica se nelle loro combinazioni non istieno 
dentro tutto il genio, tutta la scienza e tutte le 
passioni umane. 

— Gia, la madre che piange sul figliuolo ma- 
lato, la donna che abbraccia Famante, Goethe che 
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scrivc il Faust, TAlighieri che detta la Dimna 
Commedia... 

— Cristallizzazioni, per cosi dire, singolari e 
molteplici; fenomeni, de' quali non si £ ancora 
trovato il modo e il perche. Si trovera. 

— E potremo allora, scusi, dottore, rinnovare 
in un laboratorio di fisica, di chimica o di ana- 
tomia il processo della mente di Volfango e di 
Dante, le lagrime della madre e il sorriso della 
sposa ? 

— In piccola parte, chi lo sa ? Ma sempre, 
intendiamoci, in piccolissima parte... 

— Manco male ! 

— ... perche i mezzi di cui l'uomo puo disporre 
sono infinitamente minori di quelli che ha in 
poter suo la natura, e perche l'abilita della natura 
e infinitamente superiore a quella delle nostre 
mani. Noi conosciamo, per esempio, di che so 
stanze e composta la rosa, come germina, come 
si nutre, come respira, come cresce, come fiorisce, 
come prolifica; ma, benche una rosa non pensi, 
potremo noi, per nostro uso, rifarci una rosa ? 
Avverta, non ostante, come oggi gli strumenti si 
perfezionano e Focchio dell'uomo s'ammaestra. 
Ecco che gia noi sappiamo riprodurre sulla faccia 
di un cadavere con la semplice corrente elettrica 
le espressioni della vita: il sorriso, il sogghigno, 
il segno dello sprezzo, quello deU'orgoglio offeso, 
il corrugare severo della fronte, la smorfia di uno 
che senta un cattivo odore, o l'irradiarsi sereno 
di un viso gaudente. La pila voltaica, il micro- 
scopio, i reagenti chimici, le operazioni chirurgi- 
che, le osservazioni mediche, quali maravigliosi 
progressi non hanno fatto compiere alio studio 
del corpo umano ? E non resta egli a giovarsi 
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meglio del magnetismo, e, cbi lo sa ? di qualchc 
altro fluido sconosciuto finora ? Chi pud dire alia 
scienza: questo e il confine ? Chi avrebbe mai 
indovinato che un piccolo prisma di vetro potesse 
bastare pochi anni addietro ad un uomo per isco- 
prire che nel sole bruciano alcuni corpi semplici, 
ignoti a lui e a tutti sulla terra ? E il sole ci ha 
insegnato a trovare il rubidium, il caesium, il 
thallium, Yindium. Noi, ch'e tutto dire ! speri- 
mentiamo il sole. Innanzi ad una unica figura 
dobbiamo inchinarci e adorare: innanzi alia fi- 
gura della Scienza. — 

Cosi dicendo, il volto di Carlo Gulz aveva as- 
sunto una espressione solenne e mistica. I suoi 
occhi scintillavano, e la sua fronte pareva enorme. 
Nel pronunciare la parola Scienza s'era rizzato 
in piedi, e, cavandosi il cappello, aveva sollevato 
lo sguardo al cielo. — In quell'uomo, pensavo, 
c'e un sacerdote — e abbassai con rispetto la testa. 

Dopo una breve pausa continuo: — lo vivo 
per la scienza. Non ho mai amato, mai sofferto, 
mai gioito per altro che per la scienza. Nelle ore 
di volutta la abbraccio; nelle ore di sconforto la 
invoco; nelle ore di orgoglio le alzo un altare. 
Ma Fuomo che studia si sente le mani legate. 
Non siamo piu, e vero, agli anni del Vesalio, che 
doveva disseppellire di nottetempo i cadaveri mez- 
zo imputriditi nel cimitero degli Innocenti, o 
staccare dalle forche di Montfaucon i corpi gia 
quasi divorati dai corvi e dagli awoltoi. E senza 
talc sua audacia sublime gli uomini non avreb- 
bero avuto quel famoso trattato di Notomia, che 
venne pubblicato a Basilea nel 1543... 

— Coi disegni del Kalkar, mi pare ? 

— Appunto. E il Vesalio fu mandato dal Tri- 
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bun ale deirinquisizione a Gerusalemme in peni- 
tenza, solo perche, a verificare certa sua induzione, 
credette necessario spezzare il costato di un uomo, 
cui batteva il cuore. 

— £ cosa da inorridire. 

— Da inorridire, perche ? Non inorridite, non 
gridate vituperio e sacrilegio, io credo, quando 
per la caparbieta di un ministro o di un principe, 
quando per conquistare un pezzo di terra, che una 
nazione ruba ad un'altra, spirano fra gli spasimi 
piu tremendi, in mezzo a un campo sferzato dal 
sole o in una mefitica sala di ospedale, migliaia e 
migliaia di uomini, dianzi sani, giovani, belli, 
onesti. Che vantaggio ne cava l'umanita ? Quale 
beneficio ne trarranno i nepoti ? Quante esperien- 
ze perdute ! Vi lagnate che i medici non sanno, 
e non li lasciate studiare. Era piu umano Napo- 
leone il grande quando ordinava le sue gloriose 
e inutili carneficine, o Tolomeo quando donava 
al medico Erofilo piu di seicento malfattori, gia 
condannati all'ultimo supplizio, perche, sezionan- 
doU vivi, cavasse dai loro corpi quella scienza be- 
nefica, la quale e giovata nel corso de' secoli alia 
vita di milioni di uomini ? Cosimo de' Medici, 
un fiorentino forbito, faceva col medico Fallop- 
pio lo stesso; e il Falloppio, che per Tunico amo- 
ie della scienza sperimentava sul vivo, era piu bar- 
baro forse di lei, dell'Herzfeld, di me, che per 
una parola sgarbata infilzeremmo senza scrupoli 
un uomo ? Ella sa — continuava con foga rapida, 
ma rotta, il Gulz, indirizzandosi sempre a me — 
ella sa che Parrasio, per figurare Prometeo dila- 
niato dairavvoltoio, compro un prigioniero vec 
chio e venerabile, poi, fattoselo condurre in botte- 
ga, con un ferro aguzzo gli andd lacerando il fe- 
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gato, e, mentre il vecchio agonizzava fra i piu 
atroci tormenti, il pittore calmo osservava, studia- 
va, dipingeva. 

— Lo so. Ma questa storia, che fa rabbrividire, 
e incredibile. 

— La racconta Seneca, al quale, e vero, la mor- 
te non faceva paura, e la racconta come una cosa 
affatto semplice e affatto naturale. Insomma que- 
gli uomini antichi mettevano sopra ogni altra pas- 
sione la passione del vero. Per essi la scienza aveva 
dei tremendi diritti. L'umanita contava piu del- 
Tuomo. Vedevano il bene con animo grande, con 
volonta di ferro, senza sdolcinature da femminuc- 
cie, o timori da fanciulli, o scrupoli da rimbam- 
biti. Erano uomini. — 

Dopo queste parole il giovine si alzp in piedi, 
caccio indietro, squassando il capo, i suoi lunghi 
capelli, stese la mano all'Herzfeld, s'inchino a me 
e, volgendoci le spalle, senza dire altro s'allontano. 

Io ero rimasto attonito, mezzo maravigliato c 
mezzo stomacato; ma l'Herzfeld, afferrandomi 
pel braccio e scuotendomi forte: — Svegliati — 
disse — e andiamo via. Non vedi che siamo rima- 
sti soli ? — Affrettammo il passo. 

Carlotta mi aspettava; ma quella sera si discor- 
se poco, non si rise punto, e s'ando a letto di buo- 
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Tre giorni dopo Carlotta era ridiventata piu 
festevole che mai, ed io pensavo ben di rado e 
con un sorriso di compassione a Carlo Gulz, del 
quale non avevo detto niente alia mia sensibile 
arnica. 
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Davo gli ultimi tocchi ad un gran quadro, gia 
messo nella sua larga cornice. Ogni tantino m'al- 
lontanavo dalla tela di alquanti passi per guar- 
darla con compiacenza; prendevo uno specchiet- 
to e, voltandomi, stavo un po' a contemplare bea- 
tamente in esso la immagine del dipinto; poi sbal- 
zavo presso a Carlotta, e inginocchiandomi da- 
vanti a lei e baciandole le mani, le dicevo: — Tu 
m'hai rivelato a me stesso: o questo lavoro e tutto 
tuo, o tu sei uscita dal mio cervello. — E la ricer- 
cavo per la millesima volta dalla fronte alle unghie 
rosee dei piedi con uno sguardo profondo e lento 
lento, ma pieno di rispetto candido e di ammira- 
zione purissima. 

I raggi del sole, che entravano senza ostacolo 
dall'ampia finestra, e, rischiarando di un'allegra 
luce il quadro, facevano brillare l'oro della cor- 
nice, di rimbalzo mandavano sul corpo divino di 
Carlotta un lume pieno di riflessi, che permetteva, 
senza il volgare contrasto di un chiaroscuro ecces- 
sivo, lo studio fine di quei contorni flessuosi e di 
quel colore delicatissimo. Le membra erano mo- 
dellate a cesello. Dove le ossa, non rawolte nel 
fermo involucro di muscoli e di carne, lasciavano 
sotto la pelle trasparire, come nella rotula e tra il 
cubito e l'omero e all'ileo ed alia clavicola e sul 
frontale, la loro tinta di avorio; dove le vene 
sottili e leggermente azzurrognole s'intrecciavano 
sul colore di rose, la mia tavolozza era, dopo un'ar- 
dua ma dolcissima fatica, giunta a tal perfezione 
che mi faceva andare in visibilio. Carlotta m'in- 
namorava anche pid nel mio quadro che in se stes- 
sa: la mia vanita m'aveva tanto ubbriacato che in 
qualche istante quella donna mi sembrava la co 
pia viva della opera delle mie mani. Tra lo scher- 
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zoso ed il mistico declamavo a gran voce, alzando 
al cielo le braccia come le figure oranti delle ca- 
tacombe, un verso, il quale conteneva, secondo 
me, la definizione di tanto splendida creatura, un 
verso di Terenzio ntlYEunuco: 
Color veruSy corpus solidum et succi plenum 

Ma Carlotta intanto s'era alzata in piedi, ed 
era venuta leggiera leggiera dietro a me, gettan- 
domi le braccia sulle spalle e incrocicchiando le 
mani sulla mia bocca. Mi girai a un tratto, ma era 
gia fuggita nella sua camera, serrando 1'uscio. Un 
quarto d'ora dopo, rientro vestita col suo abito 
color di rosa. 

L'Aretusa del mio dipinto rappresentava tale e 
quale Carlotta. Avevo condotto a fine quella figu- 
ra grande al vero e il paesaggio in due soli mesi, 
lavorando quattro ore al giorno, poiche volevo 
sempre dipingere col sole in stanza; e il sole in 
quei due mesi mi aveva, per sua grazia, tutti i di 
favorito. La tela era piu larga che alta. II boschetto 
di tamarisci lasciava vedere tra le fronde e i rami 
un lembo di cielo azzurro; ma chiudeva nellom- 
bra diffusa e quasi lucente il dinanzi del terreno, 
dove tra i verdi trifogli e le tenere mortelle e le 
vermiglie rose — qual avvi al mondo cosa — bella 
senza la rosa ? — tra le rose e le mortelle e il tri- 
foglio scorreva, blando ruscello, il corpo della 
ninfa. Diana, per salvarla dalle amorose persecu- 
zioni di Alfeo, la voile trasformare in fonte; ma 
Famore, piu ingegnoso della Dea, insegno tosto al 
cacciatore di trasformarsi in fiume: e le acque 
della sorgente e del fiume si confusero insieme, e, 
sotto alle onde salse del mare, cosi mischiate, ri- 
comparvero dolci e limpidissime sul lido di Si- 
cilia. Questo mito elegante piaceva in quei giorni 
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a me, che col beato Anacreonte andavo ripetendo, 
fra gli altri, questi versi: 

Month al tuo bel collo vorrei farmi, 

O zona al colmo seno; 

in socco pur cangiarmi, 

Si che il tuo piede mi premesse almeno. 
Alfeo aveva fatto meglio; ed io volevo dipinge- 
re i due amori, che diventano uno. Ma nel pormi 
all'opera avevo prima messo da parte Diana, poi 
lasciato fuori Alfeo; e a un po' per volta la favola 
si ridusse a un nome. Intorno a quel nome io po- 
si per altro tutto il mio aflfetto e tutto quanto il 
mio ingegno. Invocavo Aretusa come Faust aveva 
invocato Elena. 

La ninfa dunque, hel suo alveo di erbette, se- 
guiva con le membra la inclinazione del suolo; e 
il braccio sinistra, disteso lungo il terreno, sor- 
reggeva il capo, da cui sgorgavano come onde d'o- 
ro i capelli; e la mano destra si ripiegava sotto il 
mento; e il seno schiacciava mollemente i fiori va- 
riopinti; e il contorno dalla prominente spalla 
scendeva giu giu con una curva ineflabile, poi si 
rialzava nel tondo fianco e tornava a muoversi tra 
rette brevi e archi soavissimi sino al piede. II vol- 
to esprimeva l'amore quando comincia, fra il se- 
reno ed il mesto; un sorriso e un sospiro. 

— Bravo il mio pittore — diceva Carlotta. — 
Io sono tanto superba di parer cosi bella. Ma tu 
mi dovrai dipingere di nuovo, in cento modi, ve- 
stita da odalisca, da monaca, da vestale, vestita 
da Eva. In campagna, ne' folti boschetti della val- 
lata di Briihl, non mi atteggerai su questo pro- 
saico divano, coperto da questa sbiadita stoffa di 
color verde, ma sulFerba alta del color di sme- 
raldo. 
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— Si, e se passasse qualcuno ? 

— Lascieremd passare. Non vuoi tu forse espor- 
re questa nostra Aretusa alia Mostra permanente ? 

— Si certo. Ha da essefe la prima pietra del- 
l'edificio della mia gloria. Ma, chi sa ? gli uomi- 
ni, e specialmente gli artisti, sono tanto corrivi 
alle illusioni... 

— Cattivo. Mi hai pur detto che te l'avevo fat- 
to io il quadro. Non voglio che si dubiti della mia 
sapienza, sai. Ora dunque, se tu vuoi esporre agli 
occhi di tutti P Aretusa, e dici che Aretusa sono 
per l'appunto io.., 

— £ cosa diversa — replicai secco. Ma Car- 
lotta, che vide aggrottarsi le mie ciglia, con una 
sonora risata: — Non capisci che scherzo ? — Poi 
senza lasciar tempo in mezzo: — Quando si va in 
campagna ? 

— II quadro e finito. Dopo una velatura alle 
rose, scrivero qui nell'angolo, sopra questo sasso, 
il mio nome. 

— Signor no. Lo voglio scrivere con la mia ma- 
no il tuo nome. 

— E scrivilo, come ti piace. Domattina per tem- 
po mandero dunque il quadro all'Esposizione, e 
prima del mezzodi partiro per Modling. 

— Solo ? 

— Solo, se non ti rincresce. Cerchero in fretta 
un casinetto li intorno. In tre giorni, al piu, l'avro 
trovato. Tu intanto metterai in ordine i bauli, 
provvederai a' miei colori, alle mie tele, ai miei 
pennelli. Verro a pigliarti, e partiremo subito. 
Sei contenta ? 

— Sono contenta. Ma, ti prego, trovami pro- 
prio un casino nella valle di Briihl, e che abbia 
daccanto un bel pergolato verde. O Dio ! se si po- 
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tesse trovare un pergolato di gelsomini I Domaxri 
a sera mi scriverai da Modling, non e vero ? 

— Ti scrivero, mia bella Dea. Ma tu pure mi 
scriverai, e farai gettare la lettera nella buca da- 
man Paltro ben di buon'ora. Cosi doman Paltro 
stesso, nel tornare di sera all'albergo, sentiro la tua 
voce, die mi dara la buona notte. — 

E si continuo a discorrere in questo modo, 
mentre io andavo ritoccando di qua e di la il di- 
pinto, ed ella ora mi stava dietro le spalle, ora 
s'andava a sdraiar sul divano, ora guardava i suoi 
fiori sul balcone, ora sfogliava libri e giornali. La 
sera si usci, e la mattina seguente mandai, come 
avevo detto, il quadro all'Esposizione, e partii per 
Modling. 

II pensiero di vivere con Carlotta i mesi dell'e- 
state e dell'autunno in una casetta solitaria, in 
mezzo a un delizioso paesaggio di montagne e di 
boschi, mi colmava di gioia. Quanti bei disegni 
facevo di pigrizia e di operosita ! Come conciliavo 
nella fantasia la indolenza beata e 1'animoso la- 
voro ! Ora sognavo un idillio di Teocrito: sotto 
ad un olmo le bianche capre, e la zampogna, e un 
nappo dipinto, colmo di vino, e miele e favL Ora 
mulinavo nel cervello cento soggetti di nuovi 
quadri: i Nibelunghi, la Bibbia, la mitologia, l'al- 
legoria, la storia. Non mi fermavo a niente: la 
immaginazione correva come il vagone nel quale 
stavo seduto, e i fantasmi di essa fuggivano come 
i pali del telegrafo. Un filo annodava pero quei va- 
ganti pensieri insieme: il desiderio della bellezza. 

A Modling, desinando, m'informai delle villi- 
ne che s'appigionavano in quei pressi. Ve n'erano 
parecchie sfittate verso Laxenburg e Baden; ma 
fermai Tattenzione ad un casino, che mi dice- 
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vano composto di otto stanze elegantemente am- 
mobigliate, con giardino e pergolati, posto fuori 
del quieto villaggio di Teufelsmiihle, appunto in 
quella valle di Briihl, ch'era il gran desiderio di 
Carlotta. Ordinai una carrozza per la mattina se- 
guente, e scrissi due pagine gaie alia mia Aretusa. 

NelPuscire dall'albergo per fare una passeg- 
giata, aspettando 1'ora di andare a letto, vidi la ne- 
ve sulla cima del monte Schneeberg scintillare ai 
raggi del sole cadente. Passo passo, cantarellando, 
fantasticando, fissando gli occhi nel cielo, che per 
una serie di tinte finissime procedeva al misterioso 
azzurro della notte, entrai nella stretta gola di un 
monte, chiamata col solito nome di Klause. I mas- 
si di un calcare rossastro, parte nudi, parte rico- 
perti di piante brune, andavano crescendo nel buio 
sino a diventare enormi, e mi stringevano e schiac- 
ciavano sempre piu. I miei pensieri, dianzi tutti 
giulivi, di mano in mano che aumentava l'oscurita, 
illanguidirono, s'offuscarono, finche, non so co- 
me, lo spettro lugubre di Carlo Gulz s'impadroni 
della mia mente. Ritornai con passo rapido all'al- 
bergo, tracannai tre o quattro tazze di birra, e 
m'addormentai presto, perch'ero stanco. 

11 di dopo mi svegliai come un usignuolo, can- 
tando. Non avevo mai sentito Fanimo traboccare 
di piu energiche speranze. II corpo e Tingegno 
erano freschi, snelli, e vispi e gagliardi. Mi circon- 
dava un'atmosfera di felicita ridente. Mentre 
aspettavo la carrozza, ora passeggiando sulla stra- 
da, ora sdraiandomi sull'erba, le tre foglie d'un 
trifoglio mi parevano sublimi, e un sassolino il- 
luminate nell'ombra di un albero da un raggio di 
sole mi sembrava un miracolo. Non ebbi mai co- 
me in quell'ora Tintelletto del colore. Nel verde 
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di una foglia, nelloltremare liscio del cielo, nelle 
macchie de muri sentivo un'arte compiuta, la 
quale mi produceva dentro gli stessi eflfetti della 
musica di Beethoven. Le mille gradazioni delle 
tinte, ciascuna in se stessa, mi rivelavano qualche 
cosa di nuovo, mi suggerivano una idea, mi susci- 
tavano un affetto. II senso della vista, assottiglian- 
dosi, aveva trovato una segreta serie di relazioni 
con l'anima. II dolore fa il poeta; ma la gioia fa 
il pittore. 

II villino presso Teufelsmiihle era infatti deli- 
zioso. La facciata di stile greco aveva un pronao 
di quattro colonne, il quale finiva all'alto nel tim- 
pano, avente al mezzo in bassorilievo un'arpa in-' 
ghirlandata. Dall'uno e dall'altro lato del portico 
si distendevano le ali dell'edificio, un po' meno al- 
te, con cinque finestre per parte. Sul dinanzi del 
prospetto s'apriva il cortile, difeso dai bei cancelli 
di ferro; e dietro alia casetta bianca spaziava il 
giardino, nel quale, sotto Fombra degli alberi, cre- 
scevano fiori d'ogni maniera. Io, correndo, ricer- 
cavo le macchie piu folte e le stradicciuole piu na- 
scoste; poi mi lasciavo cadere sopra un sedile di 
pietra o sopra una panca di greggio legno, e pen- 
savo tra me: qui staro con lei a leggere, e tra una 
pagina e Taltra un bacio; oppure: io prendero il 
mio albo ed ella il suo ricamo, e, lavorando, quan- 
ti discorsi vecchi, sempre nuovi !... 

II buon vecchio custode della villa e fattore del 
proprietario, mi veniva dietro come poteva, gri- 
dando: — Signorino, un po' piu adagio, di grazia. 
Veda il tale albero; veda la tale pianta; guardi il 
magnifico getto di, codes ta fontana; consideri le 
stupende stalattiti di questa grotta. — Io lo la- 
sciavo dire e andavo dritto; ma, non ci fu scam- 
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po, dovetti contentarmi di entrare nella grotta 
per ammirarne le stalattiti, giacche il vecchietto 
aveva messo, pare, tutto il suo orgoglio in quella 
parola. 

Al di dentro il casino era pulito e sereno come 
al di fuori. — Questa sara la camera di Carlotta — 
dissi, entrando in una stanza tappezzata di carta 
celeste ad allegri fioraiiii. Aveva due finestre verso 
il giardino ed una gran porta sul fianco: il sole 
vi doveva nascere e morire. Aveva anche attiguo 
un gabinetto turco, dove i vetri colorati davano 
alia luce qualche cosa di voluttuosamente fanta- 
stico; e in fondo vi stava, dietro ua cortinaggio, 
la vasca da bagno. 

— Non c'e — chiesi al vecchio — un pergo- 
lato di gelsomini ? 

— Ci e — rispose; — e s'ella m'avesse voluto 
seguire bel bello e con attenzione, glielo avrei fatto 
vedere. — Poi, spalancata la porta esterna di quella 
stanza che avevo gia destinata a Carlotta, mi fece 
passare in una elegante pergola chiusa e coperta 
dalle piante gentili de' gelsomini orecchiuti. Strap- 
pato uno de' fioretti candidi e vellutati, lo chiusi 
nel portafogli, pensando di offrirlo a Carlotta nel- 
Pannunziarle la scoperta del nostro nido. In pa- 
chi minuti il contratto fu conchiuso e la caparra 
data. 

— A rivederci doman Taltro — gridai al fat- 
'tore nellp sbalzare in carrozza. 

— Non dubiti, che saro qui ad aspettarla — 
rispose con un profoiido inchino. 

E il cavallo si mise a un bel trotto esultante; 
e il vetturino, facendo scoppiettare festevolmente 
la frusta canticchiava una matta canzone; ed io 
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riempivo d'aria i polmoni, allargando il petto con 
gioia. 

IV 

Nel rientrare all'albergo di Modling trovai una 
lettera di Carlotta. Diceva cosi: 

«Amico mio: ritorna, per carita ! ritorna su- 
« bito. Se non hai trovato la villa pigliami ad ogni 
«modo con te; staremo all'albergo insieme qual- 
« che giorno, e lascieremo intanto il grosso della 
« roba a Vienna. Tu sapessi come mi sento triste 
«e spaventata quando non posso appoggiarmi al 
« tuo braccio ! Ho bisogno che tu rida delle mie 
«vane scempiaggini; ho bisogno di sentirmi sgri- 
« dare da te dolcemente, qualche volta anche un 
«po' bruscamente, per questi neri capricci, che 
« mi tormentano di quando in quando il cervello; 
«ho bisogno che tu, stringendomi forte al petto, 
«mi dica: bambina ! Mi vergogno allora di me 
« stessa, e mi vinco. 

«Tu sai tutto di me, salvo la piccolezza della 
« cagione da cui nascono le mie paure. Nello scri- 
«vere mi faro ardita; ma promettimi di non par- 
« iare mai e poi mai di cio che talvolta mi oppri- 
« me, poiche voglio amarti con cuore sereno e boc- 
« ca ridente. Gia non e necessario ch'io te ne pre- 
« ghi, tanto sei buono e generoso con me. Cinque 
« giorni fa, nel Prater, di sera, io aveva pure pro- 
« messo di dirti perche, mentre passava di contro 
«alla panca ov'eravamo seduti un signore lungo 
«e magro, m'avvinghiai tremante al tuo corpo; 
« ma tu, indovinando che il discorrerne mi sarebbe 
« pesato, non ne hai detto piu nulla. Ti contenta- 
« sti di credere che quelPuomo non mi aveva fatto 
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« mai nessun male, non aveva mai tentato di cor- 
«teggiarmi, non mi aveva anzi mai parlato: ed 
« e vero. 

«,Una sera dunque, cinque mesi or sono, pri- 
«ma che venissi a stare con te, andai, in compa- 
« gnia di due amiche e di due loro amici, alia Dia~ 
« na-Saal. L'imrnenso locale era al basso tanto pie- 
« no di gente, che non ci f u possibile di trovar da 
< sedere. Si ascese al piano superiore, il quale tu 
« sai come sia formato da una ringhiera circon- 
« dante la sala, e tutt'intorno da certi sfondi assai 
« ampi in forma di stanzetta, aperti sulla rin- 
«ghiera. Le tavole erano tutte occupate* Aveva- 
«mo gia fatto lentamente e invano il giro di 
« quasi intiera la galleria, quando, nel passare 
<-< davanti ad uno degli scompartimenti, vidi molti 
« giovani che si giravano a guardarmi, ed uno fra 
« essi, il quale, per isquadrarmi meglio, s'era riz- 
« zato in piedi. Sai che le donne hanno Fabilita di 
« notare oghi cosa in un lampo, senza parere, con 
« la coda dell'occhio. La faccia di quel giovine 
«m'era sembrata sinistra. I vetri degli occhiali 
« nascondevano lo sguardo, i capelli giallicci seen- 
«devano sulle spalle; ma il volto giovanile mi 
«£ece Fimpressione del viso di un morto (rabbri- 
«vidisco !) di un morto, che dica: t'amo. Rivolse 
«qualche parola agli amici; ma non ne colsi che 
«il suono. Intanto le persone sedute nella stan- 
«zetta vicina s'alzarono per uscire, e noi pren- 
«demmo il loro posto. Uno de' signori, ch'era 
«con noi, aveva veduto anch'egli nel passare il 
« giovine biondo e, poiche lo conosceva di vista, 
«ci disse ch'era il pofessore Gulz, un celebre 
«scienziato, il quale vive (tremo, ma ti voglio 
«dir tutto) notte e di coi cadaveri. lo, che sino 
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«da bambina fui scmprc schifiltosa, mi sentii 
« gelarc. L'orchestra continuava tuttavia a suonare 
«il valzer. In un tratto le trombe e i tamburi 
« lasciarono luogo ad alcune flebili battute; ed 
« allora una voce, quella del Gulz, mi giunse all'o- 
« recchio. Proferiva con accentp concitato queste 
« parole: Giuro, amici miei, giuro in virtu del 
« mio presentimento, e in name della scienza, che 
«la bella Carlotta (come sapeva egli il mio no- 
« me ?) riposera sul marmo della mia tavola, per 
, « rivelare al mio coltello il segreto della sua bel- 
« lezza. Torno il rumore dell'orchestra; ma in ogni 
« modo non avrei piu potuto udir nulla, tanto mi 
« sentivo angosciata. Pregai che si uscisse, e uscim- 
« mo infatti dalla parte opposta al luogo dov'era- 
«no il Gulz e gli amici suoi, i quali certo non 
« avevano supposto che noi ci fossimo potuti se- 
« dere cosi d'accosto, solo divisi da una bassa e 
« sottile parete. 

« Quel caso mi lascio, ti confesso, una profonda 
«paura della morte; un immenso ribrezzo de' 
«cadaveri; una sensibilita di fibra ch'e una vera 
«malattia, in tutto cio che allude, anche di lon- 
«tano, a que' funerei pensieri. Ecco perche ho 
« tremato rivedendo il Gulz. Oh Dio, se il giura- 
« mento di queU'uomo terribile s'avverasse ! Ri- 
« torna, ritorna presto, amico mio. Fa che io ridi- 
«venti spensierata, sventata, pazzerella: ho tanta 
« necessita di ridere e di amare. Li nella valle, noi 
« due, in una bella casetta, sotto un pergolato di 
« gelsomini, saremo beati. E poi queste mie insul- 
« saggini andranno guarendo, e non ti rubero piu 
« nemmeno un quarto d'ora di gioia, e saro sem- 
«pre sempre la bizzarrina del campo dei fiori. 

« Son gia quasi le dieci del mattino. Voglio 
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«uscire a gettar questa lcttera nella buca, e peri 
« voglio andare in su, lungo il Danubio, con que- 
«sto bel sole, a fare una passeggiata solitaria. 
« Vieni, ti scongiuro, vieni ad abbracciare domani 
« la tua 

Aretusa. » 

Non potevo partire la sera stessa, poiche 1'ul- 
timo treno per Vienna era passato; ma ordinal al 
cameriere che mi svegliasse il di seguente assai 
di buon'ora. Alle cinque ero in vagone, e guarda- 
vo in faccia il sole che, velato da un leggiero va- 
pbre, si alzava dietro una macchia di alberi, span- 
dendo sui prati, sui colli, sulle montagne la mite 
allegria della sua luce. Poi, mentre il treno correva 
correva, fissando gli ocelli nel cielo, notavo le ra- 
pide trasformazioni de' suoi colori fini, traspa- 
renti: immenso prisma, dove tutte le tinte si se- 
guono e s'accordano in isfumature soavissime, che 
non si trovano sulla tavolozza. 

La lettera di Carlotta m'aveva un po' agitato 
la notte. M'ero sognato non so quali spaventi, in 
cui Carlo Gulz ricompariva sempre con diversi 
aspetti orridamente fantastici. Avevo dormito po- 
co; ma quando mi fui alzato da letto ed ebbi spa- 
lancato le finestre, ogni brutto pensiero svani. Ra- 
gionavo tra me a questo modo: — II Gulz, come 
tutti gli uomini che passano il piti del tempo soli 
e studiando, massime lui che lo passa coi morti, ha 
bisogno in un quarto d'ora di espandere le idee e 
i sentimenti, che, durante le lunghe ore di isola- 
mento, gli si accumulano dentro. Di necessita poi 
que' sentimenti e quelle idee, maturando nella of- 
ficina di un ariatomista, devono pigliare forma eo 
cessiva, schifosa, disumana. DalFaltra parte, chi 
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ha costume di esercitare la propria volontsi sufle 
cose inerti, inclina a credere che le altre sue rare 
volonta sui viventi abbiano in egual modo ad at: 
tuarsi. Aggiungiamo che il Gulz poteva avere be- 
vuto qualche tazza di birra piu del solito. L'as- 
\ surdo suo giuramento, assurdo perche, quando pu- 
1 re Carlotta fosse morta a Vienna, egli non avreb- 
, be potuto impossessarsi del suo corpo, non si do- 
j veva dunque pigliare sul serio. Ad ogni modo 
Carlotta e la salute erano la stessa cosa. Ma, dal- 
l'altra parte, Carlotta aveva ella inteso bene le pa- 
role del Gulz, o piuttosto non le aveva involonta- 
riamente contorte a quelle paure, che gia prima 
stavano nel suo spirito ? — Insomnia, un po' per 
la honta di questi raziocini, un po' perch'ero gia 
avvezzo alle innocenti bizzarrie di Carlotta, non 
mi sentivo capace di pensare ad altro che alia con- 
tentezza del nostro prossimo idillio nella bianca 
casetta e nell'ombroso giardino di Teufelsmiihle. 
Alia stazione di Perchtoldsdorf il treno, nel 
quale io ero, incontro quello che veniva da Vien- 
na, e che portava la corrispondenza e i giornali. 
Un fattorino si mise a gridare a squarciagola: — 
Wiener Zeitung, Presse, Wanderer, Ost-deutsche 
Post, Morgenpost, Vaterland, Gloc\e, tutte edi- 
zioni del mattino, signori, appena uscite dal tor- 
chio — e ricominciava la litania. Chi comperava 
questo giornale e chi quello; io mi feci dare la 
Gloc\e, perche sapevo che era molto sollecita nel 
recare le notizie delle opere esposte alia Mostra 
permanente, ed ero, in fondo, assai curioso di co- 
noscere Timpressione che il mio dipinto produ- 
ceva da due giorni sul pubbUco. Sotto il titolo di 
Belle Arti trovai infatti uno scritto, nel quale i piu 
sperticati elogi erano tributati al mio pennello ed 
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alia mia intelligenza. II critico esaminava con sot- 
tili argomenti il tocco e*i toni, scoprendovi dentro 
non so che altissime intenzioni estetiche, filosofi- 
che, morali/Dimostrava che il corpo di Aretusa, 
cosi perfetto che certissimamente la natura non 
avrebbe potuto creare il simile, doveva essere stato 
composto come le api fanno il miele co' fiori, o 
come Zeusi fece l'Elena con le fanciulle di Croto- 
ne: e qui una dissertazione sull'ideale. Mi confron- 
tava un po' col Correggio, un po' con Paolo Ve- 
ronese, un po' col Rubens, molto con Minerva, 
che usci dal cervello di Giove armata di tutto 
punto. Terminava cosi: Dobbiamo chiudere que- 
sti encomi con la espressione di un rammarico. 
L'eccellente lavoro, dopo essere stato due soli gior- 
ni esposto agli avidi occhi del pubblico, degli ar- 
tisti e de y critici, fu comperato oggi stesso al chiu- 
dersi delle sale e portato via. Non sappiamo il na- 
me del fortunato acquirente, ma speriamo ch'egli 
vorra contentare la onesta curiosita, rimettendo 
per dcuni giorni ancora V opera alia Esposizione. 
La colpae tutta del regolamento delta Societa, che 
non istabilisce il minimo del tempo, nel quale 
uri opera debba rimanere in mostra. Non i la pri- 
ma volta che la diciamo; ma quest ultimo dcplora- 
bile fatto e a sperare che valga finalmente ad apri- 
re gli occhi agli onorevoli faccendieri sociali. 

Lo scritto non era un capolavoro di critica e 
di garbo; ma la vanita e cosi docile nel lasciarsi 
solleticare, ch'io ne fui tutto contento. Mi pareva 
che gli alberi fiancheggianti la via scappassero in- 
dietro lenti lenti, cosi ero impaziente di mostrare 
a Carlotta le nostre lodi, e di dirle che subito 
avremmo ricominciato in campagna un altro qua- 
dro, dieci volte piu bello delP Aretusa. Le idee dei 
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dipinti, che avevo gia accarezzate, mi tornavano 
nella fantasia, e intanto le mani voltavano i fogli 
del giornale, e gli occhi scorrevano distratti sui ca- 
ratteri. Cosi, senza badarvi quasi punto, leggic- 
chiai alcune notizie politiche, poi, scendendo alia 
Cronaca cittadina, qualche racconto di fatterclli 
curiosi. Questo £ra altri: 

« Infortunio. Oggi, verso le dieci e mezzo del 
« mattino, il funerale della contessina di Bardach, 
«morta di vent'anni, e stato Toccasiofie di una 
« di quelle sventure, che dobbiamo pur troppo de- 
«plorare quasi ogni giorno. La bara era coperta 
« del drappo bianco e inghirlandata di freschi fio- 
«ri; le giovani amiche della contessina seguivano 
« il carro a piedi, e veniva poi la lunga fila di car- 
«rozze coi parenti e conoscenti della famiglia. Il 
« convoglio funebre, che per andare al cimitero di 
« Nussdorf aveva pigliato la via lungo il Danu- 
«bio, passava appunto dal Rossauer Lande, dove 
« lo spazio si restringe ed il fiume non ha para- 
« petto, quando una signora, nel volersi rapida- 
« mentc ritrarre, precipito nelle acque e venne tra- 
«scinata un centinaio di metri in giu dalla cor- 
« rente prima che si potesse salvarla. Fu tolta dal 
« fiume asfissiata! e, perche non si trovarono in- 
« dizi del suo nome o della sua abitazione, fu to- 
«sto portata li presso alio Spedale generale. Non 
« ne sappiamo altro. Dicono che sia giovane e bel- 
« lissima. » 

Avevo letto la notizia sbadatamente; ma l'ul- 
timo periodo mi feri l'attenzione. Rilessi da capo. 
Ogni parola mi parve di fuoco. Sentii la mia testa 
bruciare. Cavai dal portafogli la lettera di Car- 
lotta. Confrontai la data della lettera con quella 
delle Notizie cittadine: era la medesima. II gior- 
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nale narrava come il fatto avvenisse verso le diect 
e mezzo del mattino, e la lettera diceva: Son gia 
quasi le died del mattino, voglio uscire a gettar 
questa lettera nella buca, e poi voglio andwre in su 
lungo il Danttbio a fare una passeggiata solitaria. 
E il fatto era accaduto lungo il Danubio, e in su. 
£ poi la paura della morte, il ribrezzo, Torrore in- 
vincibile dei funerali. E poi la giovinezza. E poi 
la bellezza. Ogni cosa mi ribadiva nella mente il 
dubbio terribile. Cercavo, invocavo invano una ra~ 
gione, che mi svincolasse da quella orrenda cer- 
tezza, la quale gia m'abbrancava il cuoie e mi 
strozzava alia gola. Pregai le persone, che aveva- 
no comperato altri giornali, di lasciarmeli scorre- 
re per un momenta. Un signore tardo ad offrirmi 
il suo; glielo strappai di mano. Tacque: credo che 
mi giudicasse per matto. II Morgenpost solamente 
daya la notizia con le stesse parole della Gloc\e; 
gli altri non dicevano niente. S'era giunti nel frat- 
tempo a Liesing. Balzai a terra, e scongiurai il ca- 
postazione di spedire immantinente alPindirizzo 
del dottore Herzfeld un telegramma, nel quale gli 
dicevo di correre alia stazione del Sud ad aspettar- 
mi. Nel tornare in vagone lo trovai vuoto: pare 
che i miei compagni di viaggio, non credendosi 
troppo sicuri con me, avessero mutata carrozza. 
Non so che cosa facessi. Mi rammento solo che, 
aggrappandomi con le mani ai ferri, i quali ser- 
vono presso il soffitto a portare i bagagli, stiravo 
con gran forza le braccia, fino a sentirle scric- 
chiolare. 

S'arrivo finalfnente alia stazione del Sud, dove 
il mio amico mi stava aspettando. Lo presi per il 
braccio, e lo trascinai, correndo, attraverso le sale. 
— Sai niente di Carlotta? 
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— Niente. 

— Non Thai vista oggi, ieri ? 

— No. Non ho occasione di vederla mai. E poi 
tu stesso mi dicesti che i medici non le vanno a 
versi. 

— Non sai niente di una signora caduta ieri 
mattina nel Danubio e portata alio Spedal ge- 
nerate ? 

— Niente. — 

La mia irritazione era al colmo. Strinsi tanto 
forte il polso dell'amico, che egli, svincolandosi, 
grido con dispetto: — Diavolo, mi fai male. Sei 
diventato pazzo ? — Gli domandai scusa, c, per- 
che intanto eravamo entrati in una carrozza a due 
cavalli, che ci menava quasi di camera al mio al- 
loggio sul Franz Josejs-Quai, porsi all'Herzfeld 
la lettera di Carlotta e il giornale, indicandogli la 
chiusa di quella, la notizia di questo e le date. Lo 
guardavo fisso. Impallidi; ma, rimettendosi tosto, 
disse: 

— Le coincidenze sono strane; ma Carlotta 
non e la sola donna giovane a Vienna, non e la 
sola bella, non e certo la sola che passasse lungo 
il Danubio ieri mattina. 

— Ma quello spavento dei funerali ? 

— E chi ti dice che la disgraziata signora si ri- 
traesse per ispavento ? Poi, ad ogni modo, Tasfis- 
sia e la morte sono due cose diverse; e probabil- 
mente quella signora non ha oramai altro male che 
il ricordo del suo bagno. 

Queste parole fecero spuntare in me un germe 
di speranza; e l'amico, avvedutosene, continuo per 
distrarmi: — Del resto, ho una buona novella da 
darti, e con la novella tremila fiorini. II tuo qua- 
dro... 
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— Lo so, e stato coitiprato — interruppi con 
un gesto d'indiflferenza dispettosa. 

— £ stato comprato, e senza contrattare sul 
prezzo. Ier sera ramministratore della Societa 
consegno a me, come a tuo rappresentante, il da- 
naro. Gli rilasciai la ricevuta; ed eccoti i tremila 
fiorini, che ho portati meco, pensando, nel rice- 
vcre il telegramma, che ti fossero necessari. 

— Tienli per ora, ti prego. 

— No, no, pigliali. — 

E li presi infatti, cacciando Tinvolto nella ta« 
sea delfabito sul petto. — Chi ha comperato il 
quadro ? — soggiunsi. 

— Non si sa. 

— Come non si sa ? 

— Cosi mi disse 1'amministratore. L'acqui- 
rente non lascio il suo nome, e fece portar via da 
facchini suoi il dipinto senz'aspettare neanche un 
minuto. — 

Nell'avvicinarmi al Franz Josefs-Quai sentivo 
crescere la febbre dell'impazienza. La carrozza si 
fermo davanti alia mia casa. 

— La signora Carlotta ? — chiesi con voce 
soffocata e con ansia paurosa al portinaio. Un 
lampo di gioia mi traverso Fanima nel vedere la 
faccia calma di quelfuomo. Rispose pacatamente: 

— Non s'e veduta da ieri mattina. Ho suppo- 
sto che la signora fosse andata a raggiungerla in 
campagna. 

— All'Ospedal generale, presto — gridai al 
cocchiere — presto, di camera. 

L'amico si studiava di confortarmi; ma io, vin- 
to oramai dalla disperazione, non lo ascoltavo piu. 
Insistette perche gli giurassi di serbare un conte- 
gno ragionevole, di seguirlo passo passo, di non 
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parlarc mai con nessuno c di lasciar fare tutto a 
lui, che era pratico dello spedale e conosciuto dai 
medici e dagli infermieri. 



Otto o nove serventi, con la loro veste di tela 
incerata verdognola, abbottonata sino al mento 
e lunga sino alle calcagna, stavano discorrendo, 
seduti nell'atrio. L'ingresso principale, in fondo 
all'atrio, era chiuso da un cancello di legno: en- 
trammo a sinistra, salendo tre gradini, e nell'a- 
prire il battente dell'uscio il campanello mando 
un suono forte e argentine, che mi fece trasalire. 

Una calma sinistra, quasi cinica, aveva sosti- 
tuito nel mio animo le disperate agitazioni di pri- 
ma; contemplavo me stesso come se guardassi 
un'altra persona; la mia mente si fermava alle co- 
se piti indiflferenti con attenzione pacata: mi ri- 
cordo che, mentre l'Herzfeld ricercava negli enor- 
mi registri dello spedale, io studiavo con l'occhio 
una macchia di umidita sulla nuda muraglia della 
stanza, e, indovinandovi dentro non so quali for- 
me di uomini combattenti, ripensavo a Leonardo 
da Vinci. Sentii, non ostante, l'Herzfeld, che os- 
servava ad un medico di guardia: 

■— Qui nel registro degli Entmti non trovo 
cenno di una giovane donna, tratta ieri dal Da- 
nubio, e portata, al dire dei giornali, in questo 
spedale intorno alle undid del mattino. 

— Puo essere che i giornali abbiano stam- 
pato una fanfaluca — rispose il medico. — Ne 
stampano tante ! Hai guardato nel registro degli 
Usciti ? 

-Si. 
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- Cb ? 

- Non c'e. 

— Allora vuol dire ccrtamente che, se clla e 
entrata, non e uscita, o almeno che non e uscita 
viva. Ma pud darsi ad ogni modo che ci sia. Tal- 
volta ne' casi urgenti si portano i malati subito 
nelle sale, e quella bestia del custode dimentica di 
registrarli. 

— Andiamo dunque nelle sale — mi disse 
l'Herzfeld. 

Lo seguii. Entrammo in un immenso cortile 
rettangolare, contornato da portici. Era tutto pian- 
tato di begli alberi, che disegnavano le loro cime 
sull'intonaco bianco del piano superiore. Lungo 
uno de' lati stavano schierati trenta cataletti al- 
meno, tutti chiusi nel loro sudicio baldacchino 
azzurrastro, con la Candida colombella in cima. 

Entrammo in una lunghissima infermeria ter- 
rena. Le finestre alte e piccole, corrispondenti al 
disotto del portico, mandavano scarsa luce, e do- 
vevano giovare poco alia ventilazione, perche 
sulla porta mi sentii stringere la gola daH'orribile 
tanfo. L'amico mi disse: — Bisogna guardare be- 
ne. Grinfermieri, le suore di carita ed i medici 
si danno il cambio; non possiamo fidarci delle lo- 
ro indicazioni. — Comincio allora il tristissimo 
esame. A una a una THerzfeld ed io guardavamo 
in faccia quelle malate. Volti affilati, bianchi; oc- 
chi infossati, attoniti; labbra senza colore: non un 
lamento. Alcune rivelavano con le convulsioni 
della faccia Tacuta soflerenza interna; altre s'in- 
dovinava che pativario meno per i mali del corpo 
che per i dolori dell'anima; e c y erano di quelle che, 
canticchiando tra se, mostravano come sia tenace 
la speranza. Qualcuna dormiva: andavamo al ca- 
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pezzale e, sollevando un poco pian piano il len- 
zuolo, scoprivamo il viso sparuto. 

Cosi passammo la seconda, la terza, la quarta 
sala, e non so quante altre, finchi, riuscendo an- 
cora nel gran cortile alia estremita di un altro lato 
del portico, si entro in un secondo cortile piu pic- 
colo, ma pure piantato di alberi, poi in un terzo, 
dove per una larga scala salimmo alle logge del 
primo piano. L' Herzfeld si f ermava spesso a par- 
lare coi guardiani e coi medici. 

Non sentivo le loro parole, ma vedevo che alle 
interrogazioni del mio amico rispondevano con 
segni negativi o crollando il capo, come dicessero: 
— Non ne sappiamo nulla. — II mio cuore bat- 
teva regolarmente; ma nel porre la mano sulla 
fronte ma la sentii tutta bagnata. 
, — Ancora trenta sale da esaminare — noto 
FHerzfeld, e aggiunse: — Abbiamo gia veduto 
intorno a cinquecento malate; ce n'e altre sette- 
cento almeno. — 

Le infermerie del primo piano erano piu alte, 
piu ariose, piu illuminate; i letti parevano piu 
puliti e le malate men tristi. Nella sala delle eti- 
che si sentiva appena tossire. Erano quasi tutte 
giovani e quasi tutte belle. Una fra le altre pa- 
reva un angelo. Stava seduta in letto, coperta 
dalla coltre sino ai fianchi; la camicia riitida, 
abbottonata al collo ed ai polsi, scendeva in dritte 
e minute pieghe sullo scarno petto; le braccia 
cadevano simmetriche, e le mani, con le palme ri- 
volte in su, erano tornite e lattee. I capelli bruni 
staccavano sul largo guanciale contornando il vi- 
so pallidissimo, che il beato da Fiesole doveva 
avere disegnato sospirando: e, su quel disegno, 
Donatello le belle guance smunte e il bel mento 
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e la fronte pur a e le labbra sottili ed il naso ap- 
pena aquilino avcva modellato certo in terso ala- 
bastro. Gli occhi, con uno sguardo dritto orizzon- 
tale, fissavano qualche cosa al di la del muro della 
sala, qualche cosa al di la forse della terra. Un 
laggio di sole, entrando dalla finestra vicina e rim- 
balzando sulle lenzuola, rischiarava con lucente 
riflesso la placida figura, che mi sembro avvolta 
in un nimbo. Non avevo veduto un uomo, che, se- 
dendo vicino al letto, teneva il volto fra le mani 
e poggiava il capo sulla coperta. Nell'udire il 
rumore dei nostri passi s'alzo: era un vecchio ma- 
cilento, canuto; le lagrime sgorgavano da' suoi 
occhi ed i singhiozzi gli rompevano il respiro. 
Mentre gli passavamo vicino ci susurro con ac- 
cento di tetra disperazione: — £ mia figlia ! — 

Traversammo quella sala, poi un'altra, poi 
un'altra ancora, e via via. II mio corpo era a£- 
franto, le mie membra tremavano, ma il mio spi- 
rito, sempre desto, guardava tutto, avvertiva ogni 
cosa, con quella riflessione nello stesso tempo 
minuziosa ed astratta, che segue talvolta od ac- 
compagna i grandi rivolgimenti delFanima. Tre 
volte l'Herzfeld si fermo a leggere i cartelli in cui 
stavano registrate le indicazioni delle malattie, 
presso a tre letti, sui quali, nascosta dalla coltre 
bruna, s'indovinava la lunga forma ch'era gia un 
cadavere, 

Non ci restava piu che a visitare le sale delle 
malattie chirurgiche, dove le strida acute feriro- 
no per la prima volta il mio orecchio, e quelle del- 
la clinica, dove appunto allora i professori faceva- 
no innanzi ai letti la loro lezione agli allievi. II 
vecchio Grim stava a fianco d'una donna, mostran- 
do a dodici o quindici giovani non so che notevo- 
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le caso di scienza. La poveretta nascondeva con le 
braccia sollevate e incrocicchiate il viso, mentre la 
voce lenta del professore sciorinava la sua fila- 
strocca. La vista confusa e rapida delle braccia, 
dalle spalle, del seno di quella donna di magnifi- 
che forme, desto una subitanea fiamma nella mia 
testa. Stavo per islanciarmi furibondo verso il let- 
to, quando, scuotendosi al contatto della mano 
del Grim, nel girare il capo la bella malata fe- 
ce cadere dall'un de' lati la sua lunga capigliatura, 
nera come le penne del corvo. Mi calmai in un at- 
timo, e — Meglio morta — pensai. 

— Abbiamo finito coi vivi — mi disse l'Herz- 
feld nell'uscire da quelFultima infermeria: — 
scendiamo. — 

Percorse di nuovo le logge, poi, scesa la stessa 
scala per cui eravamo saliti, traversammo i cor- 
tili e i portici, piegando verso un altro angolo 
della gran corte, e, andando dritti nella parte del- 
Tedificio destinata agli uomini, giungemmo nella 
Sola d'osservazione, posta in fondo all'immensa 
area. In un vasto locale bene illuminato stavano 
forse venti letti, cinque soltanto o sei occupati da 
corpi, che la scienza non aveva ancora del tutto 
abbandonati alia morte. Ai piedi ed alle mani ave- 
vano legate quattro funicelle, corrispondenti ad 
una stanza vicina, dove i guardiani vegliavano 
giorno e notte sui campanelli numerati. I corpi 
crano tutti d'uomo. 

Poiche fummo usciti in un ultimo cortile basso 
e deserto, THerzfeld mi disse: — Aspettami qui 
died minuti appena — e scomparve. 

Rimasi solo. Camminando lungo il lato dove 
hatteva il sole, vedevo le lucertole nascondersi 
fra lc ortiche. Mi trovai cosi di contro ad una 
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porta su cui stava scritto: Stanza mortuaria. En- 
trai. La imposta si serro coa gran fracasso dietro 
le mie spalle. II luogo era vuoto e buio. Aveva 
come la forma di un lungo corridoio, in fondo al 
quale un gran portone chiuso lasciava posto di 
sopra airunica finestra a mezza luna. Le muraglie 
di pietra, brune ed umide, luccicavano, riflettendo 
il cupo lume lontano; il pavimento era bagnato. 
Andai sino al portone, tentando inutilmente di 
aprirlo. Nel tornare indietro, in un angolo, pres- 
so all'uscio da cui ero entrato, mi parve scorgere 
sul suolo certe macchie biancastre. Mi avvicinai, e 
vidi ch'eran cadayeri. A un po* per volta, awez- 
zandomi alia oscurita, principiavo a distinguere 
le forme. Tre bambini dormivano l'uno accanto 
all'altro, come volessero scaldarsi. Poi una fila di 
sei uomini tutti ignudi, violacei, scarniti, con gli 
occhi aperti. Seguivano cinque croci bianche. 
Guardai bene: quelle croci erano in mezzo a cin- 
que drappi neri, che coprivano qualche cosa. Ba- 
dando dove mettevo i piedi, m'accostai presso pres- 
so con la faccia, trattenendo il respiro, e nell'alzare 
il lembo superiore della prima coltre scopersi il 
volto e le spalle di una donna nuda. Poich'ebbi 
esaminato cosi la seconda, la terza, la quarta e 
Tultima: — Non c'e — gridai con gioia — non 
c'e — e feci per fuggire; ma, tentando invano di 
alzare il grosso saliscendi della porta che dava nel 
cortile e vedendone proprio alFangolo un'altra 
aperta, mi avviai per quella in un corridoio, che, 
dopo alquanti passi, riusciva ad una grande sala. 
La luce m'abbaglio. Parecchie tavole di marmo 
bianco, strette, arrotondate alle estremita e con un 
labbro rialzato tutto in giro, stavano schierate 
sotto le ampie fines tre. Le piu erano vuote; ma in 
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due s'adagiavano due uomiui: uno vecchio, che 
pareva contento di non essere piti vivo; l'altro gio- 
vine, con i lucidi capelli neri, con le labbra soc- 
chiuse, che lasciavano vedere la bianchezza dei 
denti, con la fronte alta e aperta, die pareva tut- 
tavia piena di pensieri. Gli strumenti necessari 
alle autopsie brillavano sulle tavole, a' fianchi de' 
due corpi. 

L'Herzfeld, entrato senza ch'io me n'accor- 
gessi, gettandomi le braccia al collo, proruppe: 

— Sia lodato il cielo: eccoti finalmente. Non 
sapevo dove ti fossi cacciato. Ho avuto paura 
per te. 

— Ebbene ? 

— Non c'e, non c'e nel registro dei morti. 

— Non e dunque entrata, che si sappia, ne 
uscita in nessun modo. E non si trova ! 

— I giornali hanno certo mentito. Puo darsi 
che, impaziente di rivederti, sia partita sola, e 
t'aspetti a Modling. — 

II sangue tornava a scorrermi -nelle vene, lc 
membra si rianimavano, e nel cervello mi si accen- 
deva una forza nuova, allegra, prepotente. Un 
minuto prima sentivo di essere tutto incurvato e 
nano; mi rizzai, credetti di diventare gigante. Le 
speranze piombavano entro il cavo dell'anima 
mia, come un torrente che precipiti dall'alto gor- 
gogliando. Era in me una tempesta delle gioie 
rinascenti, dei desiderii resuscitati. L^amore, la 
volutta, la natura, l'arte, la gloria mi cantavano 
dentro in coro, con divino baccano. Un olezzo di 
gelsomini mi accarezzava le narici, e ripensavo 
con furiosa dolcezza alia casetta bianca della valle 
di Briihl. Prendendo violentemente il braccio del 
buono Herzfeld: — Fuggiamo — gli gridai — 

283 



da questo luogo d'inferno — e saltellavo come 
un matto fanciullo, e gia quasi mettevo il piede 
alia soglia della porta d'uscita, quando sulla im- 
posta di un uscio, che le stava presso, vidi, scritte 
in grandi lettere nere, questc parole: 

LABORATORIUM VON KARL GULZ. 
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L'uscio era aperto. Balzai nell'officina. In mczr 
zo, sopra una tavola di marmo, stava il corpo di 
Carlotta. 

— Carlotta ! Carlotta ! — urlai, slanciandome- 
le addosso e avvicinando con impeto il mio viso al 
suo viso. Due occhi impassibili fissarono i miei: 
mi sentii tutto rabbrividire. Avrei voluto impri- 
mere un bacio su quella fronte, avrei voluto rapire 
quel corpo, ma una forza tremenda mi respingeva 
lontano. Rinculavo, tremando. Caddi sopra una 
scranna e: — Niente ! Piti niente ! — mormo- 
ravo tra me. 

L'Herzfeld mi si accosto spaventato e, cercan- 
do di trascinarmi fuori: — Per carita, usciamo — 
mi diceva. 

Un momento dopo, il capo mi si offusco. Ri- 
masi un pezzo, un'ora forse o due, senza sapere 
piu niente della vita. Sognavo. Tutto il' passato 
mi tornava innanzi come in una fitta nebbia, pi- 
gliando aspetto di fantasima spaventoso e livido. 
Era uno svenimento sinistro. Una lunga proces- 
sione di nuvole minacciose e di memorie bieche 
passava di contro al mio cervello impaurito. Mi 
pareva di aflogare nel nulla. Sentivo sulla guan- 
cia due labbra fredde, che mi mordevano; e due 
braccia, due braccia scarnate, due ossa, che mi 
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strangolavano in un amplesso mostruoso. Volevo 
gridare: la voce mi si fermava nella strozza. 

Riaprivo gli occhi allora, e vedevo sempre le 
pupille del cadavere ferme, impassibili. 

Una tanaglia mi sbranava il cuore, e ripiom- 
bavo nelle visioni orrende di vermi e di stinchi. 
E quegli scheletri si rizzavano in piedi, e quei 
vermi diventavano giganti, e si mettevano a bal- 
lare insieme una danza infernale. Ridevo. 

— Che cos'hai che ridi ? — mi chiedeva il 
povero Herzfeld, sorreggendomi il capo, spruz- 
zandomi di acqua gelata la fronte e dandomi a 
fiutare non so quale acre profumo. 

— Non impazzisco — risposi — pur troppo 
non impazzisco. Lasciami qui. Voglio parlare al 
dottore. — 

II Gulz, che non avevo veduto, s'avanzo allora 
con passo grave, e, mettendosi a lato del cada- 
vere: — Dove per voi tutto finisce, per noi — 
disse — tutto principia. La morte e la vita. 

Poco prima se avessi incontrato quelFuomo l'a- 
vrei afferrato al collo e strozzato: lo guardavo 
oramai con disperata rassegnazione. 

— II destino — riprese — m'ha voluto per 
questa volta aiutare, facendo che, senza mia opera, 
si compiesse uno de' miei piu ardenti desideri. 
Mi rincresce — soggiunse, dopo una pausa, in- 
dirizzandosi a me — mi rincresce per lei; ma ne 
godo per la scienza. 

— Giuro a Dio ch'ella non profanera queste 
membra — esclamai, alzandomi in piedi, e richia- 
mando con uno sforzo supremo un po' di ardore 
neH'animo e nella voce. 

— Senta come son fredde — proseguiva il dot- 
tore. — Senta, son piu ghiacciate degli strumenti 
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d'acciaio che tengo in mano. La bclla tinta di rosa 
non viene a queste membra dal rosso del sangue, 
ma da un liquido colorato, spinto ne' tessuti per 
iniezione. Ho ritrovato il secreto di Ruysch di 
Leida; ed i miei preparati vincono quelli del mu- 
seo di Amsterdam. Guardi intorno, la prego. 

Guardai. La sala era circondata di vasi d'ogni 
dimensione, ripieni di preparati anatomici, e di 
vetrine, contenenti dei corpi imbalsamati, che pa- 
revano vivi. Sopra gli armadi stavano appesi alle 
pareti molti quadri senza cornice. Tra gli altri ne 
notai uno, che conoscevo, dipinto dal Raal. Era il 
rifratto di un povero vecchio, il quale m'aveva 
servito da modello ne' miei primi studi dal na- 
turale, ed al quale avevo voluto bene. Da due an- 
ni era morto; ma nella vetrina, posta sotto il ri- 
tratto, mi parve ch'ei respirasse. La lunga barba 
argentina scendeva sull'ampio torace, e le rughe 
della fronte serena tagliavano ad angolo retto 
un'ampia cicatrice, la quale era stata occasione al 
buon vecchio per raccontare cento volte le guerre 
di mezzo secolo addietro. II Raal avrebbe potuto 
copiare la viva immagine del suo dipinto da tale 
mummia, tanto il colore, le fattezze, la espressio- 
ne stessa erano conformi alia verita, non solo per 
Faspetto della persona, ma per l'indole morale del- 
l'individuo. 

— Questa — continuava con voce lenta il Gulz 
— non e che una parte, la parte superficiale del 
mio studio. Qui ho bisogno che mi soccorra Tar- 
tista, richiamandomi alia memoria Fapparenza 
della vita. Ma Fapparenza e forma soltanto: io 
ricerco le ragioni nella sostanza. Le ossa, i vi- 
sceri, i tessuti dell'uomo, come spiegano la vita, 
cosi spiegano la bellezza. L'aite abbraccia la 
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scienza. Ella sa, signer mio, die lorecchietta destra 
del cuore e l'ultima parte del corpo umano a spe- 
gnersi. La fisiologia e la psicologia verra tempo, 
lo giuro, in cui saranno uno studio solo. Non so- 
lamente moriro io prima che tale unione si com- 
pia, ma passeranno ancora molte generazioni sul- 
la terra. Si compira ad ogni modo; e, quanto a me, 
sarei beato se potessi in qualche parte aiutare co- 
desta grande scoperta, per cui si svelera finalmen- 
te cio che gli uomini cercano da migliaia e mi- 
gliaia di anni, il come del loro essere, la materia 
e il processo delle loro sensazioni e del loro pen- 
siero. 

— Ecco la materia — notai con accento di 
cupa ironia, mostrando il corpo di Carlotta. 

— L'albero ha un'anima forse ? E non vive 
forse, e non muore ? Che cos'e che lo fa vivere ? 
Certe attivita speciali di certe molecole. Che cos'e 
che lo fa morire ? Certa decomposizione, certa 
inerzia di certe molecole. La vita di una foglia e 
la mente di Schiller non differiscono che nei gra- 
di. L'essenza e la stessa. S'e scoperto il mistero del- 
la esistenza vegetativa; si scoprira quello della esi- 
stenza bestiale, e finalmente quello della esistenza 
intelligente. Ma quanti anni son corsi dacche sap- 
piamo con certezza come vivono le piante e come 
muoiono ? Per quanti secoli indietro non fu inu- 
tilmente investigato questo facile problema ? Vor- 
remmo noi dire oggi che il libro della natura si 
chiude ? II fatto e anzi che s'apre adesso meglio 
che mai; e gli uomini lo leggeranno tutto, sino 
aH'ultima pagina. — 

Mentre il dottore parlava io tenevo gli occhi 
fissi nella morta. Le braccia diritte lungo i fian- 
chi, le mani poggiate sul marmo col rovescio, le 
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gambe unite, la testa un po' indietro, la bocca soc- 
chiusa, gli occhi spalancati, i capelli cadenti giii 
dalla meta del lato posteriore della tavola: sim- 
metria lugubre, ghiacciata, vana. Quel corpo non 
mi diceva piu nulla. 

— Pensi — ripiglio il Gulz — pensi delle sue 
passioni, signor mio, che cosa rimane. S'ella aves- 
se amato uno spirito, l'amerebbe tuttavia, non 
foss'altro nella memoria; ma ella amo una mani- 
festazione fuggevole della materia, ed e naturale 
che, Poggetto della passione cangiando figura, la 
passione svanisca. Io amo invece questo corpo 
mille volte piu adesso che prima, giacche contri- 
buisce ad accostarmi al vero. Insomma, la sola co- 
sa eflfettiva, la sola cosa reale, e la scienza. II resto 
e illusione o fantasmagoria. — 

Ero rimasto accasciato. Quella parola severa e 
concitata nello stesso tempo, sinistra e soave, mi 
soggiogava. La luce non nasceva nel mio intellet- 
to; ma nel mio cuore entrava una calma pesante e 
tetra. Girando gli occhi, vidi il mio quadro dell'A- 
retusa, ancora appoggiato alia parete sul pavi- 
mento. 

— Vorrei ricomprare questo dipinto, dottore 
— ■ mormorai, cavando dalla tasca il danaro, che 
THerzfeld mi aveva consegnato la mattina e ch'io 
non avevo toccato. 

— Bene; mi bastera oramai la memoria — ri- 
spose il Gulz con un sospiro, e mi stese la mano. 
Io, non so come, la strinsi; e, lento lento, dopo 
avere gettato un ultimo sguardo sul cadavere di 
Carlotta, appoggiandomi al braccio dell'Herzfeld, 
uscii. 

Nel passare sul ponte del Danubio trassi dal 
portafogli quel fiore di gelsomino, che avevo, il 
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giorno prima, spiccato dalla pergola nella villetta 
di Teufelsmiihle, e, fermandomi al parapetto, lo 
lasciai cadere. 

Dopo un istante, il punto bianco era scomparso 
nel fosco verde dell'acqua. 

Aprile 1870. 

(da « Storiette vane ») 
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PAGINE DI VAGABONDAGGIO 

Re Salomone mi gridava: — In fino a quando, 
o pigro, giacerai? quando ti desterai dal tuo son- 
no ? — E l'oste, picchiando all'uscio, aggiungeva: 
— Signorino, sono le sei e mezzo — e ripicchiava, 
e ripeteva: — sono le sei e mezzo, signorino. — 
Sta bene, mi alzo — risposi all'oste ed a Salomone; 
e in meno di un quarto d'ora entravo nella cuci- 
na dove l'oste solo mi stava aspettando. 

Pagai lo scotto, ed uscii da quell'albergo delle 
Sette Vene, per continuare il mio viaggio pedestre. 

II mattino precedente nel sereno del cielo non 
vagava neanche una nuvoletta, e i raggi del sole 
nascente indoravano gli alberi del monte Pincio, 
quand'io uscivo soletto dalla Porta del Popolo. 
Nel lasciare la citta eterna mi sentivo Tanimo 
tutto leggiero, ma le spalle ben cariche. M'ero 
fitto in mente di giungere a Milano sulle mie 
gambe. Ad Ancona dovevo trovare il mio baule, 
poi ritrovarlo a Ravenna per ispedirlo finalmente 
a Milano, e intanto £ra queste tre stazioni le po- 
che robe, le quali stavano in un sacco di pelle 
legato al mio dorso, dovevano bastare. Non credo 
che al lettore import! sapere, ne io me ne ram- 
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mento appuntino, quante camicie, quante calzette, 
quante paia di mutande, quanti fazzoletti portavo 
meco; ma importa a me di dirgli che avevo in 
tasca, insieme con una piccola edizioncella dei 
versi di Orazio, un volumetto in sessantaquattre- 
simo delle rime di messer Francesco Petrarca, 
poiche mi accadra di doverne parlare. Non si fi- 
guri pero il lettore avvediito, notando com'io in- 
dirizzo la sua attenzione a questo libriccino, che 
intorno ai versi del Canonico di Valchiusa debba 
raggrupparsi la matassa del mio racconto; sappia 
anzi che il mio racconto e tutto sconclusionato, 
che non ha ne capo ne coda, e che non ci voglio 
impiegare nessuno degli accorgimenti de' narra- 
tori: della qual cosa prego un pedagogo, mezzo 
uomo di lettere, mezzo uomo politico, ch'io co- 
nosco, di volermi tenere per iscusato. 

Nella mano destra impugnavo una grossa maz- 
za ricurva e nodosa, col puntale di ferro quasi acu- 
minato; nella mano sinistra tenevo un grande 
albo, dove stavano gia disegnati alcum degli an- 
tichi ruderi romani; ora sull'un braccio, ora sul- 
Taltro portavo piegato un grande scialle a qua- 
dretti bianchi e neri, destinato a ripararmi dal 
fresco, quando pizzicasse un tantino. Alia pioggia 
non avevo pensato. Figurarsi ! da tre mesi non 
era piovuto. 

Tra la Storta e Baccano mi coricai suH'erbetta 
pur mo } nata, in mezzo ad un allegro tappeto di 
fiori primaverili. Ma sanno le vergini Grazie co- 
me mi piange il cuore nel dovere aggiungere che 
non l'Aura leggiera, bensi Eolo impetuoso andava 
ad intervalli soffiando. II vento non ha creanza: 
appartiene aU'arte scapigliata e discinta: non legge 
il Galateo, non ha misura, non ha ordine, non ha 
delicafezza, 
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Rotolava trenta passi lontano il mio cappello, 
e svolazzavano i fogli dell'albo, che avevo aperto 
con la intenzione di schizzarvi un ricordo del 
paese. Le nubi di polvere nascondevano tratto 
tratto la campagna 5 tutta a larghe onde di terreno, 
deserta e severa. Nel fondo, lontan lontano, sco- 
privo ancora la cupola di San Pietro: pareva il 
vertice di un tumulo enorme. Gli usignuoli, che 
mi avevano cantato gaiamente nelPanima il mat- 
tino, stavano zitti: non ero triste, ma neanche se- 
reno. Giacevo in quello stato di spirito inerte, 
che precede Pombra della malinconia. 

Passarono sulla strada due contadini. L'uno 
diceva all'altro: — Domani piovera. Vedi quelle 
nubi li in fondo, brune e gonfie ? — 

Rivolsi il capo dalla parte donde il vento ve- 
niva, e vidi infatti alcuni piccoli otri allungati: 
cinque o sei negri tocchi di pennello. — Male- 
detto il vento. Dio disperda il presagio di quel 
bifolco ! — I campi arsi, gli arbusti secchi, le fo- 
gliette raggrinzite imploravano abbondante Fon- 
da del cielo; io invocavo il sole e la luna. Oh, Au- 
retta, avrei allora sacrificato sul tuo grazioso al- 
tare le primizie de' frutti del mio campo, la piu 
bianca pecora del mio ovile, e un centinaio altresi 
di pastorelli e di pastorelle d'Arcadia ! 

Ripigliai il camminp con passo disuguale e con 
animo irrequieto. A Baccano devo avere man- 
giato, ma dove e che cosa non saprei proprio dire. 
La memoria e labile, e voi dovete sciisarmi. Dal- 
Taltro canto gli eroi — ed io sono l'eroe del mio 
facconto — non hanno bisogno di rifocillarsi lo 
stomaco. 

Alle nove di sera mi vidi innanzi Talbergo 
delle Sette Vene. 
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L oste, che aveva le sopracciglia foltissime c 
in linea retta senza interruzione tra Tuna tempia 
e l'altra, mi condusse alia piu bella camera, di- 
ceva lui, dell'albergo, e con voce sinistra mor- 
moro: — Euona notte. — Vera nella stanza uno 
di quei letti immensi, che giovarono tanto ai no- 
vellieri italiani del Trecento. Posi nella parte del 
letto piu discosta dall'uscio il mio sacco ed il mio 
nodoso bastone, misi sulla tavola da notte la can- 
dela di sego e la scatola dei fiammiferi, e sbarrai 
Fuscio con quattro seggiole accatastate, al fine non 
di impedire Pingresso, ma di svegliarmi se qual- 
cuno avesse voluto penetrare nella stanza. Prese 
queste precauzioni, mi coricai, e dormii d'un solo 
sonno fino a che l'oste, nel modo riferito al prin- 
cipio di questa storia, mi venne a svegliare. 

Pagai dunque lo scotto; ma, prima di ripiglia- 
re il cammino, mi fermai un poco sotto la loggia a 
contemplare il cielo, che, tutto gravido di nubi, 
minacciava un diluvio. Le nuvole non si disten- 
devano equamente sotto la volta celeste; di qua 
s'ammonticchiavano nere, di la, diradandosi, spin- 
te dal vento, che aveva lasciato la terra per soffiare 
in alto, brillavano in larghe chiazze biancastre, e 
talvolta da uno squarcio lasciavano vedere un lem- 
bo azzurro. La intensita della luce e la direzione 
de' riflessi mutavano quindi secondo la posizione 
delle masse opache o trasparenti; sovente una lar- 
ga pennellata di sole rallegrava per un istante il 
dorso d'un colle, un casolare lontano, una fila 
d'alberi sul piano sfuggente della campagna. 
Quando i raggi del sole, passando, proiettavano 
Fombra del mio corpo e dei paracarri sul bianco 
della via, il cuore mi balzava di gioia e pensavo 
che il contadino, il quale aveva il di innanzi pre- 
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sagito la pioggia, era una bestia. Ma, dopo uii mi- 
nuro, l'animo'e la strada tornavano nella tristezza. 
Da Monterosi vidi lontano, verso Nepi, dove ap- 
punto m'avviavo, una larga zona suH'orizzonte 
bruno, formata di fili argentei verticali; parevano 
i segni di una scopa sul fondo ancora fresco di un 
negro quadro di paese. Non ero infatti giunto a 
meta via tra Monterosi e Nepi, e gia eominciavano 
a cadere dei grossi goccioloni, i quali, piombando 
sulla polvere fina, la rialzavano un palmo. 

In breve la strada aveva mutato colore. Un 
quarto d'ora dopo le mie scarpe s'internavano 
nel fango tenace; 1'acqua, trapassando lo scialle 
che mi stringevo addosso, bagnava tutte le mie 
membra, e gli abiti inzuppati mi si appiccicavano 
intorno. Vidi a destra un casolare: picchiai; nes- 
suno rispose. 

Avevo l'animo torbido. Fra le probabili peri- 
pezie del mio pellegrinaggio artistico e pedestre 
lungo le citta del Papa fino a Ravenna, m'ero ap- 
punto dimenticato la pioggia: or dunque la piog- 
gia, capitata alFimprovviso, mandava alia ma- 
lora tutti i miei disegni. Dovevo io fermarmi a 
Nepi od a Civita Castellana finche Facqua ces- 
sasse ? Dovevo io continuare a piedi il mio viaggio 
sotto il diluvio del cielo ? 

Le casupole del paesello di Nepi grondavano 
tutt'intorno, facendo rimbalzare ai loro piedi la 
mota molle delle pozzanghere; io camminavo 
quindi in mezzo alia strada, per godermi la sola 
acqua, che cadeva dritta dalle nubi, e che aveva, 
non foss'altro, il merito di essere pulita. Pareva un 
luogo abbandonato: non una testa alle finestre, 
non una persona nelle vie; tutti gli usci serrati. 
Una insegna, che sporgeva in fuori allestremita 
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del lungo bastone sopra una porta, getto un po' 
di balsamo suH'anima mia traboccante di bile. Vi 
si leggeva: Caffe con vino. Entrai. Tutt'era buio. 
Guardando bene vidi alcune tavole ed alcune pan- 
che; chiamai; tornai a chiamaxe gridando; nes~ 
suno rispondeva; picchiai furioso col bastone so- 
pra una delle tavole, e allora mi sembro di udire 
nel piu cupo angolo del vasto locale un rantolo 
breve. M'avvicinai, e vidi due occhi ed una lunga 
barba tutta bianca; udii anche una voce cosi pro- 
ronda die pareva venire dalle interiora, cosi Ian- 
guida, che a tendere Porecchio si udiva appena. 
Colsi poche parole rotte, dalle quali kidovinai che 
il vecchio era paralitico, che non si poteva muo- 
vere dalla scranna, e che il suo figliuolo, uscendo 
lo aveva lasciato a custodia della bottega. Mi sen- 
tii come un gelo correre in tutte le membra, un 
sudor freddo cadere dalla fronte: fors'era Fumi- 
dita, che mi rattrappiva il corpo e lo spirito. Scap- 
pai, e quasi correndo giunsi per la via Flaminia a 
Civita Castellana. 

L'alhergo della -Posta non aveva allora un'ot- 
tima fama. Ernesto Forster nel suo Manuale del 
viaggiatore in Italia — aveva scritto: «La Posta, 
albergo di cattivo nome, condotto da un uomo 
sgarbato, che e anche mastro di posta. In caso di 
dispute indirizzarsi al direttore locale, conte 
Rossi ». 

Mentre io ero andato correndo da Nepi a Ci- 
vita Castellana il vento aveva ricominciato a sof- 
fiare. Sulle tre finestre della sala, dove, in maniche 
di camicia, stavo aspettando che i miei abiti, da 
cui usciva una nebbia di vapore, si asciugassero al 
fuoco del camino, le grosse gocciole di pioggia 
battevano forte e, scendendo giu per i vetri e 
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incontrandosi e confondendosi di qua c di la pri- 
ma lente poi rapidissime, si raccoglievano sulle 
traverse inferiori dei serramenti, da cui, pene- 
trando nella sala, sgorgavano in tre fiumi, che 
nell'avvallamento del suolo formavano un lago, 
il quale, con l'ingrossarsi via via, inondava rapido 
je sponde e minacciava di straripare. — Giuro — 
gridai, guardando il serpeggiare dei tre torrenti — 
giuro che non usciro di qui se non in carrozza. 

— Comandi — vocio, piantandosi di contro a 
me, un servo, con la salvietta sudicia sotto il 
braccio. 

— Sai leggere ? 

— Signor si. 

— Sai scrivere ? 

— Signor si. 

— Puoi uscire per dieci minuti ? 

— Signor si. 

— Piglia dunque questo foglio e questa ma- 
tita; corri qui in faccia dinanzi al portico del 
Duomo, e trascrivi esattissimamente le lettere che 
vedrai sull'architrave della porta di mezzo. Sai 
che cosa e Parchitrave ? 

— Signor si. — Pose in tasca un paolo, ch'io 
gli avevo messo in mano con la matita e la carta, 
e se ne ando volando. 

Quindici minuti eranp appena trascorsi, e gia 
il servo mi aveva riportato il foglio tutto gron- 
dante d'acqua e pieno di scarabocchi. Lo asciu- 
gai, lo piegai, lo misi in tasca, e feci chiamare 
Toste, mastro di posta; dal quale seppi che una 
carrozza era appunto partita da Civita Castellana 
il mattino. La carrozza andava ad Ancona, ed ave- 
va un posto vuoto nel cabriolet. Tutto stava bene 
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ma la carrozza, partita quattro ore prima, mi 
sfuggiva dinanzi. 

— Pigli — mi diceva Foste — il mio biroccino, 
leggiero come una piuma, e il mio morello, rapi- 
do come il lampo. Raggiungera la carrozza a 
Borghetto, dove i vetturini usano rinfrescare; e 
se non la raggiunge non mi dia un baiocco. 

— Quanto volete ? — replicai senza esitare. 

— Quattro scudi, signore. 

— II dottore tedesco ha ragione — osservai — 
ma non c'e tempo da perdere. Fate attaccare il 
morello. — 

II morello era infatti un cavallino pieno di 
fuoco: trojtava nelle salite e nelle discese con una 
vivacita tutta snella e tutta elegante. II biroccino 
gli teneva dietro a sbalzi, minacciando ad ogni 
svolta di rovesciarsi, e facendomi ad ogni intoppo 
trabalzar le budella. Quel birbone del cocchiere fa- 
ceva schioccare la frusta con grandi grida; ma, 
giunto a qualche miglio fuori di Civita Castella- 
na s'affaticava a tirare le redini a se: della qual 
cosa io ed il morello, che sbuffava, e, inondato 
dalla pioggia, si perdeva in una nuvola di sudore, 
ci tenevamo assai poco contenti. Capii che qual- 
che baiocco avrebbe rallentato la mano del mio 
auriga, e gliene feci scorrere parecchi nella palma, 
accompagnati da tali parole, che non sapevano di 
miele. Cosi, rinnovando il giuoco ad ogni mezzo 
miglio, si giunse in vista di Borghetto, paesello 
senza osteria, tant'e pitocco. II cocchiere allora, 
mostrandomi la sua f accia rotonda, sulla quale 
aleggiava un sorriso di compiacenza velato da una 
leggiera tinta di scherno: — Signore — mi disse 
— con quest'acqua maledetta il vetturino avra 
pensato bene di tirare dritto fino ad Otricoli. £ 
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tutta salita; ma per settt scudi il morello ve la con- 
duce in sette quarti d'ora. 

— Quattro scudi, furfante. 

— Sei, signore. 

— Cinque, degno servo del tuo padrone. 

— E sia per cinque. 

— Ma se non trovo il vetturino ad Otricoli, 
faccio sacramento sul Manuale del dottore tedesco, 
ch'io compio tre cose: prima, non ti do un baioc- 
co; seconda, scrivo al conte Rossi, direttore locale; 
terza, ti rompo sulle spalle questo bastone — e 
glielo mostrai. II coechiere mi rispose sferzando 
il cavallo. 

Oh chi mi da la penna del mio pedagogo ! Oh 
chi m'insegna le sapienze sonore della rettorica, 
primato italiano ! Oh chi m'aiuta a comporre una 
digressione maestosa sul Tevere, che si ripassa 
innanzi a Magliano; sul monte Suratte, in cima 
al quale s'alzava un tempio ad Apollo; sul bosco, 
sacro alia dea Feronia; sui ruderi etruschi, sulle 
rovine romane, che popolano il paese; sul con- 
vento di San Silvestro, fondato dal fratel di Pi- 
pino (il vecchio convento in mezzo ad una descri- 
zione classica puo diventare pretesto a dieci stu- 
pende antitesi); sulP antiea citta dell' Umbria, 
Otrictdum, di cui i Romani fecero un municipio; 
sulle statue, le quali, uscite dalle viscere di quella 
terra che il morello calpestava con le sue unghie 
ferrate, fanno adesso gloriosa mostra di se nei Mu- 
sei del Vaticano e del Campidoglio ! Bella op- 
portunity sarebbe questa pel mio dolce pedagogo 
di ricordare le sue meditazioni sugli uomini di 
Plutarco, i quali turbarono i suoi sonni, finch'egli 
non arrivo ad emularli. 

Se, piantato sullo stretto sedile del biroccino 
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scoperto, correndo di gran galoppo verso settcn- 
trione, mentre il vento, col soffiare appxinto da 
settentrione, mi tempestava gli occhi di gocciolo- 
ni d'acqua fredda, avessi dovuto pensare a qual- 
cuno degli antichi scrittori, avrei pensato meno a 
Plutarco che non a Giovenale. Otriculum, che co- 
sa sei diventato ! Le tne catapecchie fanno pieta; 
il tuo fango schizza mota nerastra, e si squarcia 
per ingoiare uomini e cavalli fino alle ginocchia. 
Due carrozze aspettavano vicino alia bassa 
porta di un'osteria: la prima, grande e solenne, 
con quattro cavalli gia attaccati; 1'altra di aspetto 
umile,, col timone in piedi, appoggiato alia ban- 
china del cocchiere. II cocchiere, vetturino roma- 
no, bruno, con gli occhi torvi e la barba ispida e 
nera, non mi pelo quanto avrebbe potato; in po- 
chi minuti si fece il contratto: egli doveva con- 
durmi sano e, salvo ad Ancona e pensare ogni di 
al mio desinare, alia mia cena, alia mia camera; io 
gli dovevo dare non mi rammento piu quanti 
scudi. 

— Quando si parte ? — chiesi . 

— Fra mezz'oretta, e a galoppo. — 

Poiche non avevo bisogno di mangiare e il ca- 
briolet mi pareva ben riparato, pigliai subito pos- 
sesso del mio posto a sinistra. Non m'ero ancora 
adagiato bene sul poco soffice sedile, quando il 
postiglione della carrozza, che mi stava dinanzi 
a pochi passi, fece scoppiettare la lunga frusta; 
e nello stesso tempo vidi un'ombra di color bruno 
passare con uno sbalzo, snella snella, dalla soglia 
deH'osteria nel carrozzone maestoso. 

La persona entro cosi rapida che non potei co- 
glierne le fattezze; ma un piede rimase, mentre 
ella forse accomodava qualcosa al di dentro, sullo 
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staffone. Era un piedino elegante., calzato di uno 
stivaletto nero, con Porlo alPalto e due fiocchettini 
rossi. L'abito, rialzato un poco, lasciava vedere un 
tantino della calzetta Candida: pareva uno spira- 
glio di sole, tanto il bianco in quella sudiceria di 
cielo, di suole e di cose raggiava. Fu un lampo. 
La carrozza si scosse; tre o quattro fanciulli mezzi 
nudi s'accalcarono alio sportello chiedendo in co- 
ro l'elemosina, mentre alcune vecchie schifose por- 
gevano con insistenza le palme. Una mano di ro- 
sa e di giglio usci allora dal finestrino dello spor- 
tello, e fece cadere alcune monete d'argento; le 
dita, mirabilmente tornite, stillavano mirra schiet- 
ta, come quelle della sposa del Cantico. II posti- 
glione sferzo i cavalli; la carrozza si mosse, e, seen, 
dendo la china, a poco a poco svani. 

Trovai, non so, come, nelle mie mani il volu- 
metto delle Rime di messer Francesco; lo apersi al 
sonetto CLIV, e, levato dal taschino del panciotto 
un mozzicone di matita rossa, guardando l'oriuo- 
lo scrissi la data del di e Tora ed il minuto appun- 
to. Fatto cio, serrai fra due grosse linee questo 
verso: 

Baciale 7 piede e la man bella e bianca. 

(da « Storielle vane») 
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MACCHIA GRIGIA 

Questa macchia grigia, ch'io vedo dentro ai 
mid occhi, puo essere la cosa piti comune della 
vostra scienza oculistica; ma mi da gran fastidio, 
e vorrei guarirc. Esaminerete con i vostri ordi- 
gni eleganti, quando verro costa fra una quindi- 
cina di giorni, cornea, pupilla, retina e il resto. 
Intanto, giacche la vostra amicizia mi sollecita, 
vi descrivero, come posso, il mio nuovo malanno. 

In mezzo alia molta luce ho la vista da lupo 
cerviere. II giorno nelle vie, la sera in teatro di- 
stinguo, cento passi lontano, il neo sulla guancia 
di una Bella donna. Leggo per died ore di fila, 
senza stancarmi, il piti minuto caratterino inglese. 
Non ho mai avuto Bisogno di occhiali; posso 
anzi imBrancarmi fra quegli animali di si altera 
vista, che, come dice il Petrarca, incontro d sol 
pur si difende. Non ho mai tanto amato il sole, 
quanto lo amo da due mesi a questa parte: appe- 
na comincia Faurora, spalanco le finestre e lo 
Benedico. 

Odio le teneBre. La sera, di mano in mano 
che cresce l'oscurita, si fa piti intensa di contro 
a me, proprio nel punto dove fisso gli occhi, una 
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macchia color cencre, mutabilc, informe. Duran- 
te il crepuscolo o mcntre splende la luna, e palli- 
dissima, quasi impercettibile; ma nella notte di- 
venta enorme. Ora e senza moto, sicche, guar- 
dando il cielo nero, sembra uno squarcio chiaro 
a lembi irregolari, come la carta dei cerchi da 
saltimbanco quando v'e passato in mezzo il cor- 
po di pagliaccio; e si crederebbe di vedere, attra- 
vers'o a quel buco, un altro brutto cielo di la dalle 
stelle. Ora s'agita, s'alza, s'abbassa, s'allarga, s'al- 
lunga, caccia fuori de' tentacoli da polipo, delle 
corna da lumaca, delle zampe da rospo, diventa 
mostruosa, gira a destra, poi rigira a sinistra, e va 
intorno cosi delle ore furiosamente innanzi al mio 
sguardo. 

Ho accennato a queste immagini tanto per 
procurare di farmi intendere; ma veramente non 
c'e ombra di forma. In un mese, dacche devo 
godermi un tale spettacolo, non ho mai potuto 
afferrare una figura determinata. Quando mi sem- 
bra di trovare certe analogue con certi animali, 
con qualche oggetto, sia pure fantastico, con qual- 
che cosa insomma di definibile, ecco che quel di- 
segno in un attimo si contorce e si rimuta indeci- 
frabilmente. £ una cosa laida, una cosa volgare. 
Se si potesse annasarla, puzzerebbe. Sembra una 
larga pillacchera di fango; sembra una chiazza 
animata. una lacerazione purulenta che viva. £ 
un orrore. 

Non dico di vederla sempre. La vedo tutte le 
notti, ma piu o meno a lungo, secondo la dispo- 
sizione, non so se del mio animo o del mio corpo. 
Spesso, Dio volendo, appena comparsa sparisce. 

II terribile e che mi compare davanti all'im- 
provviso, mentre sto pensando a tutt'altro. Strin- 
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gevo al barlume di una lucerna morente la mano 
di una cara fanciulla, dicendole quel che non si 
racconta neanche a voi altri medici, ed ecco a un 
tratto la macchia che le sporca il seno. Mi sentii 
inorridire. 

Anche di giorno s'io entro, mettete, in una 
chiesa buia, rischio di trovare quella sudiceria 
sotto Fombra fitta dell'organo, sui vecchi dipinti 
affumicati, nel finestrello nero del confessionario. 
La paura di vederla me la fa scorgere piu presto. 

La notte non guardo mai impunemente Facqua 
di un fiurae o del mare. Andai giorni addietro a 
Genova. Era una bella sera, un resto d'estate. La 
volta del cielo tutta serena, tutta di una tinta ap- 
pena digradata da ponente a levante con un po' di 
giallo, un po' di verde, un poco di paonazzo, mo- 
strava nondimeno, quasi sulForizzonte, una zo- 
na isolata di nubi dense. Una striscia sottilissima, 
limpidissima d'aria brillava tra le nubi ed il mare. 
II sole, che era rimasto nascosto un poco di tem- 
po da quelle nubi, scendeva dal loro lembo infe- 
riore per tuffarsi nelle onde quiete. Prima il suo 
oro, quando non si vedeva di esso che il segmento 
di sotto, parve una lumiera sospesa alle nuvole; 
poi il cerchio infiammato tocco con la circonfe- 
renza per un minuto nuvole e mare; poi si cac- 
cio pian piano nelFacqua, mostrando nel seg- 
mento di sopra il fuoco incandescente di una im- 
mane bocca da forno. Avevo desinato bene con 
qualche mio vecchio amico. Si piglio un battello 
e si vogo al largo. Dopo lo splendore del tramon- 
to il crepuscolo fu di una dolcezza ineff abile. Can- 
tavamo a mezza voce, sognando. Annottava. L'ac- 
qua d'un verde scuro scintillava, luccicava. Al- 
Fimprovviso vidi lontan lontano nuotare la mia 
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macchia grigia; e ritrassi paurosamentc lo sguardo 
entro il battello, e la mia macchia mi segui tra le 
forcole e i remi, e, gelato di ribrezzo, mi ricon- 
dusse, compagna lurida, a terra. 

Certo (dottore mio, non ridete) e offesa la 
retina: v'e qualche punto cieco, un piccolo spa- 
zio paralizzato, uno scotoma insomma. Ho letto 
come sulk retina, nell'occhio dei condannati a 
morte, s'e trovato, dopo recisa la testa, il ritratto 
degli ultimi oggetti, in cui i disgraziati avevano 
ficcato lo sguardo. La retina dunque, non solo ri- 
mane fuggevolmente dipinta: in certi casi resta 
veramente scolpita. 

Notate poi che, quando chiudo gli occhi per 
dormire, io sento la mia macchia dentro di me. E 
allora e un supplizio diverso. La macchia non si 
aggira piu intorno a se stessa, ma cammina, corre. 
Corre in su, e nel correre tira in su la pupilla; sic- 
che mi pare che il globo deH'occhio debba rove- 
sciarsi, arrotolando dentro nell'orbita. Poi corre 
in giu, poi corre dalle parti, e il globo deH'occhio 
la segue, e i legamenti quasi si schiantano, ed io 
dopo un poco mi sento dolere, proprio eflfettiva- 
mente dolere gli occhi. La mattina, anche dopo 
dormito, li ho indolenziti e un po' gonfi. 

Voi altri medici avete la virtu di essere cu- 
riosi; volete penetrare nelle cause, rimontare al 
seme. Vi diro dunque in quali circostanze mi si 
e manifestata la malattia, che dovete guarire. E, 
abbiate pazienza, lo diro nei piu indifferenti parti- 
colari, giacche so come da una di quelle inezie, 
le quali sfuggono alTattenzione dei profani, voi 
scienziati potete cavare la scintilla, che rischiara 
poi le verita piti riposte. 
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II di 24 dello scorso ottobre, sul far della sera, 
passavo dal Ponte dei Re accanto a Garbe per 
andare sino a Vestone, mia passeggiata consueta 
del dopo pranzo, come quella della mattina era 
verso Vobarno, quando non preferivo arrampicar- 
mi sulla scliiena dei monti, o fare qualche viag- 
getto, sempre pedestre, a Bagolino, a Gardone, in 
Tirolo. Di due mesi e mezzo passati nella Val Sab- 
bia, le prime due settimane furono tutte calma, 
altre due tutte fuoco, e il rimanente tristezze e 
terrori. Alle bellezze della natura, che tutti cor- 
rono a vedere e che tutti ammirano, avevo prefe- 
rito la vallata modesta, povera, dove i monti han- 
no gia un certo aspetto selvaggio, e dove non c'e 
i] pericolo di vedere mai la persona allampanata 
di un Inglese, e rieanche la barba nera di un alpi- 
nista italiano. Mangiavo le belle trote rosee del 
lago dldro, gamberi saporiti, funghi, uccelli, ca- 
cini di capra, molte ova, molta polenta. 

V'e ad Idro un alberguccio con due stanzine 
ariose, pulite. Chi non ha rimorsi vive cola nella 
quiete del paradiso, senza giornali, senza botteghe 
da caffe, senza pettegolezzi, guardando lo spec- 
chio del lago, le giovanotte che vogano, la Rocca 
d'Anfo sulFaltra sponda, esercitando piu le gam- 
be che il cervello, abbrutendosi anzi a poco a po- 
co nella cara, nella beata liberta del non pensare a 
nulla e del non far proprio niente. 

Quando il cielo e popolato di nubi, spinte a 
gran corsa dal vento, Taspetto di quel paese riesce 
mutabile all'infinito. I monti che si accavalcano, 
le rupi che portano muraglie ruinate di castelli o 
chiesette con il loro campanile bianco, i colli bassi 
coronati di pini, xangiano di figura a ogni mi- 
nuto. Ora le nuvole mettono in ombra il dinanzi 
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del quadro, e il sole brilla nel fondo; ora il sole 
splende sul dinanzi, e il fondo rimane buio; ora 
invece questa parte o quella del centro stacca nera 
in mezzo alia luce o luminosa in mezzo all'oscu- 
rita, e s'accendono e si spengono ad ogni tratto 
innumerevoli sprazzi di colori varii e vivissimi. 

Bisogna salire sul monte roccioso, che sta di 
contro alia chiesetta di San Gottardo, dall'altra 
parte del Chiese. II monte, verso il fiume, scende 
a perpendicolo. A destra si vede sulla bizzarra 
collina la chiesa di Sabbio, alta e sottile; a sini- 
stra si scopre da lontano la Rocca di Nozza, della 
quale non rimane che qualche pezzo di muro ca- 
dente; sotto a' piedi s'apre il vuoto profondo. Ci 
si tiene con le mani agli arbusti, e si guarda in 
giti. II Chiese corre in arcp, rompendo le onde 
rapidissime ai sassi enormi, di cui e sparso il suo 
letto. Garbe abbasso, un poco a dritta, e piu in 
la, gia ben alto sulla montagna, il campanile di 
Provaglio. Quasi a piombo, benche dall'altra parte 
della strettissima valle, che si strozza in quel 
punto, lasciando appena appena luogo al fiume ed 
alia strada postale, si vede dalFalto in basso la 
chiesetta di San Gottardo, di cui la torre scorcia 
tanto che diventa nana, e gli archi'del piccolo 
portico sembrano schiacciati. La prima volta poco 
mancd che non mi venisse il capogiro. Volevo 
andare piu alto, If dove la rupe nuda, quasi ver- 
ticale, concede appena il posto per mettere il piede 
tra le sue strette fessure. Guardai indietro. II 
monte, che mi stava alle spalle, tutto ombroso, 
spiccava sulParia celestina. 

Saranno state le cinque di sera, due settimane 
dopo il mio arrivo a Garbe. II sole cominciava 
a scendere dietro il giogo della montagna; un 
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vento fresco sof fiava dalla gola della vallata, c biso- 
gnava tenere il cappello perche non piombasse nel 
precipizio, quando uno sbuffo impetuoso, mentre 
coglievo con le due mani non so che strane foglie, 
lo fece rotolare un tratto, poi andare a balzel- 
loni dall'una all'altra sporgenza delle acutissime 
roccie. Gli dissi addio, e continuavo a capo nudo 
le mie osservazioni estetiche sulle piante, allorche, 
passati appena dieci miuti, mi comparve innanzi 
all'improvviso una montanara, la quale, un poco 
imbarazzata e con rustico garbo, mi porse il di- 
sgraziato cappello. La ringraziai di cuore, e la 
guardai nel viso. Poteva avere dai sedici ai di- 
ciassette anni: abbronzita, ma sotto la tinta del 
sole s'indovinava l'incarnato fresco; nella bocca 
piccola splendevano i denti, ammirabili di regola- 
rita e di bianchezza; negli occhi v'era un certo 
che di selvatico e di curioso, una timidita un po- 
co impertinente. 

— Bella giovane, siete di Garbe ? 

— Signor no. Sono di Idro. 

— E vi fermate qua ? 

— Parto domani con mio padre, che e li tra 
i cespugli insieme con le nostre capre. Lo vede ? 
Guardi bene, li in fondo — e m'indicava il luo- 
go, ma io distinguevo appena di lontano un uo- 
mo, che aveva la barba bianca. 

— E ad Idro dove state ? 

— Fuori del paese circa due miglia, sulla via 
che conduce al monte Pinello. 

— E che nome avete, bella fanciulla ? 

— Teresa, a' suoi comandi, signore. — 

Si continiio a discorrere. Io la tempestava di 
interrogaziohi, guardandola negli occhi, i quali 
ora vagavano di qua e di la impacciati dal mio 
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sguardo, ora mi si ficcavano in volto, anzi a di- 
rittura nel cuore. Ad uno sposo non aveva pen- 
sato mai: non sapeva, e lo giurava ridendo e 
spalancando gli occhi sinceri, che cosa fosse amore. 
Ella non aveva nessuno al mondo, salvo il padre, 
che l'adorava, s'intende, e non Faveva mai la- 
sciata un giorno dacche era nata; ma il buon 
vecchio doveva andare appunto allora per quin- 
dici dl a Gardengo a far valere i proprii diritti 
sulla successione di un fratello, morto con molto 
ben di Dio e senza figliuoli. II vecchio, gia ca- 
porale sotto l'Austria, leggeva e scriveva come un 
notaio, era uomo di conto e per giunta piu agile, 
piu vigoroso, piu coraggioso di un giovinotto di 
vent'anni. La fanciulla, nellassenza del padre, ri- 
maneva ad Idro, affidata ad una santola di set- 
tant'anni. 

Dottore, ve lo immaginate, andai per quindici 
giorni ad abitare il pulito e solitario alberguccio 
di Idro. Tutte le mattine e tutte le sere salivo 
lungo la stradicciuola erta, torta, sparsa di sassi 
acuti, che conduce al monte Pinello, e mi fer- 
mavo alia casa della montanara gentile. Due gior- 
ni disse di no; poi non ci fu angolo erboso di 
quella scoscesa china su cui non ci si adagiasse a 
discorrere, di giorno cercando Tombra piu cupa 
sulle sponde di un torrentello, entro una grotta na- 
turale, negli ampi interstizii di massi enormi pre- 
cipitati Dio sa quando dalle creste del monte; di 
sera, durante le prime ore della notte, cercando 
una zolla morbida sotto il cielo stellate 

La Teresa, certo, non somigliava alle ragazze 
di citta: la sua pelle era ruvida, la sua passione 
quasi ferina. Nei primi giorni amava tre cose: il 
suo padre, le sue capre e me; dopo una settima- 
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na non parlava piu del padre, non badava piu 
alle capre, mi aspettava sull'uscio del casolare a 
cominciare dall'alba, spesso mi veniva incontro 
sino ad Idro, mi trascinava, mi violentava, mi 
buttava in terra come se volesse sbranarmi. Certe 
volte dal suo corpo esalava un odore acre e ineb- 
briante di erbe selvatiche, certe volte un puzzo di 
capra nauseabondo, e non di rado un fetore di 
strame, che ammorbava. Insomma, invocavo tra 
me il ritorno del vecchio. 

II giorno innanzi al suo arrivo cercai di pre- 
parare Teresa alia mia partenza: le dissi che do- 
vcvo andare a Brescia e a Milano, ma mi aflfrettai 
a soggiungere che sarei tomato presto, dopo due 
settimane al piu, forse dopo una. Ella non pian- 
geva: tremava tutta, ed era diventata del colore 
del piombo. Ripeteva con voce strozzata: — Lo 
so che non torni piu, lo so che non torni. — lo 
promettevo, giuravo, ma ella mi continuava ai 
guardare con gli occhi senza lagrime, e, fatta veg- 
gente dalla passione, insisteva: — Non torni piu; 
lo sento qui nel cuore che non torni piu. — Non 
potei cavarle altre parole. 

Invece di andare a Brescia o a Milano tornai 
a Garbe. Avevo Tanima rosa dal rimorso: tante 
volte mi sentivo spinto dalla coseienza a correre 
ad Idro, alia capanna di Teresa; poi gli abbrac- 
ciamenti suoi, furiosi e disperati, mi facevano 
paura, e non di meno io non potevo pensare ad 
altro che a lei. Non sapevo se 1'amassi, benche 
I'immagine sua mi stesse scolpita sempre davanti. 
Finalmente, dopo una trentina di giorni, la co- 
seienza vinse, forse anche la curiosita. Andai ad 
Idro, e, traversando i magri prati, arrampicandomi 
sulle roccie, risalendo il letto di un torrente 
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asciutto, mi trovai di contro al casolare daU'altra 
parte della stradicciuola; gli alberi ed i cespugli 
mi nascondevano. 

La fanciulla stava suiruscio, immobile, esposta 
senza riparo ai raggi del sole. Nel primo istante 
non la riconobbi: la carnagione era diventata d'un 
rosso cupo, i capelli le cadevano sulla fronte e 
sulle spalle a ciocche sconvolte, il viso appariva 
stranamente smagrito e allungato, il labbro infe- 
riore pendeva in giu, gli occhi spenti fissavano 
innanzi senza vedere: non so perche, credetti di 
essere in faccia ad un cadavere bruciato. In quel- 
Tistante una voce d'uomoxhiamo dalFinterno del 
casolare cosi sinistra e soffocata che pareva uscisse 
da un sepolcro: — Teresa, Teresa. — La fan- 
ciulla non diede segno di avere udito, e la voce 
continuava tetra e straziante: — Teresa, Teresa. 

Scappai; corsi a Brescia, ma il romore della 
citta mi riesci insopportabile; tornai a Garbe, do- 
ve, a forza di ripetere a me stesso, che il tempo ri- 
media a tutti i mali, anche agli strazii della pas- 
sione e delPabbandono, trovai qualche momento 
di pace. Non ostante, dormivo poco, tormentato 
Gom*ero da sogni orribili e da inquietudini feb- 
brili; mangiavo pochissimo; camminavo molto, 
sperando nclla stanchezza. 

Vi dicevo dunque, dottore, che il di 24 dello 
scorso ottobre passavo sul far della sera dal Ponte 
dei Re accanto a Garbe. Un uomo, appoggiando 
i gomiti sul parapetto e il mento sulle palme, 
guardava molto attentamente Tacqua del Hume. 
Uscivano tra le sue dita delle ciocche di barba 
bianchissima; la faccia mezzo nascosta dal cap- 
pello tirato sulla fronte, non si vedeva bene. Non 
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era vestito propriamente ne da contadino, ne da 
operaio: portava una casacca e de' larghi calzoni 
d'un colore chiaro grigiastro. Passai accanto al 
vecchio; noil si mosse; continud a fissare 1'acqua 
vicino alia pila del ponte, dove, stxingendosi per 
attraversare le due arcate, gorgoglia impetuosa- 
mente. Guardai abbasso anch'io, credendo die vi 
fosse qualcosa di curioso a vedere; non avvertii 
niente di strano, ma quel gioco di onde, a cui non 
avevo mai badato, mi piacque. 

£ una lotta formidabile tra l'acqua che corre e 
i sassi colossali che tentano di sbarrarle la via. E 
le onde, incalzate da quelle che sono dietro, e 
queste cacciate innanzi dalle altxe piu lontane, a 
cominciare dai rigagnoli nascenti nelle nubi, quan- 
ta fatica, quanta astuzia devono adoperare, e come 
s'aflfannano a spuntarla di proseguire il loro cam- 
miiio ! Lo spettacolo del contrasto fatale tra il 
moto e rimmobilita, eterno e d'ogni attimo, mette 
nell'anima un timido scoramento, e nello stesso 
tempo fa sorridere di un cosi cieco impeto nel- 
l'operare e di una cosi orba caparbieta nel resi- 
stere. C'e dei momenti, in cui le forze opposte 
della natura somigKano a fanciulli mal educati, 
Tuno dei quali gridi voglio, e Faltro, pestando i 
piedi, ripeta non voglio. 

E su quei massi, i quali spuntano fuori dal 
letto, che non e un letto di pace, vegetano, se- 
minati dal vento in un pugno di terra deposta 
cola dallo stesso vento a un granello alia volta, 
de' virgulti di salici, degli arboscelli di pioppo, i 
quali canzonano, deboli e flessuosi, la furia che li 
circonda. La natura, come la vita, e una catena 
di vani sogghigni. 

Se il masso non solleva molto la testa, Tacqua 
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gli corre su, c scende poi in cascate gaie, cercando 
il piano piu basso: e un cristallo terso, curvo, 
regolare, una campana lucida, un ombrello traspa- 
rente> con qualche filetto opaco di vetro di Mu- 
rano; e si f range poi a' piedi in ispruzzi d'infinite 
perlette bianche, di quelle che le Muranelle in.fi- 
lano le sere d'estate, sedute sul gradino della 
porta di casa, ciarlando di Tita e di Nane. 

L'onda e avveduta: sceglie per soli to il cam- 
mino migliore. Ma qualche volta si trova chiusa 
tra i sassi, e allora, non potendo aspettare, scatta 
in uno sprazzo e via; tale altra si caccia distratta- 
mente in un labirinto, e gira e rigira e, se vuole 
uscirne, le convierie tornare indietro; finalmente 
accade che ella si smarrisca in uno spazio dove 
il caso ha messo un insormontabile sostegno di 
pietre, e allora si ferma impaurita, perde la bus- 
sola, s'accascia e da turbine diventa specchio. E 
sotto all'acqua, che riflette in iride la tinta del cie- 
lo o che si trasforma in ispuma d'argento, v'ha il 
vario e brioso colore dei sassi, giallo, rosso, bianco, 
verde di muschi e di licheni. 

La gran battaglia si concentrava alia pila del 
ponte. Le onde combattevano le onde, che coz- 
zavano insieme, si spezzavano, si frantumavano, 
s'accavalcavano, s'ammonticchiavano, diventavano 
matte di furor bellicoso, mandavano bava in vece 
di sangue, e gocciole e stille sino al parapetto 
del ponte, con un romore, con un frastuono da 
far tremare un eroe. 

II vecchio guardava sempre impassibile. 

'Andai per la mia strada, senza curarmi di lui, 
passo passo fino a Nozza. II cielo nuvoloso, ini- 
naccioso, principiava a oscurarsi, e soffiava un 
vento assai frescc dalle alte montagne. Rinunciai 
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a proseguire la passeggiata, e tornai indietro. Al 
Ponte dei Re c'era sempre il vecchio, nello stesso 
posto, nella stessa attitudine di prima. Guardava 
sempre a' piedi della pila. 

La cosa mi parve bizzarra; mi avvicinai al vec- 
chio e gli dissi: 

— Buon uorao, scusate. — Non si mosse. Con- 
tinuai: — Scusate se vi disturbo; ma il cielo e 
negro, minaccia il temporale e non e lontana la 
notte. Se abitate discosto, dovreste incammi- 
narvi. — 

II vecchio si rizzo lento lento, mi guardo in 
viso come trasognato, e, senza aprir bocca, torno 
ad appoggiarsi al parapetto e a contemplare il 
fiume 

Io insistetti: 

— Avete bisogno di nulla ? 

— No — rispose senza voltarsi. 

Gli diedi la buona notte e m'avviai verso Gar- 
be. Fatti cento passi mi voltai. Non so se fosse cu- 
riosita o compassione: nella faccia di quel vec- 
chio bianco credevo di avere letto un dolore pro- 
fondo, una sinistra melanconia. Pallido, con gli oc- 
chi infossati, con le labbra ncricce, mi aveva fatto 
pieta e terrore. Mi trovai al suo fianco, portato da 
una forza quasi involontaria, e gli dissi interrotta- 
mente, aspettando una risposta che non veniva: 

— Scusate di nuovo. Ditemi se posso gio- 
varvi in qualcosa. Vi sentite poco bene ? Vi offro 
una stanza a Garbe per questa notte. Mi sem- 
brate forestiero. £ accaduto anche a me fuor di 
paese di trovarmi senza danaro: ne avete forse 
bisogno ? — 

Dopo queste ultime parole il vecchio si volto 
gravemente, tentando di muovere le labbra a un 
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sorriso. — Grazie, non mi occorre nulla — ri- 
spose. Poi, messa la mano nella tasca dei calzoni, 
nc cavo il pugno serrato e, alzatolo sopra il pa- 
rapetto, Faperse. II vento fece volar via nel fiume, 
sparpagliati qua e la, forse una ventina di piccoli 
biglietti. 

Mentre io, irritato, stavo per rimproverarlo, 
balbettd con voce strozzata: — Ho sete. 

— Scendete a bere nel fiume — esclamai du- 
ramente. 

II vecchio s'incammino alia rampa scoscesa, die 
va giu a lato di una testata del ponte; ma, giunto 
li, vacillo sulle gambe mal ferme. Corsi ad aiu- 
tarlo e, sostenendolo per l'ascella, lo condussi al 
fiume. Riempii io stesso il suo cappello di acqua. 
Bevette a brevi sorsi. 

— Non vi rimettete subito il cappello bagnato 
in testa, che non vi faccia male. Abitate lontano ? 

— No. 

— Ma non siete di questo paese ? 

— No. 

— E dove state di casa ? Vi accompagner6. 

— Non importa. Sto vicino. 

— V'accompagnero ad ogni modo. — 

II vecchio mi guardo dritto negli occhi, e con 
accento risoluto disse: — Non voglio. — 

Poi, meno seccamente, aggiunse quasi con ri- 
pugnanza: — Aspetto qualcuno. 

— Un figlio forse ? 

— Non ho figli. 

— Un parente ? 

— Non ho parenti. 

— Un amico ? 

— Non ho amici. 

— Chi dunque ? — 
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Penso un poco e risposc: — II destino. — 
S'appoggio di nuovo al parapetto del ponte e 
tomb a guardare l'acqua di sotto. 

— Perdonate la mia insistenza. Di che paese 
siete ? 

— Di un paese dove si muor di dolore. 

— E andate ? 

— In un paese che non conosco. — 

Queste risposte misteriose fecero nascere nel 
mio cervelle uno sciocco sospetto. Esclamai con 
espansione: — Se dovete rimanere nascosto, se la 
giustizia vi cerca, giuro che non vi tradiro. — 

II vecchio s'alzo dritto in piedi, e rispose alte- 
ramente: — Non ho nulla da nascondere agli uo- 
mini. — Poi, mormorando tra se: — La mia a> 
scienza e pura. 

— Gli uomini vi hanno ingannato forse, vi 
hanno fatto del male ? Avete trovato al mondo 
molti nemici ! 

— De' nemici ? Ne ho avuto uno solo. — 
Quest'ultima frase venne pronunciata dal vec- 
chio con voce cosi cupa, il suo occhio era cosi 
bieco, ch'io mi sentii gelare. Gli dissi: — Vi la- 
scio dunque, e Dio vi benedica. 

— Dio, Dio ! — sentii ripetere parecchie volte; 
e la voce sepolcrale del vecchio si perdeva nel 
muggito del Chiese. 

Non intendevo di abbandonare il pover'uomo. 
In quattro salti fui a Garbe con l'intenzione di 
parlare al sindaco, medico valente e cuor d'oro^ e 
di condurre meco due contadini, i quali facessero 
la guardia, foss'anche per tutta la notte, al vecchio 
strano. Trovai il sindaco sotto il portone della 
sua casa, una casa antica, murata da un suo ante- 
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nato, gentiluomo francese, fuggito dalla stragc di 
San Bartolommeo. 

II sindaco discorreva con il segretario comu- 
nale e con l'oste di Sabbio, due tipi curiosi. Que- 
sti con la faccia tonda, grasso, grosso, il pizzo lun- 
go e folto sotto a due gran bafjfi neri, le sopracci- 
glia spaventose, la voce tonante, un cappello i$ te- 
sta di larghe tese, a cui non manca altro che la 
piuma per potersi dire spagnuolo; famigliare con 
tutti, spavaldo, buon diavolo, mette la mano in 
atto di protezione sulla spalla dell'avvocato, del 
farmacista, del signor cavaliere, e apre volentieri 
la larga bocca al riso sguaiato, mentre dice una 
barzelletta sporca: una specie d'idalgo, che versa 
maestosamente il vino dal boccale nel bicchiere de' 
suoi avventori; che tiene il pugno al fianco, mara- 
vigliato di non trovarvi la spada, e s'e mangiato 
in qualche mese per darsi il gusto di parere un 
negoziante in grosso il poco suo patrimonio, e 
spera di portare le ossa in una grande citta de- 
gna di lui, lontano dalle piccolezze montanare, 
dove si sente proprio fuori di posto. L'altro, il 
segretario comunale, sottile e lungo come il cam- 
panile di Garbe: veste da contadino, con la giac- 
chetta e i calzoni di quella certa stoff a lustra color 
cannella sudicio, ma tiene la giacchetta buttata 
sulle spalle, mostrando la camicia, che non pare 
sempre di bucato, e le braccia e il petto nudi, as- 
sai piu scuri deU'abito; ha letto Dante, scrive da 
letterato fino, sa a mente tutte le innumerevoli or- 
dinanze, tutte le infinite circolari prefettizie indi- 
rizzate al Comune, che e cosa miracolosa; cita 
versi e proverbi latini; non ha casa: Tinverno dor- 
me sulla tavola nuda del Consiglio comunale, con 
una busta dell'archivio per origliere e per coperta 
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il tappeto verde; Testate dorme sotto il piccolo 
portico di quella chiesa di San Gottardo, della 
quale ho parlato indietro, poggiando il capo alio 
scalino di granito, lungo disteso sulle lastre scon- 
nesse del pavimento, godendosi il vento fresco, 
che soffia senza interruzione dalla stretta gola dei 
monti; vive di pane e cipolle, di polenta e cacio 
pecorino, ma si compensa con qualche bicchieretto 
di acquavite, e, quando ne ha bevuto un tantino 
piu del bisogno, vuole abbracciare tutti, l'ostessa, 
il reverendo parroco, il sindaco, persino i carabi- 
nieri in pattuglia. 

Questi signori, e tre contadini, che ero andato 
a scovare nella bettola vicina, s'avviarono meco al 
ponte. Si passo dalla chiesa di San Gottardo, 
palazzo d'estate del segretario; ma, quando fui li, 
non mi potei trattenere: lasciai che il vecchio 
sindaco procedesse con il suo passo, che egli, po- 
veretto, cercava di affrettare, ma che mi sembrava 
ancora troppo lento, e corsi innanzi. Andai su e 
giu per il ponte, precipitai abbasso dalla rampa 
del fiume, guardai di qua e di la in quel buio 
della brutta notte che era gia principiata: non si 
vedeva un'anima. Gli altri mi raggiunsero ansanti. 
In un batter d'occhio diedi le mie istruzioni. II 
sindaco doveva fermarsi sul ponte; Fidalgo do- 
veva perlustrare un mezzo chilometro della strada 
di Nozza; il segretario doveva rimontare il corso 
del Chiese lungo un viottolo a sinistra; i tre con- 
tadini dovevano salire i meno erti sentieri delle 
montagne. Quanto alle vie piti scoscese non era 
neanche da pensare che il misero vecchio avesse 
potuto tentarle. Quartiere generale: il ponte. 

lo m'ero riserbato le capanne dei carbonai, di 
la dal Chiese. In quindici minuti salii alia prima 
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casupola. Tutti dormivano; picchiai forte; nes- 
suno risposc; tornai a picchiare con tanta vio- 
lenza che i colpi rimbombarono nella valle, e udii 
finalmente delle voci e delle imprecazioni. Dopo 
un poco di tempo s'aperse il finestrello e vidi una 
testa nera, nella quale brillavano due occhi da 
gatto. 

— Sapete niente di un vecchio con la barba 
bianca, lunga, mezzo malato, vestito di panno 
chiaro, un forestiere che vagava stasera presso il 
Ponte dei Re ? 

— Andate all'inferno. 

— Domandatene, di grazia, ai vostri compagni. 

— Andate all'inferno voi e il vecchio — c 
chiuse la finestra. 

Dopo un quarto d'ora avevo gia rifatto il cam- 
mino, ed ero salito da un'altra parte ad un'altra 
capanna. II mio bastone nell'urtare sul legno del 
piccolo uscio desto quattro o cinque echi sulle 
cime dei monti. 

— Chi h Ik ? 

— Un amico. 

— II nome ? 

— Un amico. 

— Non apro. 

— Venite alia finestra. 

— Non mi muovo. 

— 7 Avete visto un vecchio ? 

— Non ho visto nessuno. 

— Un vecchio vestito di chiaro, con la barba 
lunga e bianca, infermo. 

— Non ho visto nessuno. 

— Passeggiava stasera sul Ponte dei Re e nelle 
strade vicine. 
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— Non ho visto nessuno, vi dico — c tornd a 
russare. 

Tre quarti d'ora dopo eravamo tutti sul ponte. 
Non s'era trovato niente, non s*era saputo niente. 
Neppure i due carabinieri di Vestone, che 1'idalgo 
aveva incontrati sulla via e aveva condotti seco, 
ci poterono aiutare in nulla. II sindaco giudicd 
allora, che noi dovevamo andare a dormire. Era, 
irifatti, la sola cosa ragionevole che ci restasse 
da fare. 

Vi ho detto, caro dottore, come il mio sindaco 
sia una perla d'uomo. Ha un modo suo proprio 
di curare la difterite, in grazia del quale salva 
realmente tutti i bambini del Comune. Parla de' 
suoi rimedii con entusiasmo giovanile: non falla- 
no: ad una infiammazione ci vuole il salasso, an- 
zi ogni malanno guasta il sangue, ed il sangue 
corrotto va tolto via, perche se ne formi del sano. 
Ora vive senza troppe angustie, badando a' suoi 
pochi campi; ma fu trent'anni medico condotto, 
e quando ricorda le fatiche lunghe e mal com- 
pensate, il sollione, la neve, il gelo, i turbini sulle 
montagne, lo fa con tanta dolcezza, che pare qua- 
si un rimpianto. Discorre de' suoi malati volen- 
tieri, con modestia affettuosa, e, se puo dire di 
averli strappati alia morte, due lagrime di com- 
piacenza gli scendono sulle gote. Ha la barba gri- 
gia, i capelli appena brizzolati, i denti candidissi- 
mi, gli occhi celestini, la fronte da uomo intelli- 
gente e virtuoso. Piglia tabacco e lo offre. Dichia- 
ra ogni anno che non vuole piu essere sindaco; 
poi ci ricasca. Non sa dire di no: tutti, anche i 
cattivi, lo rispettano e gli vogliono bene. Non l'ho 
mai sentito pronunciare su nessuno, fosse il piu 
grande scellerato, una parola severa, aspra o pun- 
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gente: non trova in quclla sua anima mite un ac- 
cento sgarbato nemmeno per l'omeopatia, ch'e 
tutto dire. Narra molto naturalmente i casi sem- 
plici della sua vita, quando, studente all'Univer- 
sita di Padova e ricco di una sola svanzica al gior- 
no, si faceva dare all'osteria il riso stantio per pa- 
garlo un soldo meno, e ossi di manzo scarnati, e 
culi di salame: non beveva mai vino. Un di, aven- 
do visto nella Piazza dei Signori un giuocatore di 
bussolotti, gli si fece amico, ando a desinare con 
lui piu volte, finche imparo il segreto della magia, 
pensando che se la medicina falliva, quest'altra 
arte lo avrebbe potuto soccorrere. Racconta una 
interminable filza di storielle, parte da stare alle- 
gri, parte da spaventare. 

Bisogna che io entri finalmente nel cuore del 
mio racconto. Vi siete accorto che mi ripugna; in- 
fatti nello scorrere gli sgorbii buttati sulla carta 
conosco di avere fatto come colui, al quale duole 
un dente e va per farselo strappare. Esce lesto, 
quasi correndo; ma, di mano in mano che si av- 
vicina alia casa del dentista, rallenta i passi, fin- 
che, giunto alia porta, si ferma perplesso, chie- 
dendo a se medesimo: — II dente ora mi duole 
o non mi duole ? — E cosi torna indietro un 
buon tratto di via; e ogni inezia gli serve per 
tirare in lungo, un awiso sulla cantonata, un ca- 
ne che abbaia. Poi si vergogna, e sale fino all'u- 
scio, e quando, risoluto, ha gia in mano il cordone 
del campanello, domanda a se stesso di nuovo: — 
Me lo devo f ar cavare si o no ? 

Insomma, coraggio. Quella sera, dopo avere 
dato a' tre contadini i soldi per bere qualche boc- 
cale, dopo avere salutato il sindaco, che rientrava 



320 



in casa, il segretario, che andava ad augurarc la 
felice notte alPacquavitaia, e Fidalgo, che, cante- 
rellando con la sua voce di basso, tornava a Sab- 
bio, io non mi sentii nessuna voglia di dormire, 
e neanche di scrivere, di leggere o di discorrere. 
Avevo un gran peso alia testa, e provavo il bi- 
sogno di aspirare, di cacciar negli ultimi meati 
dei polmoni Paria frizzante. 

Cera stata, sere addictro, nelPosteria una inter- 
minabile discussione intorno a questo punto: se, 
tra Vestone e Vobarno, le trote si peschino piu fa- 
cilmente sul far della sera, la mattina di buon'ora, 
la notte con la luna o la notte buia. Un pesca- 
tore giurava che egli nelPoscurita profonda ne 
acchiappava un subisso. 

Presa la canna e un lanternino andai a pian- 
tarmi dall'altra banda del Chiese, dove certi enor- 
mi sassi formano una specie di diga. Mi pareva 
di quando in quando di sentire abboccar Tamo, 
e tiravo su; niente. Stufo, mi posi a sedere sopra 
una pietra e a guardare intorno. Non si vedeva un 
bel nulla. Nero il cielo, nera la terra: non una 
stella, non un lume. Garbe, nascosta da un gruppo 
di alberi, a quelPora dormiva. Sul dorso del mon- 
te, li nel sito ove doveva essere Provaglio, appar- 
ve un luccichio, forse una candela accesa al ca~ 
pezzale di un moribondo. Era un sepolcro di te- 
nebre, ma un sepolcro pieno di frastuoni. II Chie- 
se, battendo contro ai sassi, faceva una musica da 
assordare: c'erano dentro tutti i toni, tutti gli ac- 
cordi, e il vento v'aggiungeva le estreme note 
acute. A un poco per volta si finiva ad assuefare 
gli occhi alFoscurita e a distinguere qualche co- 
sa: i grossi rospi schifosi, per esempio, che sbal- 
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zavano di traverse* accanto a mc, la spuma bian- 
ca, anche il verde cupo dell'acqua. 

Avevo ripreso la canna per ritentare la sorte, 
quando vidi correre a precipizio con le onde e 
fermarsi alia diga una massa grande, biancastra. 
Non capivo che cosa fosse, e pure un brivido mi 
corse dalla testa ai piedi. Presi il lanternino, che 
avevo lasciato sul seiitiero; ma, mentre mi avvi- 
cinavo col lume a quell'oggetto grigio, l'acqua, 
che gli aveva fatto intorno un gran lavorio, lo 
sollevo e lo porto un venti passi lontano, dove 
diede di cozzo in una gran pietra che usciva dal 
fiume. L'attenzione intensa mi aguzzava la vista. 
Aiutato dal pallido chiarore della lanterna tentai 
di guardare il piccolo tratto, mettendo i piedi sulle 
teste dei sassi: non mi riusci. Stetti immobile, con 
gli occhi fissi. Le onde percuotevano la massa in- 
forme, schizzando bava, come se fossero adirate, 
e le giravano intorno, formando un vortice rapi- 
dissimo: il Chiese s'ostinava rabbiosamente nel 
volere trascinar via la sua preda. La spunto. L*og- 
getto strano fece il giro del sasso e ripiglio il suo 
cammino, rovesciato in gran furia dal fiume. 

Allora principio una lotta terribile tra me, che 
volevo conoscere il mistero di quella cosa bian- 
castra, e il fiume che me lo voleva nascondere. 
Conoscevo a passo a passo i viottoli della sponda: 
in un solo luogo la roccia, che si alza quasi ver- 
ticale per un centinaio di metri, obbliga a salire 
e a discendere; il resto della via, fino a Sabbio, 
e piano. Ma quella salita e sopra tutto quella di- 
scesa non erano senza pericolo nelle viuzze strette, 
fiancheggiate da un burrone, la notte. Le piog- 
gie dei giorni precedenti avevano fatto franare in 
un punto la terra del viottolo, e bisognava sbal- 
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zare su! precipizio. Saltai senza pensarci, non sa- 
pendo dove avrei messo i piedi, e mi trovai dal- 
l'altra parte sano e salvo, ma col lumino spento. 
Continual la strada da capre nel buio, intoppando 
negli sterpi, chiuso tra gli arbusti spinosi, scivo- 
lando gin dalla china sui ciottoli tondi, che roto- 
lavano al piano. Finalmente giunsi di nuovo alia 
riva del fiume. Ma, dov'era andata la massa gri- 
gia ? Era corsa innanzi senza intoppi, o gli osta- 
coli, di cui e pieno il Chiese, Pavevano trattenuta ? 
Aspettai un pezzo senza batter le palpebre, con 
gli occhi inariditi che mi bruciavano. Alia fine 
passo nella corrente, in un attimo. 

Ripresi a correre anch'io su quel margine, do- 
ve nascono i salici sottili e le larghe foglie delle 
ninfee. Piu su il prato e verde, smaltato di fiori, 
e ai pioppi si mischiano i pini, gli olmi, qualche 
piccola quercia. Li m'ero posto a sedere tante vol- 
te sopra un tronco abbattuto, studiando le formi- 
che, ammirando gl'insetti gialli d'oro, rossi di ru- 
bino, verdi di smeraldo, leggendo un bel libro o 
fantasticando alle cose gaie nella vacuita della 
vita. Poco lontano, dove il viottolo costeggia un 
campo di magre pannocchie, m'ero sdraiato una 
mattina a guardare per un'ora di seguito tre gio- 
vani donne, che raccoglievano le noci, le quali, 
scosse da un ragazzo sull'albero, cadevano nel 
fiume, e le tre donne, ridendo, mostravano le gros- 
se gambe fin sopra il ginocchio, con le gonne le- 
gate ai fianchi. 

La massa grigia era andata ad arenarsi sopra 
un banco di ghiaia, accanto alia riva. Mi tolsi le 
scarpe e le calze, mi arrotolai i calzoni alle cosce, 
e camminai tra le onde. Non mi reggevo in piedi. 
II fiume mi tirava giu con una violenza invinci- 
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bile. Sentii la piccolczza dclPuomo in faccia alia 
volonta delle cose insensate. In quell'istante il 
Chiese dovette chiamare in aiuto tutte le forze 
de' suoi abissi: coperse il banco di ghiaia con 
un'ondata, impetuosa e, awoltol^ndo l'orrido og- 
getto biancastro, lo porto via inesorabilmente. Mi 
sentii vinto. 

Rientrando nella mia camera di Garbe ero in- 
zuppato d'acqua e di sudore, sfinito; avevo gli 
occhi gonfi, la testa in fiamme; i polsi martella- 
vano. Non potei chiudere occhio. Appena giorno 
mi alzai barcolando, e sulla sinistra del Chiese, 
lungo la via postale, andai a Sabbio. Ora le mie 
membra erano tutte ghiacciate, ora dovevo asciu- 
garmi la fronte. 

A Sabbio, dove spesso andavo a far colazione, 
Tidalgo e la sua moglie ostessa m'accolsero con 
un mondo di cortesie, chiedendomi venti volte se 
stavo male. — Non e niente — rispondevo — Ta- 
na fresca, la passeggiata e la colazione mi rimet- 
teranno. — Non mangiai nulla. Guardavo come 
in sogno il largo portico adorno di ragnateli, le 
chioccie che venivano a beccheggiare i minuzzoli 
di polenta per portarli a' pulcini, la chiesa della 
Madonna, la quale, alta com'e sul colle e posta 
H proprio accanto, pareva piantata sopra i tetti 
dell'osteria. 

Mentre io stavo immerso in queste visioni, en- 
tra uno dei figliuoli deH'ostessa, Pierino, bel ra- 
gazzotto di sette anni, saltando, e si mette a gri- 
dare: — Mamma, l'ho visto sai ? 

- Chi ? 

- L'uomo che hanno trovato nel fiume sta- 
mattina. 

- £ bello ? 
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— No, e tanto brutto. Domandalo alia Nina. 
La Nina era entrata insieme col fratello, ma 

s'cra tosto rincantucciata in un angolo del por- 
tico, con le mani giunte, mormorando qualcosa 
sotto voce. Si sentiva a intervalli la parola Re- 
quiem, flebile, soffocata. 

— fe giovine o vecchio ? — ripiglio la madre. 
La Nina non rispose. Rispose Pierino: — £ 

vecchio, ha la barba bianca, lunga lunga. Ha gli 
occhi stralunati. 

— Dov'e ? Voglio vederlo — gridai scattando 
in piedi. L'ostessa mi sbircio, e bisbigliando: — 
Dio, che gusti ! — ordino a Pierino di accom- 
pagnarmi. 

In quattro salti fui alia chiesa, quella del paese 
basso. In una stanza umida annessa alia sagrestia 
avevano esposto il corpo delFannegato. La stanza 
era piena zeppa di contadini. Uno diceva: 

— Chi lo deve conoscere ? Si vede bene da' 
panni che non e del paese. 

Un altro soggiungeva: — lo dico che e tede- 
sco. 

— No, e di Milano. 

— Indosso non gli hanno trovato niente ? — 
chiedeva un giovinotto. 

— Niente: ne una carta, ne un soldo. 

— Si sara aflfogato per la miseria. 

— Io dico che e cascato nel fiume. 

— Io dico che ve l'hanno gettato. 

— L'occhio e da demonio. 

— Con quella bocca aperta sembra che ci vo- 
glia mangiare vivi. 

Una bambina si nascondeva, tremando, dietro 
al corpo del padre, e ripeteva: — Ho paura, ho 
paura; andiamo via. — 
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II padre intanto esaminava da vicino Fabito 
dell'annegato, lo toccava e sentenziava: — Bel 
fustagno ! Dev'essergli costato caro. — 

M'ero cacciato innanzi tra la folia. II vecchio 
del Ponte dei Re fissava gli occhi nel mio volto, 
sinistri, minacciosi. Sentivo in quello sguardo im- 
mobile un supremo rimprovero. Alle orecchie mi 
ronzava un soffio da tomba, che diceva: — Tu 
mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu potevi 
salvarmi, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. 
Tu avevi indovinato quel che io stavo per com- 
piere, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. — 

II soffitto della stanza mi crollava sul capo; la 
folia mi stritolava. Credevo di essere nell'inferno, 
in mezzo ai diavoli, giudicato dalla voce caver- 
nosa e dagli occhi implacabili di un cadavere 
gngio. 

Entro un contadino, che avevo visto ad Idro. 
Guardando l'annegato, esclamo: 

— Povero vecchio, le voleva tanto bene ! Due 
giorni soli ha potuto vivere dopo morta la sua 
Teresa ! — 

"Mi posero a letto con una febbre da cavallo. 
Le impressioni di quella mattina, le fatiche della 
sera precedente, i rimorsi, produssero il loro ef- 
fetto: avevo delle allucinazioni spaventose. Gli 
occhi infiammati mi dolevano assai. II mio buon 
sindaco veniva a visitarmi due volte al giorno, e 
mi stava accanto delle lunghe ore, porgendomi 
egli stesso le medicine e raccontandomi piano, 
quando gli sembravo un po' quieto, qualche sto- 
riella, che non mi faceva sorridere. 

D'allora in poi la febbre s'e mitigata, ma, ad 
onta del chinino. non m'ha voluto lasciare. I me- 
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did dicono che & di quelle periodiche, le quali si 
pigliano facilmente con l'umidita e con gli stra- 
pazzi. lo la sopporto in pace; ma non posso tol- 
lerare in nessun modo questa maledetta macchia 
negli occhi. Appena uscito dai vaneggiamenti me 
la son vista dinanzi, e continuo a vederla, come 
vi ho descritto, ostinata, abbominevole... 

Eceo, anche in questo momento uno spettro 
scialbo e confuso mi balla di contro, ecco die 
insudicia il foglio bianco. II sole e gia tramontato, 
e la scrivania rimane in una penombra, che mi 
basta a gettare sulla carta in furia queste parole, 
ma che non mi lascerebbe rileggere. Volevo fi- 
nire prima di accendere il Itime, e la macchia si 
giova della mezza oscurita per lacerarmi il cer- 
vcllo... 

La macchia cresce, la macchia — cosa nuova ! 
-*- prende una forma d'uomo. Le spuntano le 
braccia, le spuntano le gambe, le nasce il capo. 
£ il mio vecchio, il mio terribile vecchio ! 

Parto stasera; vi consegnero io stesso domani 
questo manoscritto. O guarisco o mi strappo gli 
occhi. 

(da « Senso ») 
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Da Padova, dove era nato il 28 febbraio 1842, venne an- 
cor giovanetto a Milano per iscriversi al Conservatorio. Co- 
nosciuto in quell'ambiente Franco Faccio (il futuiro grandc 
direttore d'orchestra), si lego a lui con amicizia fraterna. 

Tant'e chc appena fu loro possibile, insieme si recaiono 
a Parigi per trovarvi Rossini all'apogeo — benche vecchio — 
della sua fama. Di ritorno, un terzo elemento entro con essi 
a formare una triad* perfetta: Emilio Praga (col quale Ar- 
rigo tento al Carignano di Torino il teatro con una corn- 
media). 

Nel piu caldo fervore scapigliato sboccio il Mefistofele, 
tartassato alia Scala il 5 marzo del '68 e rimesso in arcioni 
al Comunale di Bologna il 4 settembre del '76. 

Cost nel '66, accesasi nuovamente la guerra, i tre amici, 
volontari, lasciavano tutti i sogni d'arte per seguire, semplici 
camicie rosse, Garibaldi nel Trentino. 

E' nota l'amicizia devota per Giuseppe Verdi; ne e qui il 
luogo di richiamare i suoi libretti per il grande Maestro (si 
K'gga, se mai, repistolurio verdiano). 

Passata la ventaca della Scapigliatura e rimasto solo, 
mentre i compagni piu cari s'erano nei modi piu tragici in- 
volati alio spettacolo della vita, gli rimase sempre nel fondo 
un senso di ritrosa mestizia. E pure negli onori che il genio 
cuo si meritava (tra l'altro nel 1912 fu nominato senatore), 
si comporto con un signorile stacco (ch'e poi un modo co- 
me un altro per essere modesti). 

Mori a Milano in una casa di cura il 10 giugno 1918. 

BlBLIOGRAFIA : Le sue opere in prosa si riducono a soli 
tie racconti (di cui uno — // tcapezio — incompiuto); si 
trovano raccolti in « Novelle e riviste drammatiche », Ed. 
Ricciardi, Napoli, 1919, a cura di G. Brognoligo. 

In origine erano apparsi: L'Alfier nero, in « Politecnico », 
marzo 1867; Iberia, in « Strenna Italian a », 1868, Milano; 
II Trapezio, in « Rivista minimal, 1873-74, Milano. 



L'ALFIER NERO 

Chi sa giocare a scacchi prenda una scacchiera, 
la disponga in bell'ordine davanti a se ed immagi- 
ni cio che sto per scrivere. Immagini al posto de- 
gli scacchi bianchi un uomo dal volto intelligent 
te; due forti gibbosita appaiono sulla sua fronte, 
un po' al di sopra delle ciglia, la dove Gall mette 
la facolta del calcolo; porta un collare di barba 
biondissima ed ha i mustacchi rasi com'e costu- 
me di molti americani. £ tutto vestito di bianco e, 
benche sia notte e giochi al lume della candela, 
porta un pince-nez affumicato e guarda attraverso 
quei vetri la scacchiera con intensa concentra- 
zione. 

Al posto degli scacchi neri c'e un negro, un 
vero etiopico, dalle labbra rigonfie, senza un pelo 
di barba sul volto e lanuto il crine come una testa 
d'ariete; questi ha pronunziatissima le bosses del- 
Tastuzia, della tenacita; non si scorgdno i suoi 
occhi perche tien china la faccia sulla partita che 
sta giocando coll'altro. 

Tanto sono oscuri i suoi panni che pare ve- 
stito a lutto. 
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Quei due uomini di colore opposto, muti, im- 
mobile chc combattono col loro pensiero, il bian- 
co con gli scacchi bianchi, il negro coi neri, sono 
strani c quasi solenni e quasi fatali. Per sapcre chi 
sono bisogna saltare indietro sei ore e stare attend 
ai discorsi che fanno alcuni forestieri nella sala di 
lettura del principale albergo d'uno fra i piti co- 
nosciuti luoghi d'acque minerali in Isvizzera. I 
camerieri dell'albergo non avevano ancora accese 
le lampade; i mobili della sala e gli individui chc 
conversavano, erano come sommersi nella penom- 
bra sempre piu folta del crepuscolo; sul tavolo dci 
giornali bolliva un samovar su d'una gran fiamma 
di spirito di vino. Quella semioscurita facilitava il 
moto della conversazione; i void non si vedeva- 
no, si udivano soltanto le voci che facevano que- 
st! discorsi: 

— Sulla lista degli arrivati ho letto quest'oggi 
il nome barbaro di un nativo di Morant-Bay. 

— Oh ! un negro ! chi potra essere ? 

— Io l'ho veduto, milady; pare Satana in per- 
sona. 

— Io Tho preso per un ourang-outang. 

— Io Tho creduto, quando m'e passato accanto, 
un assassino che si fosse annerita la faccia. 

— Ed io lo conosco, signori, e posso assicurarvi 
che quel negro e il riiiglior galantuomo di qucsta 
terra. Se la sua biografia non vi e nota, posso rao 
contarvela in poce parole. Quel negro nativo del 
Morant-Bay venne portato in Europa fanciullo 
ancora da uno speculatore, il quale 3 vedendo che 
la tratta degli schiavi in America era incomoda e 
non gli fruttava abbastanza, penso di tentare una 
piccola tratta di grooms in Europa; imbarco se- 
gretamente una trentina di piccoli negri, figlioli 
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dei suoi vecchi schiavi, e li vende a Londra, a Pa- 
rigi, a Madrid per duemila dollari l'uno. II nostro 
negro e uno di questi trenta grooms. La fortuna 
voile ch'egli capitasse in mano d'un vecchio lord 
senza famiglia, il quale dopo averlo tenuto cinque 
anni dietro la sua carrozza, accortosi che il ragaz- 
zo era onesto ed intelligente, lo fece suo domer 
stico, poi suo segretario, poi suo amico e, moren- 
do, lo nomino erede di tutte le sue sostanze. Og- 
gi questo negro (che alia morte del suo lord ab- 
bandond l'lngliilterra e si reed in Isvizzera) e uno 
dei piu ricchi possidenti del cantone di Ginevra, 
ha delle mirabili coltivazioni di tabacco e per un 
certo segreto nella concia della foglia, fabbrica i 
migliori sigari del paese; anzi guardate: questi 
che fumiamo ora, vengono dai suoi magazzeni, li 
riconosco pel segno triangolare che v'e impresso 
verso la meta del loro cono. I ginevrini chiamano 
questo bravo negro Tom perche e caritatevole e 
magnanimo; i suoi contadini lo venerano, lo be- 
nedicono. Del resto egli vive solo, sfugge amici e 
conoscenti; gli rimane al Morant-Bay un unico 
fratello, nessun altro congiunto; e ancora giovane, 
ma una crudele etisia lo uccide lentamente; vie- 
ne qui tutti gli anni per far la cura delle acque. 

— Povero Tom ! Quel suo fratello a quest'ora 
potrebbe gia essere stato decapitato dalla ghigliot- 
tina di Monklands, Le ultime notizie delle colonie 
narrano d'una tremenda sollevazione di schiavi 
furiosamente combattuta dal governatore britan- 
nico. Ecco intorno a cio cosa narra Fultimo nume- 
ro del Times: «I soldati della regina inseguono 
un negro di nome Gall-Ruck che si era messo a 
capo della rivolta con una banda di 600 uomi- 
ni ccc.». 
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— Buon Dio ! — esclamo una voce di donna 
— c quando finiranno questc lottc mortali tra 
bianchi e i negri ? ! 

— Mai ! — rispose qualcuno dal buio. 
Tutti si volsero verso la parte di chi aveva 

profferito quella sillaba. La v'era sdraiato su d'u- 
na poltrona, con quella elegante disinvoltura die 
distingue il vero signore, una persona che spiccava 
dall'ombra per le sue vesti candidissime. 

— Mai — riprese quando si send osservato — 
mai... tre anni fa ero in America e combattevo 
anch'io per la «buona causa », volevo anch'io la 
liberta degli schiavi, Fabolizione della catena e 
della frusta, benche possedessi nel Sud buon nu- 
mero di negri. Armai di carabine i miei uomini, 
dicendo loro: siete liberi; ecco una canna di bron- 
zo, delle palle di piombo; mirate bene, sparate 
giusto, liberate i vostri fratelli. 

, Per istruirli nel tiro, avevo innalzato un bersa- 
glio in mezzo ai miei possedimenti. II bersaglio 
era formato da un punto nero, grosso come una 
testa, in un circolo bianco. Lo schiavo ha l'occhio 
acutissimo, il braccio forte e fermo, Tistinto del- 
Tagguato, in una parola tutte le qualita del buon 
tiratore, ma nessuno di quei negri colpiva nel se- 
gno, tutte le palle uscivano dal bersaglio. 

Un giorno, il capo degli schiavi, avvicinandosi 
a me, mi diede nel suo linguaggio figurato e fan- 
tastico questo consiglio: « Padrone, mutate colo- 
re; quel bersaglio ha una faccia nera, fategli una 
faccia bianca e colpiremo giusto ». 

Mutai la disposizione del circolo e feci bianco 
il centro; allora su cinquanta negri che tirarono, 
quaranta colsero cosi... — e dicendo queste ulti- 
me parole il raccontatore prese una pistoletta da 
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sala ch'era sul tavolo, miro, per quanta Toscuritl 
gli^lo permise, ad un piccolo bersaglio attaccatd 
al muro opposto e sparo. Le signore si spaventaro* 
no, gli uomini corsero alia fiarana del Samovar* 
la presero ed andarono a constatare da vicino Te- 
sito del colpo. II centro era forato come se si fosse 
tolta la misura col compasso. Tutti guardaron 
stupefatti quelPuomo, il quale con una squisita 
cortesia domando perdono alle dame della repen- 
tina esplosione, soggiungendo: 

— Volli finire con una immngine un po* fra- 
gorosa, altrimenti non mi avrestc creduto. — Nes- 
suno ardi dubitare della verita del racconto. Po! 
continue*: — Ma combattendo per la liberta del 
negri, mi sorio convinto che i negri non sono de- 
gni di liberta. Hanno Pintelletto chiuso e gli 
istinti feroci. II berretto frigio non dev'esser posto 
sull'angolo facciale della scimmia. 

— Educateli — rispose una signora... 

— Consumai la mia vita a cio, signora. Io so- 
no una specie di Diogene del Nuovo Mondo: cer- 
co Puomo negro, ma finora non trovai che la 
bestia. 

In questo momento comparve sulPuscio un 
cameriere con una gran lampada accesa; tutta la 
sala fu rischiarata in un attimo. Allora si vide in 
un angolo, seduto, immobile, Tom. Nessuno sa- 
peva ch'egli fosse nella sala, Foscurita l'aveva na- 
scosto; quando tutti lo scorsero, si fece un lungo 
silenzio. Gli sguardi degli astanti passavano dal 
negro all' Americano, L' Americano s'alzo, parlo 
all'orecchio del cameriere e torno a sedersi. II si- 
lenzio continuava. II cameriere rientro con una 
bottiglia di Xeres e due bicchieri. L' Americano 
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riempi fino all'orlo i due bicchieri, ne prese uno in 
mano; il cameriere passo coll'altro dal negro. 

— Signore, alia vostra salute ! — disse 1' Ame- 
ricano al negro. 

— Grazie signore; alia vostra! — rispose il 
negro e bevettero tutti e due. NelPaccento del ne- 
gro v'era una gentilezza tenera e timida e una 
grande mestizia. Dopo quelle quattro parole si ri- 
tuffo nel suo silenzio, s*alzo, prese dal tavolo dei 
giornali Pultimo numero del Times e lesse con 
viva attenzione per dieci minuti. 

L' Americano, che cercava un pretesto per ri- 
tentare il dialogo, si diresse verso l'angolo dove 
leggeva Tom, e gli disse con delicata cortesia: — 
Quel giornale non ha nulla di gaio per voi, signo- 
re; potrei proporvi una distrazione qualunque ? 

II negro cesso di leggere e s'alzo con dignitoso 
rispetto davanti al suo interlocutore. 

— Intanto permettete ch'io vi stringa la mano 
— riprese Faltro — mi chiamo Giorgio Anderssen. 
Posso offrirvi un avana ? 

— Grazie, no; il fumo mi fa male. 

Allora P Americano, gettando il sigaro che te- 
neva fra le labbra, torno a domandare: 

— Posso proporvi una partita al bigliardo ? 

— Non cono&co quel gioco; vi ringrazio si- 
gnore. 

— Posso proporvi una partita a scacchi ? 

II negro titubo, poi rispose: — Si, questa Tac- 
cetto volentieri — e s'avviarono ad un piccolo ta- 
volo da gioco che stava all'angolo opposto della 
sala; presero due scdie, si sedettero Tuno di fronte 
all'altro. L'Americano getto i pezzi e le pedine 
sul panno verde del tavolino per distribuirli ordi- 
natamente sulla scacchiera. La scacchiera era un 
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arnese qualunque a quadrajti di lcgno grossamen- 
te intarsiati, ma gli scacchi erano dei veri oggetti 
d'arte. I pezzi bianchi erano d'avorio finissimo, i 
neri d'ebano, il re e la regina bianchi portavano 
in testa una corona d'oro, il re nero e la regina ne- 
ra una corona d'argento, le quattro torri erano so- 
stenute da quattro elefanti come nelle primitive 
scacchiere persiane. II lavoro sottile di questi scac- 
chi li riduceva fragilissimi. AH'urto che presero 
quando F Americano li riversd sul tavolo, Talfiere 
dei neri si ruppe. 

— Peccato ! — disse Tom. 

— ft nulla — rispose Paltro — s'aggiusta su- 
bito. 

E s'alzo, ando alio scrittoio, accese una cande- 
la, piglio un pezzo di ceralacca rossa, la riscalda, 
intonaco alia meglio i due frammenti deH'alfiere, 
U ricongiunse e riporto al compagno lo scacco ag- 
giustato. Poi disse ridendo: — Eccolo ! se si po- 
tesse riattaccare cosi la testa agli uomini ! 

— Oggi a Monklands molti avrebbero bisognc 
di db — rispose il negro sorridendo tetramente. 
L'accento di questa frase dest6 nelP Americano 
un'impressione di stupore, di compassione, di offe- 
sa, di ribrezzo. 

Tom continuo: — Con che colore giocate, si- 
gnore ? 

— ColPuno o coll'altro senza predilezione. 

— Se cio v'& indifferente, pigliamo ciascuno 
il nostro. A me i neri, se permettete. 

— Ed a me i bianchi. Benissimo — e si misero 
a disporre i pezzi sulle loro case. 

S'aiutavano scambievolmente con eguale caval- 
leria neirordinamento dei loro scacchi; il negro, 
quando gli capitava, metteva a posto una pedina 
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Elanca, il bianco ricambiava la cortesia mettendo 
al loro posto aleuni pezzi neri. Quando furono 
tutti e due schierati, Anderssen disse: — Vi av- 
verto che sono piuttosto forte, potrei chiedervi di 
darvi il vantaggio di qualche pezzo, d'una torre, 
per esempio ? 

— No. 

— Di un cavallo ? 

— Nemmeno. Mi piacciono le armi uguali 
s'anco e disuguale la forza. Apprezzo la vostra 
delicatezza, ma preferisco giocare senza vantag- 
gi di sorta. 

— E sia. A voi il primo tratto. 

— Alia sorte — e il negro chiuse in un pugno 
una pedina nera e nell'altro pugno una pedina 
bianca; poi diede a indovinare all' Americano. 

— Questo. 

— Ai bianchi il primo tratto. Incominciamo. 
Intanto le persone che stavano nella sala si era- 
no avvicinate una ad una verso il tavolo di gioco. 

Fra quelle persone v'era chi conosceva il nome 
di Giorgio Anderssen come quello d'uno fra i piu 
celebri giocatori a scacchi d' America e costoro 
prendevano un particolare interessamento alia sce- 
na che stava per incominciare. Giorgio Anderssen, 
originario d'una nobile famiglia inglese emigrata 
a Washington, si era fatto quasi milionario sulla 
scacchiera. Giovane ancora aveva gia vinto Har- 
witz, Hampe, Szen e tutti i piu sapienti giocatori 
delPepoca. Questo era l'uomo che si misurava col 
povero Tom. Prima che Anderssen avesse avuto 
tempo di muovere la prima pedina, il negro prese 
dalla sua destra la candcla che era rimasta accesa 
sul tavolo da gioco e la colloco a sinistra. Anders- 
sen noto quel movimejito e penso meravigliato: 
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— Quest'uomo ha certamente letto la Repeticio 
de Arte de Axedre di Lucena e segue il precetto 
che dice: «Se giocate la sera al lmne d'una can- 
dela, mettetela a sinistra; i vostri occhi saranno 
meno offesi dalla luce ed avrete gia un grande 
vantaggio di fronte all'avversario » — e pensando 
cio, prese i suoi occhiali afJumicati e se li pianto 
sul naso; poi stacco la prima mossa. Indi si volse 
a coloro che s'erano fatti attorno e disse con gaia 
disinvoltura: — I primi movimenti del gioco de- 
gli scacchi sono come le prime parole d'una con- 
versazione, s'assomigliano sempre; eccoli: pedina 
bianca, due passi; pedina nera, due passi; poi gam- 
bito di re, ccc. ecc. — E cosi, ciarlando sbadata- 
mente, fece la seconda mossa e mise avanti due 
passi la pedina dell'alfiere del re, aspettando che 
1'avversario gliela prendesse con la sua. II negro 
non prese la pedina, ma invece con una mossa 
meno regolare difese la pedina propria sollevando 
i] suo alfiere di re sulla terza casa della regina. 
Anderssen rimase un po' sorprcso anche di cio e 
penso: — Quest'uomo risparmia le pedine; segue 
il sistema di Philidor che le chiamava l'anima del 
giuoco. 

Seguirono allora cinque o sei mosse d'apertu- 
ra; i due giuocatori si esploravano Tun Taltro ca- 
me due eserciti che stanno per attaccarsi, come 
due boxeurs che si squadrano prima della lotta. 
L'Americano abituato alle vittorie, non temeva 
menomamente il suo antagonista; sapeva inoltre 
quanto Fintelletto d'un negro, per educato che 
fosse, poteva fievolmente competere con quello 
d'un bianco e tanto meno con Giorgio Anderssen, 
col vincitore dei vincitori. Pure non perdeva di vi- 
sta il minimo segno del nemico; una certa inquie- 
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tudinc lo costringeva a studiarlo e, scnza parere, 
lo andava spiando piu sulla faccia che sulla scac- 
cliiera. Egli aveva capito fin dal principio che le 
mosse del negro erano illogiche, fiacche, confuse; 
ma aveva anche veduto che il suo sguardo e gli 
atteggiamenti della sua fronte erano profondi. 
L'occhio del bianco guardava il volto del negro, 
l'occhio del negro era immerso nella scacchiera. 
Non avevano giuocato in tutto che sette od otto 
mosse e gia apparivano evidenti due sistemi dia- 
metralmente opposti di strategia. 

La marcia dell'Americano era trionfale e sim- 
metrica, rassomigliava alle prime evoluzioni d'una 
grande armata che entra in una grande battaglia; 
l'ordine, quel primo elemento della forza, regge- 
va tutto il giuoco dei bianchi. I cavalli, che dagli 
antichi erano chiamati i «piedi degli scacchi*, 
occupavano 1'uno Testrema destra, Taltro Testre- 
ma sinistra; due pedoni erano andati ad ingros- 
sare da una e dall'altra parte Favamposto segnato 
dalla pedina del re; la regina minacciava da un 
lato, Talfiere di re dalFaltro lato, ed il secondo 
alfiere teneva il centro davanti due passi del re e 
dietro le pedine. La posizione dei bianchi era piti 
che simmetrica: era geometrica; Tindividuo che 
disponeva cosi quei pezzi d'avorio, non giuocava 
ad un giuoco, meditava una scienza; la sua mano 
piombava sicura, infallibile sullo scacco, percorre- 
va il diagramma, poi s^arrestava al punto voluto 
colla calma del matematico che stende un proble- 
ma sulla lavagna. La posizione dei bianchi oflfen- 
deva tutto € difendeva tutto; era formidabile in cio 
che circoscriveva Tinimico ad un ristrettissimo 
campo d'azione e, per cosi dire lo soffocava. Im- 
maginatevi una parete animata che s'avanzi e pen- 
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"sate che i ncri erano schiacciati fra la sponda della 
scacchiera e questa parete, poderosa, incrollabilc. 

A volte pare che anche le cose inanimate pren- 
dano gli atteggiamenti dell'uomo, il piu' frivolo 
oggetto puo diventare espressivo a seconda di cio 
che lo attornia. Ecco perche i pezzi d'ebano de' 
quali componevasi Tarmata dei neri, parevano, 
davanti alio spaventoso assalto dei bianchi, colti 
anch'essi da un tragico sgomento. I cavalli, come 
adombrati, voltavano la schiena all'attacco, le pe- 
dine sgominate avevano perduto Fallineamento, 
il re che s'era affrettato a roccarsi, pareva piangere 
nel suo cantuccio il disonore della sua fuga. La 
mano di Tom, fosca come la notte, errava treman- 
do sulla scacchiera. 

Questo era Faspetto della partita veduta dal 
lato delf Americano. Mutiamo campo. Veduto dal 
lato del negro l'aspetto della partita si rovesciava. 
Al sistema delFordine svituppato dalFapertura dei 
bianchi, il negro contrapponeva il sistema del piii 
completo disordine; mentre quegli si schierava 
simmetrico, questi si agglomerava confuso, que- 
gli poneva ogni sua forza nelFequilibrio delFoffe- 
sa e della difesa, questi aumentava ad ogni passo 
il proprio squilibrio, il quale, pel crescente in- 
grossar della sua rnassa, diventava esso pure, in 
faccia alio schieramento dei bianchi, una vera for- 
za, una vera minaccia. Era la minaccia della cata- 
pulta contro il muro del forte, della carica contro 
il carre: a mano a mano che la parete mobile del 
bianco s'avanzava, il proiettile del negro si faceva 
piu possente. I due eserciti erano completi uno a 
fronte delFaltro; non mancava ne* un solo pezzo 
ne' una sola pedina, e codesta riserva d'ambe le 
parti era feroce. V Americano non iscorgeva in sul 



341 



principio nella posizionc del negro die una inetta 
confusione prodotta dal timor panico del povero 
Tom; ma appunto per la sua inettitudine gli pa- 
reva che quella posizione impedisse un regolare e 
decisivo assalto. Ma il negro vedeva in quella con- 
fusione qualcosa di piu: tutta la sua natural tat- 
tica di schiavo, tutta 1'astuzia delFetiopico era 
condensata in quelle mosse. Quel disordine era 
fatto ad arte per nascondere l'agguato, le pedine 
fingevano la rotta per ingannare il nemico, i ca- 
valli fingevano lo sgomento, il re fingeva la fuga. 
Quello squilibrio aveva un perno, quella ribellio- 
ne aveva un capo, quel vaneggiamento un con- 
cetto. 

L'alfiere che Tom aveva collocato fin dal prin- 
cipio alia terza casa della regina, era quel perno, 
quel capo, quel concetto. Le torri, le pedine, i ca- 
valli, la regina stessa attorniavano, obbedivano, 
difendevano queiralfiere. Era appunto Talfiere 
ch'era stato rotto ed aggiustato dalF Americano; 
un filo sanguigno di ceralacca gli rigava la f rou- 
te e calando giu per la guancia, gli circondava il 
collo. Quel pezzo di legno nero era eroico a ve- 
dersi: pareva un guerriero ferito che s'ostinasse a 
combattere fino alia morte; la testa insanguinata 
gli crollava un po' verso il petto con tragico ab- 
battimento; pareva che guardasse anche lui, ca- 
me il negro che lo giuocava, la fatale scacchiera; 
pareva che guatasse di sott'occhi l'avversario e 
aspettasse stoicamente Toffesa o la meditasse mi- 
steriosamente. Nel cervello di Tom quello era il 
pezzo segnato della partita; egli vedeva colla sua 
immaginosa ed acuta fantasia diramarsi sotto i 
piedi dell'alfier nero due fili, i quali, sprofondan- 
dosi nel legno del diagram ma e passando sotto 
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a tutti gli ostacoli nemici, andavano a finire come 
due raggi di mina ai due angoli opposti del cam- 
po bianco. Egli attendeva con trepidazione una 
mossa sola, l'arroccamento del re avversario, per 
dare sviluppo al suo recondito pensiero. Senza 
quella mossa tutto il suo piano andava fallito; ma 
era quasi impossibile die Anderssen omettesse 
quella mossa. Tom solo vedeva e sapeva la sua 
occulta cospirazione e nessun giuocatore al mon- 
do avrebbe potuto indovinarla. Al vasto ed armo- 
nico concepimento del bianco, il negro opponeva 
questa idea fissa: Falfiere segnato; alia ubiquita 
ordinata delle forze dei bianchi i neri opponevano 
la loro farragginosa unita, al giuoco aperto e sa- 
no il giuoco nascosto e maniaco. Anderssen com- 
batteva colla scienza e col calcolo, Tom colla ispi- 
razione e col caso; uno faceva la battaglia di Wa- 
terloo, Taltro la rivoluzione di San Domingo. 
L'alfier nero era l'Oge di quella rivoluzione. 

La partita durava gia da un paio d'ore; erano 
circa le nove della sera; alcune signore si allonta- 
narono dalla scacchiera, stanche d'osservare, per 
darsi quale ad un lavoro, quale ad un ricamo, e 
quale, caricando e ricaricando la pistoletta da sa- 
la, si dilettava al piccolo bersaglio. 

I due antagonisti erano sempre fissi al loro po- 
sto. L' Americano, die non vedeva ancora lo scac- 
comatto e die non capiva la selvaggia tattica del 
negro, cominciava ad annoiarsi ed a pentirsi del- 
Teccessiva cortesia die l'aveva spinto a quella 
partita. Avrebbe voluto finirla presto ad ogni co- 
sto; anche a costo di perdere; ma dall'altra parte 
il suo orgoglio di razza glielo impediva; un bian- 
co ed un gentiluomo non poteva esser vinto da 
uno schiavo; inoltre la sua coscienza di gran giuo- 
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catore e il lungo studio degli scacchi non gli per- 
metteva di fare un passo che non fosse pensato. 

Giunto alia quindicesima mossa, s'accorse che 
il suo re non s*era ancora arroccato, alzo le mani, 
colla sinistra sollevo il re, con la destra la torre, 
e gi£ stava per compiere il movimento, quando 
scorse neirocchio del negro un ilare lampo di 
speranza; non indovind la ragione; stette ancora 
coi due scacchi per aria studiando la partita, titu- 
bo; Tocchio di Tom seguiva affannosamente, fra 
la gioia e il timore, i piu piccoli segni delle due 
mani, bianche come Tavorio che serravano. 

Anderssen, turbato, stava per rimettere al loro 
posto di prima i due pezzi, quando il negro escla- 
mo vivamente: — Pezzo toccato, pezzo giuo- 
cato. 

— Lo sapevo, — rispose in modo urbano ma 
secco, mentre cercava ancora un sotterfugio per 
evitare la mossa, senza darsene precisamente ra- 
gione; ma i pezzi toccati erano due, bisognava 
giuocarli tutti e due: il codice del giuoco parlava 
chiaro; non era possibile altro passo che rarrocca- 
mento. 

Anderssen si arrocco alia calabrista, come dice 
il gergo della scienza, cioe pose il re nella casa 
del cavalio e la torre nella casa delFalfiere. , 

Poi pianto gli occhi nel volto del nemico. II 
negro, fatta che vide la mossa tanto sperata e tanto 
attesa, torno a fissare piu intensamente che mai 
Palfiere segnato, ed acceso dalla emozione e dalla 
sua natura tropicale, non si curava neanche di 
tcmperare gli slanci della sua fisionomia. Corre- 
va su e gixi colPocchio dall'alfiere al re bianco, fa- 
cendo e rifacendo venti volte la stessa via quasi vo- 
lesse tirare un solco sulla scacchiera. 



.jrVT 



Anderssen vide quelle occhiate, lc segui, notd 
Palfiere, indovino tutto; ma sulla sua faccia non 
apparve un indizio solo di quella scoperta. 

Del resto Tom non guardava mai F America- 
no; era sempre piu invaso daXXidea, fissa che lo do- 
minava, Tom in quella stanza non vedeva che una 
scacchiera, in quella scacchiera non vedeva che 
uno scacco: fuor di quel piccolo quadrato nero e 
di quella figura d'ebano, nessuno e nulla esisteva 
per esso. Coi pugni serrati, s'aggrappava agli ispi- 
di capelli, sostenendosi cosi la testa, appoggiato 
coi gomiti alia sponda del tavolo; la pelle delle 
sue tempia, stiracchiata dalla pressione che face- 
vangli i polsi delle due braccia, gli rialzava l'epi- 
dermide della fronte; le palpebre, in quel mo- 
do stranamente allungate aH'insu, mostravano 
scoperto in gran parte il globo opaco e bianchis- 
simo de' suoi occhi. In questo atteggiamento stet- 
te maturando il suo colpo per ben quaranta mi- 
nuti, immoto, avido, trionfante; poscia attacc6; 
prese una pedina airavversario e gli offese un ca- 
vallo. L'Americano aveva previsto il colpo. II fuo- 
co era incominciato. A quella prima scarica rispo- 
se un'altra deU'Americano, il quale prese la pe- 
dina nera ed offese la torre; cinque, sei mosse si 
seguirono rapidissime, accanite. La vera lotta prin- 
cipiava allora. A destra, a sinistra della scacchiera 
vedevansi gia alcun pezzi ed alcune pedine messe 
fuori di combattimento, primi trofei dei com- 
battenti; Tassalto lungamente minacciato irruppe 
in tutta la sua violenza; da un parte e dall'altra si 
diradavano i ranghi, un pezzo caduto ne trasci- 
nava un altro, i bianchi facevano la vendetta dei 
bianchi, i neri facevano la vendetta de' neri, un 
bianco prendeva ed era preso da un nero, un nero 
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offendeya ed era offeso da un bianco; mai la legge 
del taglione non fu meglio glorificata. 

Anderssen cominciava anch'esso ad eccitarsi. 
Egli aveva tutto preveduto, tutto combinato pri- 
ma: appena scoperta la trama di Tom, durante 
quei quaranta mkiuti nei quali Tom immagina- 
va il suo colpo fatale, Anderssen aveva letto nelle 
sue intenzioni ed aveva risposto al primo urto in 
modo da condurre il negro di pezzo in pezzo ad 
una posizione senza dubbio attraentissima e fa- 
vorevolissima pel negro stesso; ma voleva trarlo 
a quella posizione a patto di sacrificargli 1'alfiere. 
Anderssen sapeva gia che, tolto 1'alfiere, Tom non 
avrebbe piu saputo continuare. 

V'hanno degli entomati che non sanno due 
volte tessersi la larva, dei pensatori che non san- 
no rifar da capo un concetto, dei guerrieri che non 
sanno ricominciar la pugna: Anderssen pensava 
cio intorno al suo antagonists Giunto al varco do- 
ve 1' Americano l'attendeva, Tom non vacillo un 
momento, rinuncio alia posizione, sacrifice) in vece 
dell'alfiere un cavallo, costrinse Tawersario a di- 
struggere le due regine e la partita muto aspctto 
completamente. 

II pieno della mischia era cessato, i morti in- 
gombravano le due sponde nemiche, la scacchiera 
s'era fatta quasi vuota, all'epica furia degli eser- 
citi numerosi era succeduta l'ira suprema degli ul- 
timi superstiti, la battaglia si mutava in disfida. Ai 
bianchi rimanevano due cavalli, una torre e l'al- 
fiere del re; al negro rimanevano due pedine e 
1'alfiere segnato. 

Erano le undici. Evidentemente i neri avreb- 
bero dovuto abbandonare il giuoco. Gli astanti, 
vedendo la partita condotta a questi termini, sa- 
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lutarono i due giuocatori c congratulandosi con 
Anderssen, uscirono dalla stanza e andarono a 
letto. 

Rimascro soli, faccia a faccia, i due personaggi 
nostri. 

Anderssen chiese al negro: — Basta ? 
II negro rispose quasi urlando: — No ! — e 
fece un movimento; poi, nella sua agitazione* 
voile mutarlo... 

Anderssen lo interruppe, dicendogli con iro- 
nica intenzione: — Cosa toccata, pezzo lasciato. 
Tom obbedi. Ripiombarono nel piu sepolcrale 
silenzio. La sicurezza della vittoria faceva Anders- 
sen nuovamente annoiato, e gia la testa comincia- 
va ad infiacchirglisi ed il sonno ad offuscarlo. 

Tom era sempre piu desto, sempre piu acceso 
e sempre piu cupo. 

L'alfiere nero stava in mezzo alia nuda scac- 
schiera, ritto, deserto, abbandonato dai suoi; una 
pedina soltanto gli era rimasta per difenderlo da- 
gli attacchi della torre; le altre due pedine erano 
avanzatissime nel campo dei bianchi: una di que- 
ste toccava gia la penultima casa. Tom pensava. 
Le lucerne della sala si oscuravano. Non si udi- 
va altro rumore fuor che quello d'un grande oro- 
logio che pareva misurare il silenzio. Scoccava la 
mezzanotte quando Fultima lampada si spense; 
quel vasto locale rimase illuminato dalla sola can- 
dela che ardeva sul tavolo dei giuocatori. Anders- 
sen cominciava a sentire il freddo della notte. 
Tom sudava. 

II selvaggio odore della razza negra offendeva 
le nari delPAmericano. 

Vi fu un momentd che in fondo al giardino 
s'udi cantare il bananiero di Gotschalk da un fo- 
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restiero attardato che ritornava all'albergo: Tom 
si rammento quella canzone, una nuvola di lon- 
tanissime memorie si aff actio al suo pensiero; vi- 
de un banana gigante rischiarato dall'aurora dei 
tropici e fra quei rami un hamac che dondolava 
al vento, in questo hamac due bamboli negri ad- 
dormentati e la madre inginocchiata al suolo che 
pregava e cantava quella blandissima nenia. Stette 
cosi dieci minuti, rapito in queste rimembranze, 
in questa visione; poi quando torno il silenzio 
profondo, riprese la contemplazione dell'alfiere. 

Vi e una specie di allucinazione magnetica che 
la nuova ipnologia classified col nome di ipnoti- 
smo ed e un'estasi catalettica, la quale viene dalla 
lunga e intensa fissazione d'un oggetto qualunque. 

Se si potesse affermare evidentemente questo 
fenomeno, le scienze della psicologia avrebbero 
un trionfo di piu: ci sarebbero il magnetismo che 
prova la trasmissione del pensiero, il cosi detto 
spiritismo che prova la trasmissione della sem- 
plice volonta sugli oggetti inanimati, l'ipnotismo 
che proverebbe l'influenza magnetica delle cose 
inanimate sull'uomo. Tom pareva colto da que- 
sto fenomeno. L'alfiere nero lo aveva ipnotizzato. 
Tom era terribile a vedersi: egli si mordeva con- 
vulsamente le labbra, aveva gli occhi fuori dell'or- 
bita, le gocce di sudore gli cadevano dalla fronte 
sulla scacchiera. Anderssen non lo guardava piu, 
perche Toscurita era troppo fitta e perche anch'es- 
so, come attirato dalla stessa elettricita, fissava 
Talfiere nero. 

Per Tom la partita poteva dirsi perduta; non 
erano le combinazioni del giuoco che lo facevano 
cosi commosso, era Tallucihazione. Lo scacco ne- 
ro, per Tom che lo guardava, non era piu uno 
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scacco, era un uomo; non era pin nero, era negro. 
La ceralacca rossa era sangue vivo e la testa fe- 
rita una vera testa ferita. Quello scacco egli lo 
eonosceva, egli aveva visto molti anni addietro il 
suo volto, quello scacco era un vivente... o forse 
un morto. No; quello scacco era* un moribondo, 
un essere caro librato tra la vita e la morte. Bi- 
sogna salvarlo ! salvarlo con tutta la forza possi- 
bile del coraggio e della ispirazione. AH'orecchio 
del negro ronzava assiduamente come un orri- 
bile bordone quella frase che P Americano ave- 
va detto ridendo, prima d'incominciare la partita: 
— Se si potesse riattaccare cosi la testa ad un uo- 
mo ! — e quell'incubo aumentava Pallucinazione 
sua. 

La fronte di quella figura di legno diventava 
sempre piu umana, sempre piu eroica, toccava 
quasi l'ideale e, passando di trasfigurazione in 
transumanazione, da uomo diventava idea, come 
di scacco era diventata uomo. L'idea fissa era an- 
cora la, nel centro dell'anima del negro, sempre 
piu innalzata, sempre piu sublimata. Da mania 
si era mutata in superstizione, da superstizione in 
fanatismo. Tom era in quella notte, in quel mo- 
mento la sintesi di tutta la sua razza. 

Passarono cosi altre quattro ore, mute come 
la tomba: due morti o due assopiti avrebbero fatto 
piu rumore che non quei due uomini che lotta- 
vano cosi furiosamente. II pugilato del pensiero 
non poteva essere piu violento: le idee cozzavano 
Pima contra Faltra; i concetti cadevano strozzati 
da una parte e dalPaltra. I volti non si guarda- 
vano piu, le due bocche tacevano. 

A una certa mossa Talfier nero perdette terre- 
no, k tcxrre bianca colla sua marcia potente e di- 
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ritta lo offendeva c ad ogni passo minacciava di 
coglierlo. L'alfierc schivava obliquamente con 
degli slanci da pantera la sua formidabile per- 
secutrice; Anderssen seguiva perplesso la corsa 
furibonda dell'alfiere spingendo sempre piu avan- 
ti il suo pezzo e rinserrando il pezzo nemico ver- 
so un angolo della scacchiera. Questa fuga febbri- 
le, ansante, duro una intera mezz'ora; i due re 
anch'essi prendevano parte in quella frenetica 
scherma: e lottando anch'essi l'uno contro l'altro, 
pareVano due di quegli antichi re leggendari d'O- 
riente che si vedevano errare dopo la battaglia sul 
campo abbandonato, cercandosi ed avventurando- 
si fra loro tragicamente. 

Dopo mezz'ora la scacchiera aveva di nuovo 
mutato faccia; la fuga dell'alfiere e lo sconvolgi- 
mento dei due re, della torre e delle pedine ave- 
vano trascinato cosi fattamente i pezzi fuori dai 
loro centri, che il re bianco era andato a finire nel 
campo nero, sull'estremo quadrato a sinistra; il 
re nero gli stava a due passi sulla casa stessa del 
proprio alfiere. Anderssen, abbagliato dalle evolu- 
zioni fantastiche deU'alfiere nero, continuava an- 
cora ad inseguirlo, a rinserrarlo, a soifocarlo. 

A un tratto lo colse, lo afiferro, lo sbalzo dalla 
scacchiera assieme agli altri pezzi guadagnati e 
guardo in faccia col piglio trionfante la sconfitta 
nemica. 

Erano le cinque del mattino. Spuntava l'alba. 
La faccia del negro brillava d'uno splendore di gio- 
bilo. Anderssen, nella foga della caccia al pezzo 
fatale, aveva dimenticato la pedina nera che stava 
sulla penultima casa dei bianchi alia sua destra. 
Quella pedina era la gia da quattro ore ed egli ne 
aveva sempre differita la condanna. Quando An- 
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derssen vide quella gran gioia sul volto del negro, 
tremo; abbassd con rapida violenza gli occhi sulla 
scacchiera. Tom aveva gia fatta la mossa. La pe- 
dina era passata regina ? No. La pedina era pas- 
sata alfiere, e gia I'alfiere segnato, l'alfiere nero, 
Talfiere insanguinato, era risorto ed aveva dato 
scacco al re bianco. II negro guardo alia sua volta 
con orgoglio la scacchiera. Anderssen stette an- 
cora un minuto secondo attonito: il suo re era of- 
feso obliquamente per tutta la diagonale nera del 
diagramma; da un lato l'altro re gli chiudeva il 
riparo, dall'altro lato era inceppato da una sua 
stessa pedina. II colpo era mirabile ! Scaccomatto ! 
Tom contemplava estatico la sua vittoria. Giorgio 
Anderssen spiced un salto, corse al bersaglio, af- 
ferro la pistola, sparo. 

Nello stesso momento Tom cadde a terra. La 
palla l'aveva colpito alia testa, un filo di sangue 
gli scorreva sul volto nero, e colando giii per la 
guancia, gli tingeva di rosso la gola e il collo. An- 
derssen rivide in quest'uomo disteso a terra l'al- 
fiere nero che lo aveva vinto. 

Tom agonizzando pronuncio queste parole: 
— Gall-Ruck e salvo... Dio protegga i negri — 
e mori. 

Due ore dopo il cameriere che entro nella sala 
per dar ordine ai mobili, trovo il cadavere del ne- 
gro per terra e lo scaccomatto sul tavolo. 

Giorgio Anderssen era fuggito. 

Venti giorni dopo arrivava a Nuova York, e 
la incalzato dai rimorsi, si era costituito prigionie- 
ro e denunciato come assassino di Tom. 

II tribunale lo assolse, prima perche Tassassi- 
nato non era che un negro e perche non poteva 



35i 



sussistere l'accusa di omicidio premeditato; poi, 
perche il celebre Giorgio Anderssen si era denun- 
ciato da se, infine perche si era scoperto nelle in- 
dagini giudiziarie che il negro ucciso era fratello 
di un certo Gall-Ruck che aveva fomentata l'ulti- 
ma sollevazione di schiavi nelle colonie inglesi, 
quel Gall-Ruck che fu sempre inseguito e non si 
pote mai trovare. 

Anderssen rientro nelle sue terre col rimorso 
nel cuore non alleggerito dalla piu tenue con- 
danna. 

Dopo la catastrofe che raccontammo gioco an- 
cora a scacchi, ma non vinse piu. Quando si ac- 
cingeva a giocare, Falfiere nero si mutava in fan- 
tasma. Tom era sulla scacchiera ! Anderssen per- 
de al gioco degli scacchi tutte le ricchezze che con 
quel gioco aveva guadagnate. 

In questi ultimi anni povero, abbandonato da 
tutti, deriso, pazzo, camminava per le vie di Nuo- 
va York facendo sui marmi del lastricato tutti i 
movimenti degli scacchi, ora saltando come un 
cavallo, ora correndo dritto come una torre, ora 
girando di qua, di la, avanti e indietro come un 
re e fuggendo ad ogni negro che incontrava. 

Non so s'egli viva ancora. 

{da « // Folitccnico », Milano, marzo 1867) 
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33 - Tranquillo Cremona - Attrazione (propi 
Comune di Milano) particolar 




34 - Tranquillo Cremona - Ritratto di C. Dossi giovam 



CARLO DOSSI 



Scapigliato nell'ambito della sua arte e diplomatico nella 
vita civile (ministro plenipotcnziario a Bogota e ad Atene): 
non ultima contraddizionc del suo stravagante temperamento. 
Ma anche in quelle cariche ebbe particolaiita tutte sue: in 
Columbia in occasione del centenario del 1892, fa diffondere 
su foglietti tricolori tre quartine di versi subi; ad Atene pas- 
sa Tore sue di svago a rimestare tra i ciottoli dell'Acropoli, 
in cerca di reliquie. 

Nato settimino (come il Praga) a Zenevredo (Oltre Po 
pavese) nel di della infausta battaglia di Novara ebbe da na- 
tura sensibilita precocissima. Pur tenendo in scarso conto i 
ripetuti tenfativi lettetari della fanciullezza, sta di fatto cbe 
cgli scriveva i suoi Jibri piu significativi a diciannove e a 
vent'anni ( « L'Altrieri * e « Vita di Alberto Pisani »). . 

Irrequieto, anche se di natura appartata c quasi scontrosa, 
negli anni suoi di giovinezza fu legato ai principali focolai 
di letteratura innovatrke. Collaboro alia « Palestra », « Cro- 
naca grigia y>, « Cronaca bizantina », cc Riforma x>, a. Capi- 
tan Fracassa » ecc. 

Sposatosi tardi nel 1892, quando ormai gli ardori sea- 
pigliati si erano un poco annacquati, condusse fino alia morte 
vita ritirata. Gli fu cara, soprattutto, una sua villa sul Lario, 
the pud ben dirsi il suo eremo letterario. 

Mori nel 1910. 

BlBLIOGRAHA : Tutte le opere di Carlo Dossi si trova- 
no in: Opere di C. Dossi, Ed. Treves (Garzanti), Milano, 
1910-27. Le edizioni originali sono difficilmente rintrac- 
ciabili, anche a causa di certa mania tutta dossiana di aver 
pubblicato alcune sue opere in pochissimi esemplari. 

Moltissimi suoi scritti inediti debbono ancora trovarsi 
presso gli eredL 



LA PRINCIPESSA DI PIMPIRIMPARA 

Ah ! bene. L'uscio non avea cricchiato. Io lo 
aprii soavemente e, sulla punta de' piedi entrai 
nella camera rattenendo il respiro e facendo, colla 
mano, intoppo tra il lume e il viso del mio fra- 
tellinuccio, di quel earo bottone di rosa che, tran- 
quillo, la, nel suo lettino candido, dormiva semi- 
aperte le labbra. Come i miei stivaletti sbrisciava- 
no sul lucido pavimento della sala, il pendolo 
avea scattato e, dopo un breve e sordo rantolo, 
con voce argentina sonava. Le tre ! Quale straora 
per uno sbarbatello ! Ve Fassicuro, in vita mia non 
m'era peranco occorso vedere che faccia mai mo- 
strasse il mondo in simile freddo punto, in cui, 
nelle lunghe silenziose vie, le lampade s'illumi- 
nano solo reciprocamente — tant'e vero chej, nel 
rasentare Tampio specchio della sala, gricciolai 
scontrandovi una figura e con inquietudine, guar- 
dai se, proprio io, dovea essere quel giovinetto pal- 
lido che con un candeliere veniva verso di me... in 
grigio soprabito... calzoni neri... guantato e cravat- 
tato di bianco, il cilindro su'n occhio. // cilindro ! 
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In quella stcssa giornata ine favevano imposto: 
fu una delle prime cause della sua memorabilita. 

// come 

Io mi sedeva giusto a tavolino fra le dodici 
e un'ora, non so se istroppiando i miei pensieri en- 
tro un sonetto o imbrodolandoveli di aggettivi, 
quando mamma, avanzatasi cheta cheta nella 
stanza, depose davanti a me un... chissamai... in- 
cartato di azzurro. 

Io levai la testa. 

Ella sorrise: — Eccolo. -- 

Al papa i versi ! Gettai la matita e, d'una ma- 
no febbrile, tolsi dalla cappelliera un cilindro in- 
camiciato di carta finissima, svolta la quale, scoprii 
un cappello, nero come inchiostro di China, lu- 
cido piu di un bicchiere molato. Calcandomelo in 
capo corsi al mio consigliere di vetro, lo inter- 
rogai... 

Uuh ! a primo tratto ne fui malcontento; mi 
smalti l'entusiasmo. E, certo, la rabbiolina mi tra- 
pelava sul viso, perocche mamma, premurosa, mi 
disse: 

— Bibi, non istizzirti. II cappello nuovo, vedi, 
e un arnese cui ci bisogna assuefare. Domandalo 
un po* alle donne ! sentirai. E ci vuole anche Tas- 
sieme, Bibi... Una cravatta pulita, una giubba ele- 
gante, un panciotto... — 

Io disarmadiai di furia i chiesti abbigliamenti: 
mamma ando a chiamare babbo. 

E questi venne, poi sopragiunse una vecchia 
prozia, in seguito la cuciniera: tutti ad una voce 
— salvo nondimeno Giorgetto il quale borbottava 
che il mio berrettone da maga gli metteva paura 
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e giurava sfondarmelo, cosi acquistando un seve- 
ro: ciarlino ! e rincantucciando poi con greppo e 
broncio; — tutti, dico, conchiusero che un piu 
gentile cappello non l'avevano mai, per lo innanzi, 
veduto: che noi eravamo creati Puno apposta per 
l'altro; dalle dalle, me ne convinsero tanto, che, 
dimentico affatto de* versi alia Luna e non curan- 
do quelli del fratellino, uscii a passeggiare fino 
a di basso. Su tale soggetto — giova avvertirlo — 
ho poi cangiato di idee: le idee, a fortuna, seguo- 
no la sorte delle ossa. Allora peraltro (quattr'anni 
or fa) quantunque ghignassi imbattendomi ne' 
collegialini dei Barnabiti, i quali in lunga fila 
scarpinavano al Duomo schiacciati sotto de' cilin- 
droni senza un'ombra di grazia, tenevo cio non- 
dimeno il f ermo convincimento che il salubre cap- 
pello — dico salubre rispetto ai colpi di canna — 
se dotato di una certa curva alia moda, felicissi- 
mamente si adattava (diavolo di un periodo a qual 
confessione mi meni !) si adattava a un giovi- 
notto, come me — gia, capirete che per tracciar- 
mi almanco la dirizzatura dovevo ricorrere alio 
specchio — un giovinotto — lah ! modestia a par- 
te — bello. 

E mi fu, tale cilindro, origine di un grande 
avvenimento. 

Era per me, proprio nel ritornare a casa con 
lui, che l'avvocato Ferretti, il mio patrino, attra- 
versava la via. * 

— Guido — egli mi disse fermandomi — sta- 
sera mia moglie fa ballare. Sai... una torta, una 
bottiglia di vino spumante e quattro salti. Eti- 
chetta, zero. Vieni. Vi ha molte e molte belle ra- 
gazze che attendono un cavaliere. 
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Io gli opposi che babbo avca la sera stessa se- 
duta e che, quanto a mamma... 

— Corpo delle Pandette ! — esclamo I'avvo- 
cato ridendo ed appoggiandorni su'na gota uno 
schiaffetto. — E tu ? che hai, tu ? Non hai gam- 
be, a caso ? Poh ! un giovinottp in cilindro ! — 

Io arrossii fino alia settima pelle: stringendogli 
la mano, lo ringraziai. 

/• — Bene fui al festino... Ma, alt I Prima di pro- 
seguire, e d'uopo ch'io vi presenti la spiegazione 
— intraveduta forse, pel buco della serratura, da 
qualcuno di voi — intorno a fatti toccati di gia e, 
per sopramercato, vi unisca altre poche parole, 
affinche quelli che seguiranno spieghinsi da loro 
medesimi a voi senza nuove postille. 

Casa e persona del vostro amico scrittore 

Circa la prima, sappiate, i miei carissimi, che 
ora gli occhi della nostra pentola vedevano un'al- 
tra gola di camini, ben piu stxetta, ben piu lunga 
dell'antica; vedevano la cappa di una citta. Bab- 
bo, con tutta la sua economia, non pagava piu 
tasse sopra la maggior parte delle possessioni di 
casa (due anni, pensate, che si tagliava, per cosi 
dire, il frumento colle cesoje e lo si stendeva a sec- 
care nei cassettoni ! due anni che si vendemmiava 
coi panieri da calza !) babbo dunque, affittato il 
poco avanzatoci, tasta di qua, tasta di la, giungeva 
alia fine a trovarsi un buon impiego nella vicina 
citta qual segretario in una pubblica amministra- 
zione. 

Del rimanente, il trasporto della nostra pi- 
gnatta, lo avrebbero richiesto anche i miei studi. 
Non era ancor Tanno dalla partenza di Ghioldi, 
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che, scivolato al grosso Proverbio il piede su que' 
pericolosi suoi pavimenti, rompeva a se il collo, 
a noi canarini il graticcio — quindi — non piu 
maestri, non libri !... figuratevi... gia minacciavo 
una ricaduta nella poltronaggine e nella cattive- 
ria. Ma venne la risoluzione di babbo: noto che 
nel vagone che ci trasportava alia citta, noi occu- 
pavamo quattro posti; nel quarto si adagiava una 
paflfuta balia con un naccherino tutto polpa alia 
cioccia, un naccherino che i miei genitori avean 
potuto mettere insieme nei mesi quieti di mia Ion- 
tananza. 

Quanto a me, allorche sollevai la portiera nel 
raccontuccio presente, correvo il mio quindicesi- 
mo: ero a pena sgattajolato dal ginnasio e comin- 
ciavo ad arieggiare Puomo con barba. Ora, oltre a 
lavarmi e pettinarmi ogni mattina e, qualche vol- 
ta, la sera, facevo gran consumo di saponi, man- 
teche, polvere d'ireos; attaccavo molta importanza 
al nodo della cravatta, alia freschezza dei guanti, 
all'arroccettatura delle camicie; ora importafoglia- 
vo i miei biglietti da visita, intaschinavo un bel- 
l'orologio d'oro, con catena d'oro, dondolo d'oro 
— indispensabile per tener sbottonata la giubba — 
ed ora come mi era messo tutto alia via, in punto, 
comparivo sul corso con una giannetta in mano, 
fulminando degli occhi le tose. 

In confidenza, peraltro, osservo che subito li 
sbassavo e facevo lo gnorri se mai qualcuna mi 
reggeva alio sguardo... Che rabbia ! E in questo, 
volere o no, saliva a galla ch'io era peranco bam- 
bino, in questo e in molte altre cose, che — seb- 
bene ora mi guardassi dal sostare dinanzi le 
mostre de' baloccai — pure, le sbirciavo voglio- 
samente, impromettendomi di sfogarmi a casa 
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sotto prctesto di trastullar Giorgio e, tuttoche non 
mi andasse che mamma dicessemi: — Bibi o Gui- 
dino — alia presenza di forestieri, a quattro, an- 
zi a sei occhi, mi accomodavo sulle di lei ginoc- 
chia e le parlavo con un vocabolario di paroli- 
nette graziose, inintelligibili a tutti — fuorche a 
noi. 

Principiavo dunque, intenderete anche, a in- 
garbugliarmi in quella matassa di stupide con- 
venzioni sociali piu geroglifiche dei due bottoni 
che i sarti cuciscono dietro ai soprabiti e causa 
della maggior parte delle nostre piccole miserie.,. 
Dio ! quante pene io soffersi per esse. Tra le altre: 

i.° Un terribile mal au coeur, avendo, come 
me lo si offriva, accettato e stretto fra i denti con 
disinvoltura un lungo sigaro di Virginia — acceso. 

2. Una spellata di gola e due giorni di letto 
regalatimi da un fortissimo punch, da me corag- 
giosamente ordinate, in cambio dell'abituale ac- 
qua aranciata, trovandomi in un caff e con mio cu- 
gino Tiberio, capitano di cavalleria e vero imbuto 
di ghisa. 

3. Infine; i mille ed uno fastidi pel cangia- 
mento di voce. Vi accennero solo a quel di in cui ? 
entrato nella sala dove sedeva zia Marta con la si- 
gnora Baglioni e la figliuola di questa — la quale, 
i miei compagni, aveano erroneamente per una 
mia fiamma — avvisando di dare il buon giorno, 
m'inviai su' n tuono, cupo, profondo, e finii con 
uno si acuto, con una stonatura tale che Dora si 
porto il fazzoletto alia bocca ed io mi morsi le 
labbra. 

Ma la cosa sulla quale mi preme condurre, piti 
che su ogni altra, la vostra attenzione, come quella 
che apre la ragionissima del presente racconto, e 
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il complcto riversamento nel mio naturale. Certo, 
molti di coloro che mi conobbero spensierato fan- 
ciullo, vivendo giorno per giorno, allegro come 
uno scricciolo, me ne vorranno forse, perche io 
mi ripresenti serio, riflessivo, alle volte triste, ma, 
oltre che i fatti son fatti, avverto come il modifi- 
carsi, il mutare de' gusti sia inerente alPuomo, 
anzi, secondo me, costituisca uno de' suoi princi- 
pali cairatteri. Mio padre, da piccolo, sentivasi fug- 
gire Tanimo alia veduta solo di un pezzettino di 
zucca: ora, ne mangerebbe entro il te. Non po- 
teva dunque — su via morale — ripetersi un tale 
caso a mio riguardo ? 

E, invero, la melanconia che Lisa colPultima 
stretta di mano mi gettava nel cuore, si era a poco 
a poco inspessata e fatta morbosa; mi avea con- 
dotto ad almanaccare, a — come babbo diceva — 
perticare la luna, scoprendomi uno strano regno 
di spiriti ch'io non sospettava manco esistesse; un 
regno, se di difficile entrata, d'impossibile uscita. 

E cio avea fortemente scossi i miei nervi. Sotto 
il chiarore del fantastico mondo, le cose del ma- 
teriale mi si colorivano al doppio. Lodavami, a 
mo' d'esempio, il maestro ? trac... io mi trovava 
balestrato nel salonone degli esami, dinanzi ad 
una tavola col tappeto verde e con sedutivi tre 
personaggi (cravatta bianca, marsina, decorazioni, 
sorriso paterno) de' quali uno porgevami un libro 
in rosso ed oro. — Oh ! grazie — e tutto intorno 
scoppiavano applausi. Cosi; pigliava una febbroli- 
na a Giorgio ? Madonna ! scorgevo sul letto di lui 
il lenzuolo segnare le forme di un corpicino instec- 
chito, scorgtwo li a fianco una cassa aperta... della 
segatura... fiori e chiodi. Da lungi, l'estremo tem- 
pcllo di un'agonia; dalla stanza vicina, singulti. 
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Perilqualche, capita il mio sistcma nervoso, 
torna piano Pimaginare quanto la festa — altro 
il completo riversamento nel mio naturale. Certo, 
che i quattro salti I — delPavvocato Ferretti, mi 
scombussolassero. 

Le feste, per chi non c'e abituato, fanno come 
il vino; montano al cervello. Tutte quelle lumiere 
con specchi che le raddoppiavano; quel su e giu 
di gente che s'impacciava reciprocamente il passo, 
signori vestiti ad un modo e dallo stesso scipito 
frasario, domestici livreati buffonescamente quasi 
come Ministri di Stato, dame mezzo svestite, con 
gonne di color zabaglione, gambero cotto, dorso di 
scarabeo... di raso, di mussolina, di velluto, con 
guarnizioni, nastri e fiori di pezza; e quel trim- 
pellamento continuo, monotono di un pianoforte; 
que* colmi calici di falso-Champagne, il tutto av- 
volto in un^aria calda, polverosa, che t'incollava 
la camicia alia pelle e ti essiccava il palato, mi 
aveano ubbriacato del tutto. Al che, se tu aggiungi 
un pajo di occhi che mi guardavano fisi fisi, neri, 
birichini, come quelli della vedovella contessa di 
Nievo, uno degli astri della citta se... Dio ! quan- 
do ci penso. Con me, essa avea ballato la maggior 
parte de' valzi, polche, quadriglie, a me chiedeva 
il braccio perch£ la scortassi alia cena — e le recai 
io medesimo lo sgabellino, poi un'ala di quaglia 
— per me, in quella sera, le lusinghiere frasette, 
le stralucenti zolfanellate. Pensate dunque quanto 
se ne dovesse tenere un giovanottino fuggito ap- 
pena dal materno capezzolo, sentendosi il favo- 
rito di un idolo dei meglio incensati, vedendosi su 
la di lui nera manica il piu rotondo sodo avam- 
braccio che mai portasse smaniglie ! Sarebbene, 
fin un dei sette, impazzito... E proprio ci avea mo- 
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tivo: ne piu ne meno che per ccrte tosuccie dalla 
carta, vestina, le quali, In quella stessissima veglia, 
erano — da un bel luogotenente degli Ussari, dai 
mostacchi biondi arricciati — tolte, non so per- 
chi, esclusivamente a piroettare. 

Da parte mia, m'abbandonavo a una estasi tale 
che sono sicuro di avere commesso a quel ballo, 
e subito dopo, le piu majuscole farfallonerie. Ba- 
stimi ricordare come dimenticai affatto, partendo, 
di riverire gli ospiti, e come, accompagnata la 
contessina, giusta il suo desiderio, fino a' pie della 
scala e sospirato alPultima languidissima occhiata 
di lei e vistala scomparire, ravvolta in un bianco 
scialle, nella carrozza, presi a camminar verso ca- 
sa sotto una folta neve senza nemmeno aprire il 
paracqua, poi, giuntovi, stetti un buon quarto d'o- 
ra 5 frugando e rifrugando nelle saccoccie, prima 
di rinvenire la chiave della porta di strada, una 
chiave, diavolo ! lunga died centimetri. 

Con tutta la mia agitazione, peraltro, riuscii, 
come gia sapete, fortunatamente, a non far cigo- 
lare gli usci e ad entrare nella camera; non intqp- 
pando in spigolo alcuno, ne interrompendo, un 
attimo, a Giorgio il suo tranquillo respiro. Entrato, 
in vece mia, buttai sul letto (dalla solleticante rim- 
boccatura, con due calzerotti di lana rossa al guan- 
ciale) la tuba, i guanti, il soprabito e, punto ba- 
dando alle palpebre che tiravano a chiudersi, mi 
lasciai cadere su di una sedia presso alia tavola, so- 
pra la quale aveo allogato il lume e a capo di cui 
— basso il tendone — piantavasi un teatrino por- 
table, delizia di Giorgio ed anche spesso mia. 

E If, poggiai- sulla tavola i gomiti: fra le mani 
la testa.., a scoppiar bolle di aria. 

Che tuttavia contenessero mai, mi duole, miei 
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cari, di non potervelo dire. Punto primo: t egli e 
impossibile di imprigionare" — salvo che dentro un 
rigo da musica — certi pensieri che fra di loro si 
giungono, non gia per nodi grammaticali ma per 
sensazioni delicatissime e il cui prestigio sta tutto 
nella nebulosita dei contorni: un tentativo di ab- 
bigliarli a periodi con il lor verbo, il soggetto, il 
complemento... so io di molto ! li fuga. Punto se- 
cond o: avessi io anche la potenza, la quale nessu- 
no ebbe ne avra mai, di acchiapparli con invisi- 
bili maglie, di presentarveli come vennero a me, 
bisognerebbe che voi, per non trovarli ridicoli, per 
non trovarli bambinerie, foste, leggendo, nella me- 
desima disposizione di spirito del loro scrittore. 
II che, fra noi, non puo essere. Quando la fanta- 
sia nostra si affolla, quando ci scordiamo di vi- 
vere con pelle ed ossa, un libro, — stretto da noi e 
con amore, prima — ci sfugge inawertitamente. 
Dunque, pazienza. Vi accennero solo che, alia 
fin fine, schiacciata entro lo staccio, tutta la biri- 
bara de' miei pensieroni non la filava altro di 
questo: che l'ingattimento della contessa di Nievo 
per me — quantunque mezza-bottiglia — era 
fuori del forse e che io riamavala alia spietata... 
E allora ? 

— Dormi — consigliommi la polpa. 
Bah ! avevo trincato troppi romanzi. 

— Scrivi — mi vellico, dall'altro orecchio, Pi- 
maginazione. 

Io sobbalzai. Una lettera, eh ? E come ne in- 
travidi, Pidea, di colpo, con quella stessa foga che 
pochi mesi innanzi, pressavami a comperare — 
venti per volta — le scatole de' soldatini di stagno, 
diedi di grappo alia cartelletta, Paprii, intinsi nel 
calamaio la penna... cominciai... 
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Con... 

Ma — in questa — il lume impallidiscc e, biz- 
zarri suoni di una metallica musica, simile a 
quella di certi tinnuli organetti germanici, pajon- 
mi gariglionare dal teatrino che mi sta in faccia: 
il lume si smorza; voi fate un sibilo. 

Ed al segnale, un luminoso quadrato si forma 
nelPoscurita. £ il sipario, il quale, rotolandosi, 
scopre alia slavata luce del magnesio un prosce- 
nio... Noi siamo nella magnifica reggia di Pimpi- 
rimpara: colonne, capitelli, architravi, tutto sem- 
bra coperto da un'aurea, impalpabile polve, tutto 
tremola, scintilla, crepita, esageratamente carico 
di elettricita. Ed ecco, nel mezzo della scena, su 
di un lettuccio S. A. R. la principessa Tripilla, una 
bellissima bambola, in vesta oro ed argento, con 
un visetto bianco e rosso come una giuncata colle 
maggiostre, occhi aerini, treccie di stoppa stelleg- 
giate di diamanti. Un groppo al fazzoletto, se mai 
ne usate, filosofi ! S. A. che mangia lingue di Ara- 
ba Fenice e inghiotte perle sciolte in Tocai, che 
dorme su piume di uccellimosca e si forbisce con 
biglietti da mille, ahime ! si annoja pure a mo- 
rirne. Invano la duchessa di Triche-trach — sua 
dama che le scalda le coltri — e si aflfanna a tril- 
lare, a bocca chiusa, le piu sdrucciolevoli poesiuc- 
cie; invano la contessa di Piripicchio — la quale, 
ogni tanto, le soffia il nasino con una pezzuola a 
merletti — pizzica, su' n'arpa priva di corde, delle 
inzuccheranti armonie: Tripilla batte sempre, stiz- 
zosa, il plumbeo piedino contro le assi del palco: 
di piu come la marchesa di Chiacchieretta rispet- 
tosamente la prega di inanimirsi, di non com- 
promettere la sua augusta salute, essa, in risposta, 
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degnasi appoggiarle uno schiaffo. Sc la spalmata, 
che, poco dopo, dalle quinte si ode, intende imi- 
tarlo, che Dio ci salvi anche dalle carezze della 
regale fanciulla. 

— Ma, tarantantara ! udite clangor di trombe. 
Ai lieti suoni di una fanfara (cioe di un pettine 
vestito di carta velina, e di migliarola entro una 
scatola di latta) due guardie, tutte d'un pezzo, 
dai larghi scudi, si appostano agli stipiti di una 
porta. 

E in mezzo a loro, passa il Re di Pimpirimpara. 
Esso e un Vecchione con barba e zazzera di bam- 
bagia, con una gran corona a gemme di talco, 
scettro e globo — insegne le quali davano, ai so- 
vrani di una volta, maesta, e che ora la danno ai 
re de' tarocchi; di piu, con una man to d'amoerre 
celeste, ch'io giurerei staccato dal cappellino di 
mamma. 

II per-la-grazia-di-Dio, viene, secondo il solito, 
ad augurare la buona mattina alia principessa fi- 
gliuola; si avanza verso di lei — non senza di- 
stribute de* pizzicotti alle belle damine d'onore 
— l'abbraccia e, paternamente, baciale il cipollot- 
to... Senonche, tosto, si accorge del malumore di 
S. A. R. — A un padre non sfugge nulla. Se ne 
accorge, benche le labbra di lei siano scolpite ad 
un eterno sorriso, e ne domanda la causa: 

Risposta: — La principessina si annoia. — 
Si annoia ? — Ecco S. M., da babbo esempla- 
re, offrirle un nuvolo di divertimenti: — Vuoi 
ch'io faccia tarantellare i miei generali e mini- 
stri ? vuoi ch'io converta il reame in un parco 
di caccia, avendo, per venagione, i nostri conigli 
di sudditi ? — 
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Ma no. Tripilla crolla sempre la testa con quel- 
1'aria che, cosi bene, segna nei burattini: scon- 
forto — quantunque indichi pure^ altra volta: 
starnuto. 

— E allora — sclama salt... restando in bestia 
la Maesta Sua — va a spasso !... — Poi — scuote, 
braccio, capo e gambette. 

— Gia, andiamoci... fa subito, ad annacquare 
il paterno furore, la principessa. E qui, tutti si or- 
dinano; ricomincia la musica, cui aggiungesi un 
picchiamento di unghie sopra la tavola per imitar 
lo scarpiccio e... via. La reggia imbianca, cancel- 
lasi a poco a poco: dietro di essa, come ne' croma- 
tropi, disegnasi una seconda scena. 

Gran piazza; — l'attornia una tiritera di por- 
tici; in fondo, chiesa: sul dinanzi da un lato un 
albergo con insegna sporgente; dall'altro, un edi- 
fizio di carta grigia la cui soprascritta porta: asilo 
infantile. wSebbene il cielo stia pinto a un immaco- 
lato sereno, i signori burattiniti avvisano di rap- 
presentare: tempo cattivo. Difatti, la luce che pio- 
ve e glauca, fredda come in una palude: tu, in- 
stintivamente aspetti, dalle quinte — un rospo. 

Ma s'ode il crocchiar d'una toppa. 

Invece del rospo, dalFasilo infantile, esce un 
collegialinuccio, in tunica azzurra, il moccichino 
appiccato alia cintola, in mano la cartelletta... Er- 
bette in minestra! chi scorgo ! Ma sono io, colui, 
io stesso. Ecco i miei capelli ricci, il mio bel naso 
airinsu, le mie labbra sottili... perifino un certo 
piccolo neo, alia dritta, sul ciglio... oh oh, chi oso 
mai ? 

Rataplan: in risposta, uno stamburamento. 

Nasce, da lungi, un rumore simile a quello di 
molte dita a pizzico, battute su gonfie gote (ca- 
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valleria in galoppo) poi, il patata-patata si molti- 
plica; mescolavisi tintinno di sonagliuzzi, squilli 
di casserole e tino scucchiario come di mano che 
frughi, convulsa in una cesta di posate d'argento* 

Appaiono i primi fanti; ciascuna fila somi- 
glia ad una spiedata di quaglie... E passane, pas- 
sane, arrivano i cavalieri, corazzati in stagnolo; 
certo, de' cavalieri eccellenti per durarla in sella 
con i sopranaturali salti, con lo sprangar di calci 
violento, delle loro gran lepri; infine, s'un ele~ 
fante, spunta, velata, la graziosa Tripilla, fermasi 
a meta piazza e, dopo qualche infruttuoso tenta- 
tivo> si scopre. 

O sf olgoreggiante belta ! Chi la vede, immin- 
chionisce: agghiacciasi sotto gli sguardi di lei il 
pispino di una fontana. Quanto a me, il che viene 
a dire.., quanto alia mia brutta copia, rimango 
quasi acciecato, mi si allarga la bocca, mi si sbar- 
rano gli oechi (aveo movibili queste due parti, in- 
dizio della importanza mia nella commedia) in- 
somma mostro un tal viso abbagliato che S. A. 
non puo non addarsene. 

Allora, ella pispiglia non-so-che nel braccio 
della sua.dama, baronessa Bacherozzola: un fi- 
schio ! e, tutto Tesercito, Telefante compreso, da 
in un precipitoso movimento; tanto precipitoso 
che i soldatucci, per meglio correre, non toccan 
piu suolo e — ingarbugliando fili di seta e di 
ferro — vanno ad ammontonarsi in mezzo alle 
quinte. 

Gabinetto di S. A. R. — Si arreda con molte 
sedie e con tavole introdotte daU'alto, si popola 
con le solite dame e damigelle d'onore. Entra la 
principessa: essa va ad accomodarsi, per quanto 
glielo permettono le giunture, s'una poltrona. Do- 
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po il silenzio di pochi moment! in cui spicca il 
ronzio addormentore di una fontana... tac... alia 
porta. 

— Chi e ? ~ 

£ un messaggiero; quel messaggiero in ferrajo- 
lo rosso, dagli sterminati baffi arricciati, che mi 
recava una letterona stracotta della graziosa Tri- 
pilla. Ei viene per annunciarmi; trincia de' mi- 
nuettici inchini e... Ma qui gli succede cosa im- 
pre vista; nel compiere una magnifica riverenza, 
stramazza sul palco col suo filo di ferro... Allora 
un manone grassoccio, dai tozzi diti e dalle un- 
ghie cimate, discende, prestamente il raccoglie: 
risetto beffeggiatore dietro le tele e la rappresen- 
tazione continua. 

Rapito il messo, spazzate via le dame, chi se 
non io, dovea squintarsi ? E invero, Ego compare 
nel suo bell'arnese delle domeniche. Ego che, in 
sulle prime, tremante, incoraggisce poi e comin- 
cia a spifferare a Tripilla una pippionata d'amore. 
Ma quella, con uno sguardo rimuginante, lo tira 
subito fuor di rotaja, lo confonde talmente che 
Ego, persa affatto affatto la scherma le si butta 
alia balza in ginocchio. Poh ! e' s'e fritto. II lon- 
tano rumore che, nel principio delFamoroso collo- 
quio pareva quello di un orologio polseggiante in 
mezzo all'ovatta, raggiunge il rombo di cento in- 
cannatoi, come in cantina; un bolli bolli, uno sfri- 
golare, un sussurrio, lo accompagnano. E tutta la 
stanza si abbuia: con il cri-crac di cattivi fiammi- 
feri, segnansi, dissolvonsi sulle pareti, girigogoli 
strani — fosforescenti, fumosi. Intanto de' violini, 
che si erano inviati sottacqua, s'instradano in un 
crescendo. Fuga. Subiscono strappate sprezzanti, 
rabbiose, che obbligano certo i lor suonatori a bal- 
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zar dalle sedic tre dita ogni areata; — poi — ad 
un tratto, lampeggio. E nuovamente chiarore. 
Continuando il frastuono, attorno, nella scena, mi 
si pertugiano mille finestre con duemila occhi che 
guardano giu, e, da cento porte, una folia di bu- 
rattini s'incalza, si stiva, risucchia come Fonda del 
mare. A me treman le gambe: tento gridare, non 
posso. La principessa, in questa, le cui pupille gat- 
teggiano piu che piu, incoronami un cercine, im- 
boccami un dentaruolo. Generale sufolamento; la 
piena ballonzola, il fracasso aumenta, aumenta* 
E... bo-urn... un colpo di tamburone, poi, tutto, 

— come una palla di ferro che tonfi in negra ac- 
qua, scompare; scompare non lasciando dietro di 
se che un forte odore di smoccolatura ed un rin- 
trono da grossa campana suonata. 

E io mi sveglio. Ho il corpo indolenzito, la lin- 
gua allappata, gli occhi mezzo ingommati. Fo per 
stirarmi: ahi ! — dico, urtando contro la tavola 

— che e'e ? — Io ne rimango soprapensieri, quin- 
di strasecolo allorche, riuscito tastoni alia finestra 
e schiusa un'imposta, vedo vestito me, e il letto, 
non tocco: quanto alForologio, accenna alle nove; 
quanto al mio Giorgio, si dorme pacificamente la 
sua dodicesima ora. 

Ed impossibile raccapezzarmi; mi affanno in- 
vano a cercare. A chi, dunque, ricorrere ? 

Perdio ! alia brocca. 

Difatti, come v'immergo le mani — che un- 
ghiella ! — e mi bagno la fronte, ecco nella fan- 
tasia ripasseggiarmi, a braccio, la principessa di 
Pimpirimpara e la contessa di Nievo. — Mariuo- 
le ! penso io tra lo stizzoso e il ridente. 

E If, non posso rimanermi di dare una occhia- 
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ta dietxo al sipario del teatruccio; vi si ammontona 
un garbuglio di fantoccini: ne volgo un altro 
alia carta da lettera posta sopra la tavola, vicino al 
candeliere senza candela e colla gorgieretta di ve- 
tro spezzata; c'incontro in majuscole, un: 

Con.** 

— Mariuole, mariuole ! — ripenso nelFabbe- 
verare la penna. E, percl^ * e due burlone non si 
gloriassero almeno di avermi fatto anche sciupare 
un foglietto di carta, utilizzo il gia scritto, seguen- 
do: 

Coniugazione del verbo difettivo, gutturale e 
nutriente: 

MANGIARE. 

E qui mi ferrno 

L'ora e tarda e i miei ricordi, poveri vecchi ! 
son stanchi. Essi cominciano a ciondolare del ca- 
po, a palpeggiar le palpebre, a sbadigliare; essi 
tendono a poco a poco a riaddormentarsi in un 
cantone del mio cervello. Lah ! buona notte, ca- 
rissimi. 

Dunque, vero ? potremmo parlar del presen- 
te... Ma no. Le gioje e i dolori dclYoggi intorbi- 
dano troppo ancora le acque: lasciamo die po- 
sino... poi... 

Pure, sappiate che, proprio in questo momento, 
trovomi nella piu gentile, nella piu comoda saletta 
del mondo. Qui avvampa, crepita un vivissimo 
fuoco e, dinanzi gli alari, barbuglia un fuliginoso 
ramino; qui, un vassojo con tazze di porcellana 
azzurra, sullo scodelletto di cui staccano i piccoli 
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cucchiai d'argento — insiemc alia lucente cocoma 
del te, ad una zuccheriera, ad una coppa di panna 
ed un buon tondo di panettone a fette — ci at- 
tends 

A destra del camino, s'impoltrona poi mio pa- 
dre; egli ascolta colla sua aria bonaccia Giorgio, 
il quale, accavalciatogli un ginocchio, si sfoga a 
contargli le negligenze e le cattiverie del signor 
maestro di scuola: a manca, siedono quelle due 
care anime nella pupil! a^di cui, bevo, tratto tratto, 
le idee. La prima e una donna di mezza eta, pal- 
lida, colla capigliatura nera, liscia, e con lo sguar- 
do accarezzante: Taltra, una fanciulla di quat- 
tordici anni, dai capelli crespi, come spolveriz- 
zati di oro e dagli ocelli vispissimi: quella, la qua- 
le avvolge del filo su'n dipanino, e mia mamma; 
questa (die, con le mani distese e la matassa al- 
largata, le serve da guindolo) mia... Una mia cu- 
gina. ' 

A rivederci. 

(da « L 'Altrieri ») 
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LA CASSIERINA 

Dieci anni di meno — Alberto si trovava in 
campagna. Era solo, su 'n terrazzino della casa 
paterna che soprastava al villaggio, stanco, come 
generalmente si e agli sgoccioli di una domenica^ 
il giorno del far niente, e si sentiva la faccia acca- 
rezzata dalla frescura notturna. Poco innanzi, una 
ventina di razzi — imagine della piu desiderevole 
vita, corta e splendente — avea, per annunciare la 
chiusa di una festa paesana, stracciato Paere, e ap- 
parecchiato tabacco di naso agli uccelli. II cielo, 
nero-fuligine. Tratto tratto, una lusnata vi abbar- 
bagliava per un batti-palpebra, facendo brillare, 
vetri, gronde ed ardesie: poi, tutto rintenebriva; e 
rispiccavano le illuminate finestre. Ancor piu ne- 
ro dell'aere, il villaggio pareva allora un ammas- 
so di spenti carboni. 

E dal villaggio salivano ad Alberto i suoni 
maleaccordati di un tamburo e una tromba. Essi, 
di tempo in tempo, cedevano a una voce di don- 
na, acuta... Di botto, Alberto, si parte dal terraz- 
zino, stacca un cappello dal muro, tsce di casa; e, 
giu per la rampa, arriva al sagrato. 

In cui, a mezzo di una folia di rustici e in pie' 
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su 'na panca, illuminata da fiaccole, era un tocco- 
ne di carne femina, con i capelli a vaso di maggio- 
rana, le guancie a pane buffetto, e la pappagorgia; 
sua veste, una petturina di raso non-bianco, e una 
gonnella di garza; sotto, due colonnette da palau- 
strato. II che maledettamente stonava con la vo- 
cina di lei. Ma ella ricorreva spesso al tamburo. 
Allora, un uomo alia destra, in maglie, con una 
ghigna da pignatta bruciata ed i capelli alia cia- 
battina, strideva una tromba; e intanto, un pa- 
gliaccio a sinistra, abbigliato da Meneghino, sgan- 
zerla di uno a ventre di contrabasso e a muso 
hiacca-e-mattone, gestiva, e, in rauca voce quasi 
annegata nell'acquavite, gridava. 

E i tre saltimhanchi, rullando il tamburo, suo- 
nando la tromba, facendo un fracasso per trenta, 
si mettono in marcia: dietro, la barabbaglia in- 
truppata, a ciufoletti ed a fischi. 

I saltimbanchi vanno alia loro baracca. Ma, 
ivi, perche la folia si arresta ? £ che la tira vento 
di rame. Ha bel strillare il donnone: «sotto, po- 
polo generoso ! si tratta delict miseria di un died- 
centesimi... » tutti rimangono sodi. Corre quel 
diffidente sospetto, che e la prudenza di chi mol- 
tissimo ignora e poco ragiona. 

Alberto voile rompere il ghiaccio. Si fe' co- 
raggio, e, camminato ver la baracca — la ove si 
stava a cassiere una tosuccia di circa otto anni, in 
bianco, con un visino stregato, gli occhi nerissimi, 
lucidi lucidi forse dal lagrimare continuo, ed i 
braccetti nudi, che ricordavano i bastoncini del te 
— butto una moneta sul tondo. 

Fu *n soldo che diede un suono di argento. 

— Lei... — prese a dire la bimba, tirando una 
falda di Alberto. Ma non disse di piu. II saltatore 
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dalla motria affumata, aveva grugnito con ira. 
Ella serro le palpebre come a tuono imminente, e 
Alberto, che s'era volto e avea egli pure compreso, 
tacque, e con stringicore seguito la sua via. 

Noti — chi si diletta a dipingere — come pezzi 
di tela e pali formasser due lati della baracca; gli 
altri, un muro di orto. E, nell'interno, si vedeva- 
no panche, un pajo di cavalletti con padelline di 
grasso a fumosa fiammella agli estremi, e un or- 
ganetto guaftkto da un cane barbone: volta, quel- 
la del cielo. 

Quanto pero a spettatori, all'entrare di Alberto 
non si toccava la mezza dozzina. Senonch6, il pan- 
no tira il frustagno. « Va tu... vengo ancor io» ap- 
pena Alberto fu entro, ebbevi ressa alia porta; e 
nella baracca, folia. 

E cominciarono «i giuochi» — giuochi in- 
fami ! 

Imagina due piccini, di non piu di sei anni per 
uno, pezzati di nudo e con le animuccie H pelle 
pelle, ballottati senza misericordia; e imagina una 
tosuccia (la cassierina) incesa da bicchieretti di 
branda, a saltar trafelata, cerchi, corde e sedili, tos- 
sendo, e gettando a guisa di gioja i gridi che le 
strappava il dolore. 

A un punto, sghiatole il piede, la cadde contro 
del muro; ne il muro era, per pasta, di quelli di 
Gerico. 

Alberto non pote piti durarla, si alzo, e dilun- 
gossi con l'animo che gli sapeva di brusco. E, 
quella notte, nella fantasia di lui, fu un vai-e-vie- 
ni; ora, di vispi e puliti popo dall'odore di cipria, 
cui, parlando, ognuno addolciva e le parole e la 
voce, e i quali, se piangevano mai, era per non riu- 
scire a spezzare tutti i loro be'-belU; ora, invece, 
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di avvizziti puttini — meglio, di piccoli vecchi — 
a strappi, lavati dalle loro lagrime solo, mai da 
nessuno baciati, mai sorrisi, qui a grignotare sec- 
chetti di pane dinanzi alle golose mostre di una 
rosticceria, la rannicchiati entro un pagliajo, bub- 
bolando pel freddo, in compagnia di qualche cane 
perduto o abbandonato com'essi. 

II domani, Alberto, si desto di buon'ora. Biso- 
gno piu che non voglia, stringevalo a ritornare sul 
luogo del crudele spettacolo. E, come vi fu, trovo 
la baracca, spiantata; s'en caricava un carretto. So- 
pra del quale, uno de' saltatori (quel dal mostao- 
cio di spazzacamino) in maglie ma con la giac- 
chetta a ridosso, dava di piglio ad un palo porto- 
gli dal Meneghino. E questi era giu, la camicia 
slacciata (il che scopriva degli « agnus »), col mu- 
so ancor mezzo dipintoie mezzo verd'aglio. Li ac- 
costo, i due poveri bimbi sotto di un asse, uno per 
capo, aspettando; in fondo, il donnone, floscio car- 
name, in ginocchio, che legava un fardello. 

E, tra i curiosi, Alberto. L'occhio di cui, piu 
che a tutt'altro, indugio sulla faccia di uno dei 
due tormentati piccini, faccia sparuta, smorta, ma 
intelligente che mai. Poterne cangiar Tavvenire, 
quale felicita ! E, Dio sa che cammino di gloria 
gli si sarebbe dischiuso L. Una frasuccia bastava... 

Ma la frasuccia non venne, ma Alberto si al- 
lontano. 

Che a lui mancava qualch'altro da rivedere, 
pur non sapeva dir che. Proprio, come allorquan- 
do s'ha una parola da proferire, se ne conosce il 
suono, se ne conosce il valore, ma non c'e verso 
di spiccicarla: notando poi, che la cosa, cui tal pa- 
rola e veste, torna, apparendo, moltissime volte 
inaspettata. 
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La quale cosa, ad Alberto (che svoltava in un 
vicolo) fu 'na tosetta, seduta sullo scalino di una 
portella, fisa a un collo di fiasco, rimastole in ma- 
no: a terra, dinanzi a lei, cocci di vetro ed una 
traccia di rosso. 

La cassierina ! Perche si assorta ? Gia, era va- 
no di attendere una di quelle fate benigne, le 
quali, a bei tempi andati «splif splaf» avrebbe, 
con un colpetto di verga, riuniti i capelli e riem- 
piuto il pestone. II vino continuava a colare. Ma 
ella non si moveva. Tanto fa ! le busse non le 
avrebbe perdute. Se lei non andava « loro » sareb- 
ber bene venuti. Oh ! per le busse, non la dimen- 
ticavano !... mai... — E tristamente, girava ii collo 
del fiasco. 

— Tu ! — disse Alberto. 

La ragazzetta alzo due occhioni neri e calama- 
renti. 

— Ti batteranno, eh ? — domando egli con 
una voce pietosa. 

Ella basso la testina, e sospiro. 

— Prendi — fe' Alberto, rovesciandole in 
grembo tutto che insaccocciava... e soldi di rame. 
e soldi di argento. Poi, fuggi via. 

Due sguardi maravigliati e di riconoscenza lo 
accompagnarono. Ei non li vide; li send. 

(da « Vita di Alberto Pisani ») 
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FINE DI ALBERTO PISANI 

II piccolo studio di Alberto e illuminato. E il 
nostro giovane amico, sta in una poltrona, immo- 
to, e con gli occhi velati. Tuttavia, non dorme. 
L'anima sua e giu giu, sotto Tafa di una insipida 
vita, disamorata, muta come la via percorsa, da 
quattro mesi in qua, dal suo libro. 

Suonano nel salottino, argentinamente, nove 
ore. Alberto apre gli occhi. £ l'ora, al batter di 
cui, egli usa di fare un giretto nella citta, per rin- 
casare accaldito a coricarsi; e, dall'abitudine mos- 
so, Alberto, pur quella sera, si alza ed esce. 

Ma, quella sera, non piglio a camminare, co- 
me diceva Fiorelli, a passi da colosso di Rodi: i 
pensieri di lui non erano piu gli inquieti e i feb- 
brili del solito; ei si sentiva la testa come un rame 
strausato, che non lasciava se non istracche inci- 
sioni; come un fiammifero privo e di fosforo e 
zolfo. 

E lentamente s'indirizzd pei bastioni, sua pas- 
seggiata abituale. A que' bastioni, illuminati a ri- 
sparmio, in sulPallea ver la citta, convenivan gli 
amanti: e Alberto, rasentandoli in furia, spesso 
avea lor fatto accapponare la pelle. Senonche, 
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quella volta, chi trovossi a disagio, fu lui. Or, che 
c'entrava mai egli tomo senza il compagno, tomo 
de subtilitate ', tra quei volumi di amori appajati ? 
or perche scompigliarli ? — dimandandosi il che, 
Alberto, attraverso per il largo il bastione, verso 
Terboso rialto che il marginava aU'opposto, sul 
quale non si vedeva passare che a lunghi intervalli 
una guardia, imbracciato lo schioppo, pronta a 
impedire, con un delitto, veto, uno legale. 

Ivi Alberto siede. Eragli sotto uno spiano, in 
cui due doppie file di lampade a gas segnavano i 
bordi a due strade, che, dipartitesi ad una barrie- 
ra e fatto in salita un mezzo-ovale ciascuna, anda- 
vano a riunirsi innanzi a un lungo edificio, bianco, 
dalle tettoje di ferro e di vetro, dal quale sorgeva, 
con un chiaror nebuloso, un immenso battito, un 
ronzio, un continuo sibilo. E tosto, Alberto fu 
colto da un desiderio smanioso di salire un va- 
gone e di correre correre, finch£ ci fosse una via. 

Ma la volta del cielo, calma e serena, il quieto. 
Due stelle si smoccolarono e sparvero; due vergi- 
ni eran spirate ! E quante altre, Dio sa ! in quel- 
rammasso di case dietro di lui, a soffocare d'a- 
more. 

In questa — voci briache, chiocchi di frusta, 
ed un rumore di ruote. Passava una carrozzata 
di gente; forse, al pari di Alberto, infelice, ma al- 
legra. E perche non felice ? ci ha, di parerne, un 
sol modo ?... Tutti eran felici... tutti — all'infuori 
di lui. 

Quasi a risposta, udissi un grido straziante, e 
un fragore. Uscia dalla stazione un treno, lascian- 
do dietro di se una striscia di fuoco. 

Alberto aggriccid. No, non era egli solo, in- 
felice. Ce n'erano altri, e ben piu. Inquantoche, 
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quel convoglio trasportava gia forse una sposa no 
vella, freschissima, col marchese Andalo suo pa- 
drone; orribile accoppiamento di un vivo a un 
cadavere; supplizio degno della fantasia di un 
Cajo. Sempre la medesima storia ! il ricco plebeo 
e il nobilaccio spiantato; questi, che con i lenti e 
faticati guadagni della operosita altrui, raddoppia 
i piu arrossevoli debiti; quello, che, per volerlo 
azzurrare, avvelena il suo sangue... E Alberto, 
spasimo di gittarsi sul treno e di rapir la inno- 
cente ai lividi baci; poi, tese la vista, in batticuore, 
sperando ch'e' fuor saltasse dalle rotaje. Ma il tre- 
no continuava al suo scopo, fatalmente sicuro. 

Inline, si leva dal rialto. Gli timpanavan le 
orecchie. Cammino pel bastione un po' ancora; e 
tenne ver casa. 

— Oe, Alberto ! — chiamo, a mezza strada, 
una voce. 

Ei non udi. 

— Oe ! — torno a dire la voce. Voltosi, vide 
Enrico Fiorelli. II quale: 

— Me ne successe una bella. — 

Alberto l'interrogo con lo sguardo il meno 
cuxioso del mondo. 

— Ma andiamo ordinati — ripiglio Enrico. — 
'Stasera, dunque, ci fu il matrimonio dell'Andalo, 
sai... 

— Si — disse Alberto. — Anzi ! ne ricevetti 
Tinvito. 

— Anch'io — osservo Enrico. — Ma non vo- 
levo recarmivi. Credi ? io non posso vedere a 
strozzare neanche un pollastro. Tanto piu, che 
mi gira pel capo una povera tosa che l'Andalo, 
dopo di avere condotto su e giu per un anno col 
zuccherino della speranza, ha, nella fausta occa- 
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sione, piantato... Tornando a noi: per me, non ci 
sarei mai andato; senonche, passando in caflte, 
trovo il papa della sposa. Ci conosciamo da un 
pezzo; e il mio sarto; il famoso Franzoni. II qua- 
le, gonfiatomi alquanto intorno alia sua strepi- 
tosa fortuna, rni straprego di volerlo onorare as- 
sistendo al connubio della marchesa sua figlia... 
lo colgo la circostanza e gli ordino un pajo di 
brache. 

« Poi, lo seguo in sua casa. Un lusso Orientals 
ti accerto, senza il sudicio.., Tappezzerie, specchi, 
livree, tutto nuovo di trinca... E la sposina, quan- 
ta gentile ; un ver bottone di rosa, con un visetto 
si deHcato, di seta, che io avrei avuto ritegno a 
sfiorarvi il piu minuscolo bacio. 

«La, poi, era madama la sarta, che gia pativa 
di nasettina; pochi parenti di lei, sfarzosamente 
abbigliati, ma umilmente in disparte; niuno del- 
PAndalo; ma, in cambio, molto amicaglia con un 
far da padrone «tutta crbme della haute... tutti 
della portata del nostro caro marchese» mi disse 
aU'orecchio, gongolando di gioja, il papa. « Ahi ! » 
io risposi, accennando ad un callo. 

«Non si vedea che broncio; neppur uno adu- 
lava, non si scoccavan bisticci. Essi ! vi erano dei 
giornalisti e dei preti. La folia istessa addoppiava 
il silenzio, rendendolo positivo. E financo il Ti- 
razza, che fa ridere sempre, come si pose a sto- 
nare, accrebbe il musone. 

«AUora il mio sarto, per dimojare le bocche 3 
per sentirsi a incensare, distappo lo Champagne, 
dimenticando che, il suo, gli era un troppo schiet^ 
to Champagne per mentire. Quasi col vino, ecco 
lo sposo. Era piu brutto del solito; non gli man- 
cavan che i corni... 
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— Verranno — fe' Alberto con pcrsuasionc. 

— Dio voglia ! — ribadi Enrico. — E dopo, 
siam scarrozzati e al municipio e alia chiesa. La 
giovinetta mormoro un pajo di si, che a metterli 
insieme facevano il no piu no della terra. Ne ho 
mai visto, ti giuro, a niun sposalizio tante pezzuo- 
le sugli occhi, quante a quello li ! Pareva un mor- 
torio. 

«Fuori, intanto, aspettava il calesso del socero 
con su dipinto il taroeco del genero. Vi s'alloga- 
rono il babbo, la mamma, e la sposa. Andalo, ven- 
ne con me nel mio brougham; gli altri, in altre 
carrozze. E cosi: 

« Zon ! fMte et basse 

Et violon, zon, zon ! » 
accompagnammo alia stazione gli sposi, e... notte 
felice ! 

— Notte iniqua ! — Alberto es^lamo. 

— E adesso — riprese Fiorelli — eccoci alia 
mia awentura ! Nel ritornare, dico a Giuseppe, il 
cocchiere, di prendere a dritta la via di circonval- 
lazione. Volevo passare nel borgo di Porta Fio- 
rita per dare un'occhiata alia Togna... sai, quel 
biondone... 

— No, davvero, non so. 

— Gia; non e un libro... Siamo dunque in 
cammino, quando Giuseppe picchia in un vetro 
(io lo basso) e mi dice «guardi». Guardo. Una 
cittadina, dinanzi a noi, va in isbieco, in biscia, e 
ne sortono grida « Fermala ! » dico. « Ferma » 
vocia Giuseppe... Si, aspetta ! La cittadina tira di 
lungo. Allora il mio uomo, lascia che la si avvi- 
cini alle piante, oltrepassa, e le attraversa la via. 
E quella, investendo un mucchio di ghiaja, rista. 
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Apro lo sportello; s'apre anche Faltro, cd ecco 
uscirne due donne... 

— Due meraviglie, eh ? — fece Alberto in to- 
ne motteggiatore. 

— Aveano giu la veletta — oppose Fiorelli. 
— Ed una, avanzandosi a me, che andavo ver lei, 
disse che il loro cocchiere dovea essere brillo. 
«Altro!» io esclamo «dia un occhio». Ei gia 
dormiva e russava. « II cocchiere » ella disse 
«giungendo dalla stazione, in cambio della bar- 
riera, ha tenuto per qua... » — « Recando a me la 
fortuna di poterla servire » interrompo; e le offro 
il mio brougham. Ed ella, un momento indecisa, 
come sente il mio nome, accetta. Tacio i ringra- 
ziamenti. Entrano, lei, cameriera, sacche, sacchet- 
te... Io alzo il siederino per me, e... — 

Alberto usci in un lieve sbadiglio. 

— Neh ! stammi desto — raccomando Enrico, 
dandogli contra — siamo alle frutta. 

« E cosi ? » chiedo io « dove ho a condurla, si- 
gnora ? » Ella torno a ringraziarmi, poi: «via 
Moresca, casa Fabiani ». Al che, io, secondo il mio 
vezzo... pericolosissimo vezzo... di pensare a voce 
alta, sono in fil filo di dire « ah ? in casa di quella 
schiaccialimoni ? di quella... ? » quando lei mi 
previene, seguendo « donna Gina Fabiani e mia 
zia... io mi chiamo Claudia Salis... ». 

Alberto ebbe un sussulto, gli si sciolse la dor- 
mia, e dimando: 

— Dunque ? 

— Dunque — rispose Fiorelli — mi racconto 
che sua zia era alFultimo lume. Glielo avea si te~ 
legrafato a Firenze, dove, insieme al marito, la 
signora contessa e da due o tre mesi. Quanto al 
marito, per il momento impegnato in aflfari im- 
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portanti e non suoi, sarebbe giunto il di dope. In 
questa, arriviamo in contrada Moresca. E la bella 
signora, smontando, nel serrarmi la mano, not6 
che io le doveva restituire la visita. «Guido mi 
ringraziera» aggiunse. 

— E dunque ? — chiese Alberto di nuovo, 
quasi a se stesso. 

— Dunque, la mia canzone e finita — ribatte 
Enrico. — E vuoi saper la morale ? Te la diro sot- 
tovoce... ma non ridere, ve' !... Sono un po\.. un 
po' colto, hai capito ?... Che magnifica donna ! — 

Alberto nulla rispose. 
Passavano presso un caffe. 

— Entro a pigliare un sorbetto. Vieni ? — 
Ma, Alberto: 

— Io non piglio sorbetti. Mi fan sognare di 
morti. 

— Questa e col manico ! — esclamo Enrico. 
— Piglierai altro. Manca roba !... No ?... Be', 
niente; leggerai un giornale, mi farai compagnia. 

— No... no, sono stanco, ho sonno — affolto 
Alberto, inlunato. — £ la una. Addio — e, pren- 
dendo la sdrucciolina, si dilungo da Fiorelli con 
un passo tale, che subito azzoppo la sua risposta 
di scusa. 

— Gua' che ti voglio ancor bene ! — gli gri- 
do appresso Fiorelli. 

Alberto era sconvolto nell'anima. II pensier 
solo, che Claudia fosse nel medesimo cerchio di 
mura dov'egli, bastava a fargli tremare le vene: 
aggiungi, il cupo livore contro quel non so che, 
detto per ora destino, che avea messo Enrico nel 
brougham, cioe gli avea furato il suo posto, quan- 
tunque insieme capisse, che se le parti, com'egli 
bramava, fossero state invertite, a lui — Alberto 
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Pisani — nulla sarebbe avvenuto. Gli altri, da- 
vano in mille avventure non ne cercando; egli,. 
desioso di una, non ne trovava mai. Dunque, so 
spinto da una bufera di fantasia, camminava im- 
petuoso; e dove certo pensare, chi Pincontro, ch'ei 
s'affrettasse in cerca d'ajuto per un che veniva od 
uno che andava. 

E cosi .giunse in un quartiere della citta, fuori 
di mano, nella contrada Moresca; lunga contrada, 
vergine di marciapiedi e rotaje, a suolo ineguale, 
ma verdeggiante e fiorita, in cui la dimora dei si- 
gnori Fabiani, disadorno casone a un sol piano e 
dalle gronde sporgenti, prendeva tre quarti di un 
lato. Dall'altro, si sciorinava un murello. 

Ivi, Alberto siede su'na colonna rovescia di- 
rimpetto alia casa, e, avvolto neH'ombra del pic- 
colo muro che si allungava sino a mezzo la via, 
miro, con gli occhi gonfi di pianto, la vasta e nu- 
da facciata, pinta dal raggio lunare, interrogan- 
done le gelosie una per una, e soprattutto il por- 
tone, il quale, sbarrato, gli rispondeva un dolcis- 
simo « no» ; di la di cui rantolava un mastino. 

E il nostro amico lungamente stette nella pie- 
tosa contemplazione. 

Sonarono passi da un estremo della contrada; 
un uomo vi s'avanzava, canterellando. Ma di bot- 
to, azzitti... Perche ? 

Avea scorto nell'ombra la siloetta di Alberto e 
udito il ringhio del cane. E, lor passando nel mez- 
zo, la gelata paura gli dovette gocciare, e, passato, 
far la restante contrada sotto lo spago che il rag- 
giungesse una palla. Volto il cantone, diedela a 
gambe. 

E, quando Alberto si diparti dal suo sedile di 
pie tra, ne levo seco il freddo. Di bella prima, ei si 

385 



diresse al cuore della citta, ma poi, cambiando 
consiglio, rifece il cammino verso il perduto quar- 
tiere, dove piego e tenne per una via a cenciosi 
tuguri in su'n lato, che si serravano Puno contro 
dell'altro, tanto per sostenersi, mentre loro di 
fronte correva una roggia, negra, profonda e ten- 
tatrice; indi, arrivo ad una antica chiesola. 

Era essa di quelle, per cosi dire, di getto; non 
gia un'accolta di mattoni e di pietre foggianti a 
uno stile. Era di quelle, che non potevano uscire 
se non da una mente di artista, dalla certezza in- 
fiammata di averne il cielo a compenso, in quella 
eta in cui si poteva essere artisti, e null'altro; quanr 
do la fede, efJetto dell'ignoranza, teneva luogo di 
scienza. E la roccia degli anni, che e il culottement 
delle fabriche, fomentava or da lei quel rispetto 
che in gioventu nascea ai passanti spontaneo. 

Se ne apriva la porta. Alberto entro e siedette 
in un banco. E di la vide il chiaro di luna, che si 
frangeva nelle finestre ogivali, fondersi in quello 
delFalba; e di la udi scoccare cinque ore, poi un 
pressoso scampanellio. 

Nell'aere fosco si disegnavano, intanto, delle 
persone. Ciascuna f orse veniva, imaginando ap- 
pcstare, prima dell'altre, l'attenzione di Dio, il 
sordomuto eterno. E glisciavano zitte i banchi, e 
s'appoggiavano ai , balaustrati, ed accosciavansi 
sul pavimento dalle nobili pietre tombali, cui i de- 
voti ginocchi del popolo, che li scolpivano gia, 
aveano quasi smarrito i titoli e i segni di tirannia 
e insolenza. 

La prima messa era fuori. Udivasi il borbottio 
balogio del sacerdote, che si tingeva di tanto in 
tanto di stizza, allorche il chierichetto gli awici- 
nava un po' troppo la stoppiniera al leggio, e gU 



amen del chierichetto, sbadigli usufruiti: Ed al- 
l'intorno, le volte, mormoravano anch'esse le mat- 
tutine lor preci. 

Alberto senti presso di lui un singulto, poi uno 
scoppio di pianto, tosto affogato. Gli s'era a fianco 
seduta, una donna, che, dal fruscio delPabito e per 
quel mai, che il fioco lume pingea, non dava cer- 
to a pensare che supplicasse il Signore pel partem 
quotidianum; la era forse la mamma di uno, fug- 
gente dal mondo o dalla virtu; oppure la moglie... 

Ma qui una luce improvvisa abbarbaglio tra di 
loro. II sacrestano, col lanternino e la borsa, lor 
ricordava «i poveri morti». Anche la donna si 
volse, e Alberto ed ella si videro. E, a lui, risov- 
venne uno sfreguccio di tosa, in gruppo sullo sea- 
lino di una portella, tristamente girando il collo 
di un fiasco, e a lei, un giovanetto pietoso, che le 
avea riavuta la speme e germogliato Tamore, quel- 
l'amore che poi, un marchese Andalo dovea corre 
e sciupare. 

Pur non fu che un baleno. Essi tornaron nel- 
l'ombra e il sacrestano continuo la sua via, bron- 
tolando e scotendo la mendica bolgetta. Si rico- 
nobbero essi, ma tacquero. Piti non era stagione di 
potersi ajutare. Ci ha mali, il cui rimedio e uno 
solo, quello di prevenirli. La bottiglia spezzata, 
ora, ne tutto 1'oro di Alberto ne Foro tutto del 
mondo avrebbe saputo aggiustare. 

— Se il signorino permette... direi una cosa — 
comincio Paolino, il di dopo, in sulle cinque del 
pomeriggio, versando il te ad Alberto. 

-Di'. 

— Lei, signorino, soflfre... 1'ha i calamai... stu- 
dia troppo.,. 
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— Bravo ! — fe ? Alberto con uno scoppio di 
risa forzato — hai proprio scelto il buon punto 
per una simile osservazione L. Studio ? Ma se fui 
tutta notte in stondera ! Al diavolo i libri ! vo' di- 
vertirmi, capisci ? ho venti anni, e denari; vo' di- 
vertirmi, fino a cadere per terra sfilato, ubriaco di 
Venere e Bacco. — 

Ma, intanto, piglia a centellare Finnocentissi- 
mo te. Paolino use! Poi, preso il te, dimentico af- 
fatto delle sue belle promesse, vinto daU'antica abi- 
tudine, tolse un volume dal tavolino e lo apri. Era 
Fanima sua in quello stupore, durante il quale, se 
tu mai guardi non vedi, e, se vedi, non senti. Ei 
non s'accorse di avere un libro tra mani se non 
allorquando fu per voltare la pagina. 

S'arresto vergognoso. Avea egli letto ? si. Com- 
preso? no. E, secondo il suo vezzo, getto per aria 
il libro. 

Per iui, addio bella ! Come se non bastasse una 
vita odiosamente calma, or si trovava essiccato 
quel sentimento, che, a volte, a minuti, gliela fa- 
cea parere tale qual'ei avrebbe voluto, senza pen- 
sare che ? spento il mezzo creatore d'ogni illusione, 
era pur spento quello per ne sentir la mancanza. 
Ne ricordava le pene della imaginazione. 

E comincio a lagrimare e gli venne « un desio 
di morte tanto soave » che il viso gli scolori. Nelle 
quali stanchezze di cuore, pieta lo stringeva. Pi- 
glio compassione del povero libro rimasto per ter- 
ra col cartone all'insu, e arrossi. Che ci poteva la 
crosta, s'ei non aveva piu denti ? si che il raccolse, 
lo accarezzo, lo raggiusto nelle pieghe, e gli chie- 
se perdono. 

Poi, stette assorto alcun tempo... Ma, a un trat- 
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to, si scosse e grido « vado in China ! » non ri- 
cordando, Famico, ch'egli viaggerebbe con se. 

E fu questa un'idea che gli nacque in cervello, 
abbigliata ed armata, siccome in Giove, Minerva. 
Con la foga febbrile con cui principiava ogni co- 
sa, salvo a lasciarla ammezzata per intraprenderne 
altre, in men di tre giorni, avea al suo agente f atto 
procura, e, a se, provvisto informazioni e denaro. 

— Tira fuori i bauli — comando a Paolino. — 
Tutti — aggiunse. 

E Paolino, scendendone alcuni dagli spazza- 
casa, traendone altri dai sotto-scala e altri ancor 
dagli armadi, giunse a riunirne un congresso di 
ogni forma e misura nell'anticamera. 

Che, a fianco di uno, vestito in tela grigiastra, 
qua e la segnata dai bolli della via ferrata e dagli 
mdirizzi-reclames degli alberghi, se ne vedeva 
uno grosso, nero, dalle pesanti maniglie, con un 
lato in iscarpa, gia di una berliha scomparsa. Esso 
era un vecchio di casa. Comprato da don Gelasio 
Pisani, il nonno, avea seguito i genitori di Alberto 
nel lor viaggio di nozze. Pur non avea potuto in- 
graziarseli mai. « Va, sei ben goffo ! » diceagli 
sempre Arrighetta. E il disgraziato, riempiuto di 
stregghie e gualdrappe, di cavezze e stivali, dovea 
dormire nelle rimesse, invidiando il compagno e 
le sacche, portate sopra in istanza, e piu che tutti, 
una certa borsetta con su un cagnolino in ricamo 
che la padrona mai non lasciava. La quale bor- 
setta, poggiavasi ora contra il grosso baule; il ca- 
gnolino era quasi sparito, difeso invano dai pepe. 

E, dietro a costoro, uno corto, a volta, peloso, 
mangiato mezzo dai topi. Esso avea servito il car 
nonico Sisto, prozio paterno di Alberto. Puzzava 
ancor di caprino. E, piu di una volta e di due, 
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avea fatto il viaggio di Roma (per ordir qualche 
male, s'intende) a triple fondo e a segreti, come 
il padrone. Tutto al contrario di quella cassa-fc>au- 
le verniciata in celeste del capitano Pisani, spen- 
sierata e mai chiusa, come il cuor di colui; ora, 
zeppa di roba, nuova, fiainmante; quando... th- 
bulis rasis. 

Poi — se ne vedean ben altri, servi fedeli, ami- 
ci della famiglia. E il lungo e stretto baule, il 
quale insieme a Nicola, cugino del capitano, avea 
passato tre anni nei Barnabiti e gli avea nascosto 
i dolci e i romanzL. per rincasare da solo ! e il 
cassone foderato in velluto del ciambellano Etel- 
redi, padre di donna Giacinta, che rinchiudeva 
chincaglieria di Corte e livree, e che scampava la 
vita ad un Contardo Pisani, altro prozio di Al- 
berto, il quale usava firmarsi Cajus Calpurnius Pi- 
sa, e agiva da tale; poi, tanti altri, e casse e bauli e 
valigie, scerpolate e sdipinte, il cui ricordo era ito, 
ma tutti cari, gia un tempo, all'esule e al viag- 
giatore, come porzioni della casa natia. E astucci 
senza posate, e cappelliere senza cappello. 

— Che compagnia, eh ? — disse Paolino, bat- 
tendo Tuna contro dell'altra le mani impolverate. 

— Hum ! stracceria ! — fe* Alberto. — Guar- 
da di aprirmi quel la. — 

Ma udissi una scampanellata: Paolino corse ad 
aprire. 

— C'e ? — disse Enrico Fiorelli, apparendo; e 
come vide il nostro e suo amico — oh bravo ! bra- 
vo Guido EtelrZdL. — 

Alberto imbragio. 

— Dunque, sei proprio ? — osservb Enrico. 

— E come fai a sapere ? 

— Eh ! un uccelletto ! 
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— O piuttosto un carbacchio ? — ribatte Al- 
berto, occhieggiando Paolino. 

— No, no; non e un corvo. fe tutt'altro. 
E una gentile capinera. 

— Chi ? — 

Enrico allungo di rispondere; poi: 

— Donna Claudia Salis... — 

Al die, Alberto, commosso, lo piglio per un 
braccio e lo tiro nel suo studio; gli siedette d'ac- 
costo, e: 

— Dunque ? — gli dimando — com'e anda- 
ta ?... Curiosissimo caso ! 

— £ andata — fe' Enrico — che mi recavo da 
lei per la prima mia visita... Sai; la contessa mi 
ha gentilmente invitato... 

— Si, si — disse Alberto. 

— Be', la trovai nella sala colla marche- 
sa OlearL Non la conosci ? Una vecchia baffuta, 
che da a prima vista del tu, la quale, per aver leg- 
gicchiato qualche dozzina di Cosmorami Pittorici, 
si crede in diritto di dottorare su tutto. Guai con- 
traddirla ! insulta; dice tal cose da fame rosso un 
treccajo. Ed essa pettegolava di un libro che don- 
na Claudia aveva in mano, libro con la coperta 
gialliccia... — 

Alberto arrossi. 

— E che diceva ? — chiese. 

— Non so. Ero lontano le miglia dal sospet- 
tare che si parlasse di te; e come la sciocca mar- 
chesa non ammette lingua negli altri, allorche 
apre la bocca, io chiudo le orecchie. Solo, di tem- 
po in tempo, mi arrivava all'udito «il mio chia- 
rissimo amico A dice... il professore B scrive... » 
In conclusione, il tuo libro, era, secondo lei una 
sitcideria. Vedi, eh ? cos'hai fatto. 
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— No, che non & — oppose Alberto con fuoco. 

— Calma ! hai dalla tua la Salis. Appena la 
dottoressa fini, comincio donna Claudia con una 
voce soave, si che sarebbe stato un peccato il non 
ascoltarla. La ti difese da Paladino. E la vecchiac- 
cia, a replicare agremente; sul che, attaccarono 
lite, rimanendo ciascuna, com'e ben naturale, del 
suo proprio parere. Ma, allora, si ricordaron di 
me, chiesero il mio. Ed io risposi, che di quel li- 
bro avea visto il cartone e non piu. « Io non leg- 
go » aggiunsi «che libreria-vecchia, per rispar- 
miar la fatica di tagliare le pagine... ». 

E Alberto: 

— Ne ho di belli e tagliati. 

— Grazie. Esse mi domandarono poi, se sapevo 
alcunche delFautore del libro... Guido Etelredi? 
Tornai a dire di no. Qui la marchesa cristiana- 
mente noto, ch'egli era, scommetterebbe la testa, 
un libertino, un poco di buono... « Guido Etelredi 
pero » disse la Salis « non e che un nome di guer- 
ra, uno pesudonimo ». 

— Ma e come sa ? 

— Per via, credo, di un suo librajo a Firenze... 
Tant'e, proferi il tuo nome e cognome. E, figu- 
rati io ! Io, che ti conobbi ciliegia ! Pigliai tosto 
a difenderti. E ti difesi col pingerti. Dissi di te, 
quello che avrei, un secolo fa, detto di un santo... 

— Troppo, troppo — sclamo impazientito Al- 
berto. 

— No, sai; inquantoche, sul finire della mia ti- 
rata, la quale ebbe la gloria di rompere quella 
della marchesa e d'imballarcela via, la gentile con- 
tessa desidero di conoscerti,.. 

— O amico ! — interruppe Alberto, balzando; 
e abbracciollo. — Gli e un caso si strano ! mira- 
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coloso ! — E voile uscir con Enrico, chiacchiero 
tutta strada, e, allorche, si lasciarono, lo riabbrac- 
cio e bacio. 

— Guarda, bimbo — fe' Enrico — che per do- 
menica a sera ti apposto. Siamo intesi, n'e ?... E 
non mi fare capricci;:se no!... se no, ti rapisco. — 

Oh ! Alberto, per il momento, non avrebbene 
fatti; sentivasi troppo bene; e, appena a casa, voile 
riposti i bauli. La fantasia di lui, prepotente, che 
in un battere d'occhio gli costruiva immensi edi- 
fici, salvo a lasciarseli poi sgretolare da mille dubbi 
ed arlie, glien erigeva ora uno, in foglie di rosa. 
Dal soddisfacimento che a Claudia fosse piaciuto 
il suo libro, passo all'inquieta speranza che a lei 
avesse anche a piacerne Fautore, poi, toko il forse, 
se'n persuase gia amato, adorato, e, di maglia in 
uncino, riusci a trovarsi impacciato della situazio- 
ne. Altro e scriver romanzi; altro, fame. Ed ei co- 
mincio a star male, a cambiare di stanza e di se- 
dia senza riposo, a uscire di casa per rientrare su- 
bito. 

Infine, ecco il di posto; di li a tre ore, la vi- 
sita. Enrico Fiorelli, alle otto, ha da venire a pi- 
gliarlo, ed ella gli parlera, sorridera, gli stringera 
la mano due volte. Oh potesse saltare a pie' giunti 
quelle tre ore ! 

Ma qui si discopre una batteria nascosta. Gli 
e il suo vecchio nemico, il dubbio. Quale impres- 
sione fara la presenza di lui a Claudia ? Che, la 
presenza e la prima — se non in tempo — in gra- 
do, delle commendatizie. Darai un due-lire a una 
birba artisticamente a strappi; mancherai di mo- 
neta per colui che non puo, o non avverte, di far 
la macchietta. E Alberto, adocchiando lo specchio, 
penso, che presentandosi a lei, perderebbe ad uu 
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tratto quel fil sottilc di amore, che con si grande 
fatica avea giunto, e dope tanto desio. 
In quella, entra Enrico. 

— Siamo pronti ? — fa: poi, osservando co- 
me non si era: — To, l'avrei detto ! 

— Va tu — dice Alberto con un far desolato 
— - io mi sento a traverso. 

— Oh diavolo ! cosa ? 

— Male, malissimo. 

— Vero ? — dimando Enrico a Paolino, il 
quale sopraggiungeva con un soprabito in mano. 

-r Pure — noto il servitore — il signorino ha 
mangiato con molto appetito a tavola. Signorino ! 
— aggiunse — ho qui il soprabito nuovo. Vuole 
provarlo ? 

— £ elegantissimo, ve' ? — disse Enrico, am- 
mirandone il taglio. 

Alberto di malincuore il provo. 

— Va di pittura ! — esclamo Enrico. 

— Come sta bene ! — ribadi Paolino. 

E non eran bugie. E il nostro amico sorrise. 

— Dunque; andiamo ! — disse Fiorelli — ho 
da basso il mio brougham. 

— Si; ma cosi... cosi non vestito. — 

Ben si vedeva che Alberto non rampinava che 
per onor della firma; fece un po' ancora le smor- 
fie, ma si abbiglio. E, per buon tratto di strada, 
tennesi zitto, impalato. Influiva allora su lui l'a- 
mido e la manteca; il mondo esterno cioe. Tut- 
tavia, alio svolto della contrada Moresca, il mon- 
do interno ripiglio il sopravvento. E Alberto disse 
allora ad Enrico: 

— O caro te, mi sento male davvero. Non 
vengo. — 

Enrico cfie' in un'allegra ridata; poi: 
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— Eccoci al tuo sacchetto di pulci. Credevo 
proprio, che, almcno 'stavolta, lo avessi scordato 
a casa. Capricciosissimo ! Ma non la vinci ! sai. 
Vieni o io ti porto in ispalla, — 

II nostro amico si rannicchio sul fondo del 
brougham. 

Enrico smonta: 

— Giu dunque ! — 

Alberto borbotta, si morde le labbra; ma, co- 
me si adda che il cocchiere s'e messo a guardarlo, 
scende. E, rimorchiato da Enrico, passa una porti- 
neria deserta. 

— Dove vanno, eh ? — grida una vecchia, ve- 
nendo loro alPincontro da mezzo il cortile. 

— Da donna Claudia Salis — fa Enrico. 
E la vecchia: 

— Donna Claudia e morta. 



I pensieri di Barnaba, io v'assicuro, non erarxv. 
di metafisica; ne potevano essere, che, Barnaba, 
era stato allevato al mestier del becchino, cioe a 
non vedere nei morti se non funerali di prima, di 
scconda, e di terza, o la tutta parata od i calzoni 
del prete, corrispondenti ad una certa tariffa. E, 
avesse avuto anche il ticchio di scoppiar bolle di 
aria, gliene mancava il tempo; troppo egli avea 
gia a fare, coprendo i dotti errori dei medici. 

Ora Barnaba se ne stava seduto presso una 
buca non peranco acciecata, al di dentro le gambe. 
E riposava. Con una mano, rompeva, di tanto in 
tanto, da una pagnotta che gli era alia dritta, un 
pezzo di pane e se la recava alia bocca, mentre, con 
Faltra, fregava sopra il ginocchio un coso... come 
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un bottone; rompea un altxo pezzo di pane, poi 
adoechiava il bottone. Oh ! gli eredi han ben cura 
di conservare ogni ricordo prezioso del loro povero 
morto ! Non si trovan che ossa, non si trova che 
stagno ! — e li, scotendo la testa, Barnaba getto 
nella buca il bottone. 

— Nonno — chiamo una vocina di tra le croci; 
e una bimba con i capegli sciolti, vere accie di 
seta, apparve, tirandosi appresso un carrozzino di 
latta con su legata una bambola. E disse: 

— Un signore ti cerca. — 

Venia dietro di lei un magro e malinconico 
giovine. 

— Ecco il nonno — fece la bimba, additando 
Barnaba. 

E Alberto, accennato al becchino che non si 
movesse, cosreggiava la fossa e siedevagli acco- 
sto. 

Barnaba si toccd il calottino con il rispetto do- 
vuto a un che davagli pane. 

E Alberto, continuando, dopo un giro e rigiro 
di frasi, disse, che un caso, tra i piu interessanti 
per Farte sua e la scienza, era accaduto nella citta 
con letale esito, ma che i parenti del trapassato 
gliene avean negata la salma... 

— Io non vendo i miei morti — interruppe il 
becchino, abbujandosi in viso. 

Alberto tremo. 

— Pure — aggiunse — voi ne avete venduti. 
Fu, di tremare, la volta di Barnaba. 

— £ vero — egli rispose — ma sono corsi tanti 
e tanti anni... E feci male allora, malissimo. 

— Ora fareste bene — esclamo Alberto. 

— No, no — disse Barnaba — ne ho gia tra- 
diti abbastanza. Son vecchio, e fra non molto, do- 
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vrd io pure dormire qua. I morti tcngon rancore. 

— Ma quel vostro angioletto di nipotina — £e' 
Alberto — preghera sempre per voi... Io vi offro... 
died biglietti da mille. — 

Barn aba trasali: guardo la sua birnba, la qua- 
le, seduta su'n monticino di terra, mangiava pa- 
ne e sole; vide il visetto di lei, delicato; ed i pie- 
ducci, nudi; vide le proprie mani in cui la vita 
essiccava; e, con la voce, come lo sguardo, bassa, 
mormoro: 

— Fiat voluntas Dei! — 

Notte. Un padiglione di nubi, si stende sulla 
pianura; il bujo tinge. £ una di quelle notti, in 
cui i viaggiatori salgono a contracuore nelle car- 
rozze, e i cavalli aguzzano spesso inquietamente 
le orecchie, e le perdute vigilie sentono piu che 
mai il desio di pigliare la fuga. 

Alberto sta asserragliando la piccola porta in 
fondo al giardino della casa del tnago. Barnaba 
ne e appena uscito con una carriola vuota. 

Solo! 

E se ne stette, un momento, soggiogato dal 
peso della sua tanta sciagura; poi, corse alia casa, 
correndogli il sangue ancor piu. 

Ma, di botto, arrestossi. Era alia porta; e, di 
la, ella attendeva. S'arresto colto da raccapriccio, 
battendo i denti e i ginocchi... 

Si vinse. Con uno slancio, aperse le imposte, 
precipitossi al didentro. Dal davanzale del vasto 
caraino, un lurne, schiaraya sul tavolone di mar- 
mo una bara, nuda, simbol di morte il piu odioso. 
Ma il chiaro non arrivava alia volta. Ombre pau- 
rose stendevansi sulle pareti. 

E Alberto dhiese coraggio ad una folia di lu- 
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mi. La nuova luce lo rinfranco; la nuova luce e 
i fiori, ch'essa pingeva airintorno — glicini e 
rose — pendenti dalle lumiere, appese alle sedie; 
in ceste; in cestini. E Alberto, afferrato un mar- 
tello, sali sopra la tavola. 

Risono il primo colpo. Udisse un croc nella 
stanza. Egli rimase col martello sul cofano, non 
osando volgere gli ocelli, e neppure di chiuderli. 
Pareva a lui, fosse entrato qualcuno... Ci voile 
proprio uno sforzo per obbligar la pupilla a guar- 
dare... Niente ! E respiro. 

Dunque, comincio a^tempestare rabbiosissimi 
colpi. Tardavagli di riveder/#. Giunto a ficcare in 
una fessura il martello, diede leva al coperchio. 
II quale si distacco, seco traendo, pei chiodi, un 
lenzuolo. E Alberto strappollo, e il rovescio giu 
dalla tavola. 

Quasi nel medesimo tempo, le pareti sconnes- 
se si aprirono e caddero, cedendo al peso di un 
corpo, che si allungava e allargava lentissima- 
mente. 

Apparve una figura di donna, tutta di bianco, 
dalle mani intrecciate e guantate; i calzari di raso 
e un fazzoletto sul viso. 

II martello sfuggi ad Alberto. Ei resto presso 
di lei rannicchiato; immoto e freddo com'essa. 
Sotto quel fazzoletto, era lo spasimato sembiante; 
avrebb'egli avuto coraggio di discoprirlo ? E, qui, 
un serrato contrasto di si e di no. Fe' per stender la 
mano; la mano non gli ubbidi. Volea, ma non 
poteva; i polsi gli rallentavano; momenti, durante 
i quali, il legame tra lo spirito e il corpo era inter- 
rotto. 

Ma, infine, si riappicco. E, Alberto, pote aJlun- 
gare la mano sul fazzoletto... 
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Ella ! — Bianca del muto bianco della came- 
lia, finalmente aperte le labbra, gli ocelli velati, 
si dormia tranquilla, come se in luogo fuor dalle 
nubi del mondo. Parea sfinita d'amore. Morte, 
aveala fatta sua con un bacic lievissimo. 

E a dire, che, proprio in questo momenta, egli 
avrebbe forse potuto — trionfando di lei e di lui 
— attinger la vita, tra le sue braccia di fuoco ! 

Oh fosse, quel che vedea, un sogno L. Si ! lo 
dovea; sogno ben sensibile, ben agghiacciante, 
ma sogno. II ribrezzo lo strinse. E penso ch'era 
un sogno ? ma il grande, quel della vita, quello di 
cui ci svegliamo morendo — se ci svegliamo. 

La fantasia di lui infiammava; i suoi nervi 
strappavano. 

Si; ci svegliamo. L'anima non puo finire. 
Quella di lei, forse li intorno, tristamente mirava 
il bel corpo dal quale era stata divisa... E se pe~ 
ranco indivisa ? E se fluita al cervello, ultimo 
spaldo ?... Ma gia il nulla si avanza da tutte le 
parti; ancora un secondo, ed ogni vita e scom- 
parsa; e, sulla vita, si riunisce l'oblio. Senonche il 
nulla come il finito, e inconcepibile. 

E... se fosse... non-morta ? 

Qui, Alberto si piego su di lei, speranzoso, 
bramoso di un segno che dicessegli si, di un fug- 
gitivo rossore, un sospiro. 

Orribilmente gli battean le tempie. 

Ah !... egli ha scorto tra le socchiuse palpebre, 
rianimarsele Tocchio- E le apre, o meglio, le strac- 
cia, in sul petto, la veste; e le preme la mano so- 
pra il nudo del cuore... 

Ed ascolta... 

Un battito !... Vive ! — Per lui essa deve rina- 
scerc. 
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No ! Un medaglione che le giace sul scno tosto 
risponde «vivra per un altro». 

Incendio di gelosia. Attorno a lui, tutto gira. 
Strappa di tasca una terzetta a due colpi, e gliela 
scarica contro. II medaglione, salta in cento fran- 
tumi. Poi, volge Tarma a se. Ci ha un terribile 
istante, in cui la paura gli aggroviglia le vene: ei 
serra gli occhi; ma il colpo... parte. 

L'arma, piomba fumante, giu dalla tavola, in 
una cesta di rose; Alberto, cade sul desiato corpo 
di lei, morto. 

{da « Vita di Alberto Pisani ») 
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INCENDIp DI LEGNA VECCHIA 

Cera una volta un signor Zefiro Virgoletti. 
Egli era un omino di quelli, tutto elasticita e tutto 
pepe, nati a conf ondere il fisico assioma che « dal 
nulla vien nulla », di quelli, che cominciata la lo 
ro camera arrampicandosi dietro i calessi, riesco 
no a terminarla sdrajativi entro comodamente. E 
in verita, Virgoletti possedea con abbondanza 
gPindispensabili requisiti per fare una principale 
figura nel mondo — doppio pel sullo stomaco e 
doppio bronzo sul viso. E gia avea, a quellora, 
esercitata ogni sorta di «mestieri leggeri», dal 
giornalista al cantante, dal vendilucido al candi- 
dato politico; avea gia fatto il maestro di quanto 
non conosceva neppure di vista e l'inventore d'o- 
gni introvabile cosa, fatto l'autore di opere in 
mente Dei e il presidente di Societa non ancora 
conccpite, fatto il dottore della magnetizzata e 
l'emigrato e il ferito « per la patria contrada », e 
cosi avea, per lire cinquanta, giurato in Lutero af- 
fine di rigiurare per cinquantuna nel papa; scritto 
quindi di ascetica e negoziato di bambagina; cu- 
cito libri pel popolino sul modello-Cantu e offer- 
togli insieme quel terno che per lui non sortiva; 
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barato poi, composto balsam! e acque per ogni 
classe di gonzi, cavato un dente per Faltro; com- 
pilando progetti a estinzione dei pubblici debiti (e 
cio mentr'era per i privati, in catorbia) e fondando 
accademie di letterati e scientifici scrocchi o ban- 
che predestinate a fallimenti lucrosi. Ma ecche ! 
La stella della disdetta brillavagli immota sul ca- 
po. Vane le trappolerie, vana la parlantina, la 
sfrontatezza, la insuf ficenza (che e tutto dire), egli, 
sul buono d'ogni intrapresa, si addava di trarre il 
fil senza groppo, di sparar senza palla, per cui 
raggiunti i trent'anni e sol trovandosi in costa un 
appetito da eroe, avea finalmente compreso che 
una fortuna, se non la scopriva gia bell'e fatta, per 
conto suo non ne farebbe mai piu. 

E cosi c'era una volta — appunto la volta del 
signor Virgoletti — una donna sul fiore della vec- 
chiaja, che si chiamava la signora Savina Brem- 
bati. Vegetava costei in Lomellina, tra i suoi fumi- 
feri letamai, le sue stalle di vacche, le sue formag- 
gerie, inconscia siccome un polipo, vergine come... 
— non ci ha paragone. Ella era una montagna di 
grascia; un puddingo di butirro e di manzo, e ? per- 
che zoppa un tantino, godea del sopranome di 
«diligenza Franchetti senza una ruota». Sulle 
poppe di lei si sarebbero accomodati agiatamente 
due gatti; per abbracciarla del tutto bisognava es- 
sere in due. Buona poi, vi so dire ! Stava in mezzo 
a cinquemila pertiche di marcia tutte sue e si con- 
tentava. Nelle dodici ore che la dormiva giu e nel- 
le dodici dormite su, non un pensiero in jattura 
del prossimo. Anzi, la tenerella usciva dalla cu- 
cina ogniqualvolta vi si sgozzava un pollastro, 
raccomandando pero di non buttarne via il san- 
gue, e se vedea un ragno, Dio guardi toccarlo ! 
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povera bestia ! — chiamava tosto la serva con la 
ciabatta. E mensilmente faceva la sua carita della 
« svanzica » nella cassetta del sagrestano e quando 
sentiva che qualche colono era caduto ammalato, 
recavasi personalmente a vedere... se cio fosse vero, 
purche egli stesse a terreno, che la di lei carita non 
saliva le scale. Russava poi la santa sua messa ogni 
domenica, mangiando devotamente a Natale il 
panettone, ostie a Pasqua e ova sode, requiem ai 
Morti e tempia, rosario a Ognissanti e castagne, 
e digiunando nelle feste di magro gamberi e txote. 
Intorno a lei tutto ingrassava. Era lardo che re- 
spiravano i pori. Fanny, la sua cagnina di grembo 
dovea spellarsi, camminando, la pancia. Capponi, 
oche e tacchini, buoi, giovenche e majali, pareano, 
per la pinguedine, bestie non mai vedute; faceano 
quasi, piu che appetito, paura. D'amore, gia, non 
si parla. Troppa ciccia ovattava quel cuore per es- 
sere leso da un dardo; eppoi l'amore e si incomo- 
do ! « Chi men ride, men piange » dicea lei. Uni- 
co vuoto che la signora Savina sentisse, era quello 
del ventre; zeppo il ventre, non pensava che al let- 
to, ma non al letto di chi non vuol riposare, a un 
letto invece tutto mollezze, senza rimorsi e pru- 
rito, senza desii, senza sogni, tranne qualcuno di 
lotto. Infatti il lotto era la sola emozione che la 
signora Savina si permettesse settimanalmente. E 
ben lo sanno que' tre galabroni impuntigliatisi a 
fare la corte alia sua uva e a disputarsi quelle cin- 
quemila pertiche di cuore, il primo de' quali, cioe 
il dottore Semenza, un terribil barbone dalla voce 
in falsetto, ella fe' dire che la smettesse con le se- 
renate, perche la notte fu fatta, non per sonar ma 
dormire, minacciandolo, se seguitava, di rinfre- 
scargli la testa con qualche cosa di meno inno- 



403 



cente delTacqua, mentre al secondo, che era il mae- 
stro Giglioli dalla schiena a D e dalle gambucce a 
X, osservo sur il muso, che lei non amava un bel 
niente quella poetica confidenza di dar del « tu » 
nei sonetti, e che del resto non si credesse di giu- 
lebbarla con que' nomi di Ninfa, di Madonna e di 
Angelo, finche tenesse nella fascietta nn agnus di 
religione e una stadera in casa; e, quanto ai terzo 
aspirante, sotto le verdi sembianze del patentato 
avvelenator del villaggio, il quale filava l'amore 
col viso di chi subisce un clistero e sospirava co- 
m'un'armonica frusta dalla minestra al caffe, non 
voile averlo piu a pranzo, dicendo che le impau- 
riva la fame. 

Ebbene — signori miei — fu proprio in giro di 
cctesta fcjrtezza, a quanto sembrava imprendi- 
bile, che il signor Virgoletti, grattatosi le sette 
volte il suo inventivo cotogno, aperse le parallele 
e le artiglierie punto. 

Era la primavera. Vorreste una descrizione ? 
Ne ho mille. Costa poco grandeggiar dell'altruL. 
Ver novum: ver jam candrum; vere natus est or- 
bis — vere concdrdant amoves; vere ntibunt all- 
ies... — (e, seguitando, il mio nuovo lunario): 
« consolatevi, sentinelle e innamorati, i quali fate 
« la guardia a voi stessi, consumando stolidamente 
«la suola sotto griglie che non si vogliono o sotto 
« inferriate che non si possono aprire; il tempo dei 
« raffreddori e passato; e consolatevi, avari, che pas- 
«so insieme il pericolo di sciupar la pezzuola. 
« Consolatevi, vecchi, che la scappaste pur bella; e 
«voi, pavoncelle, che potete di nuovo andar pas- 
«seggiando le vostre penne alia moda. Gonsola- 
«tevi, bimbi, le maggiostre rosseggiano, mentre 
«per voi, bambinaje, rinverdiscon le allee cogli 
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« annessi sergenti. E consolatevi, osti fuori di por- 
« ta, ricacciano il capo asparagi ed avventori. Con- 
« solatevi, asini di quattro piedi e di due, il mese 
«della Madonna gia prude; consolatevi, tarme, si 
«ripongono i panni. Piangete invece, spazzaca- 
« mini, sostrai, pellicciai, farmacopole ! Lottajoli, 
« piangete ! che, quanto piu corte le notti, tanto 
« meno ci ha sogni ». 

Era, dunque, del giorno annuale la primavera 
e del giornaliero anno Testate {alias, il mezzodfy 
La nostra rispettabile dama scendeva machinosa- 
mente dal suo piano terreno e a traverso il giardi- 
no — un giardino, non dalle poetiche ajuole di 
fiori, ma tutto prose e legumi — incedea, seguita 
dalla fedele Fanny, un po' tentennando, verso il 
cancello. Che il euoco quella stessa mattina nel 
pettinarla (stomaco e testa in casa Brembati erano 
in mano del cuoco) aveale raccontato di uno 
strambo di uno che si vedea da due o tre di al can- 
cello, ammirando per ore quel fico venuto appena 
d' America e benche la curiosita (questa maschilc 
virtu e femminile vizio) non parlasse tropp'alto 
nella signora Savina, purtuttavia, siccome stavolta 
il soddisfacimento di essa coincideva con la quo- 
tidiana sua passeggiatella, la nostra signora la udi- 
va e davale ascolto. 

Difatti, di la del cancello c appoggiato alia gri- 
glia, stava lo sconosciuto. Era un ometto tutto ve- 
stito di nero e dalla fisionomia di sorcio da mo- 
scajcla. 

II quale, come scorse la dama, toccossi rispetto- 
samente il cappello, e la dama, bene educata an- 
che lei, gli rese con un cenno di capo il saluto. 

— Oh che pianta ! oh che pianta ! — esclama- 
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va Pometto. — Scusi, madama... La h forse una 
ficus Linnei grattabolenta ? 

— Gratia.,. ? — dimando con un sorriso intri- 
gato la signora Savina. — Sara benissimo. Ma se il 
signore — aggiunse, scorgendo che Virgoletti vo 
lea come schizzare i suoi curiosi occhietti sul fico 
— desiderasse di osservarla un po' meglio... — ed 
aperse il cancello. 

Quanta compitezza ! Virgoletti si confuse in 
ringraziamenti, si dilombo in riverenze, si sbrac- 
cio in scappellate. Volea anzi tenere basso il cap- 
pello, ma la signora non lo permise. Fattosi poi 
alia pianta, vi si accoscio. Un padre al non spe- 
rato ritorno dell'unico figlio non si sarebbe con- 
dotto altrimenti. Palpavane il fusto quasich£ non 
credesse ai propri occhi, diceale frasi di tenerezza, 
la contemplava estasiato, tanto estasiato che la si- 
gnora Savina dovette piu di una volta e di due 
ripetergli: «e forse il signore un botanico ?» 

— Un po'... — Virgoletti rispose; e li, toglien- 
do gl'incastri alia torrenziale sua lingua, la fe' sa- 
puta com'ella possedesse un esemplare di fico, che 
nelle grandi collezioni di Parigi e di Londra era 
chiamato « rarissimo » e sulla propagazione di cui 
in aperto terreno pendevano ancora indiavolate 
questioni e si erano posti de' grossissimi premi; 
come, peraltro, il suo frutto non lusingasse troppo 
il palato, salvo a innestarlo con una cert'altra pre- 
ziosa qualita, che sapeva lui, suo segreto, ma ch'e- 
gli avrebbe ben volentieri mostrata a una si bella, 
a una cosi nobile dama. 

Alia quale profferta, incartata in un compli- 
mento, la signora Savina non pote trattenere un 
sorriso di riconoscente accettazione; e, tracch ! il 
signor Virgoletti ci ribadi la promessa di soddi- 
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sfar la promessa al domani. Cinque~e-cinque«die- 
ci, lasciaronsi simpatizzando. 

E il giorno dopo arrivo e con esso Finnesto del 
signor Virgoletti. La signora Brembati porse lei 
stessa le bende per la lattea ferita e colle forbid 
che le pendevano dalla cintura taglio il superfluo 
spago del cappio. L'operazione riusci a meraviglia. 
Zefiro e la margotta innestaronsi perfettamentc 

Allora la dama, per dirnostrargli in qualche 
maniera la gratitudine sua, lo invito nel «di lei 
povero nido ». Come mai dir di no alia cortesia in 
persona ? Per cui si posero insieme in cammino 
e la gentile elefantessa, sempre seguita dalFadipo- 
sa Fanny, condusse il nostro cecino a vedere i suoi 
«augelletti» (intendi la polleria) ch'ella ingras- 
sava al filantropico scopo che ingrassassero lei, e le 
sue « scuderie » splendida occhiata di mammose 
giovenche e di cornutissimi buoi, con la vicina 
formaggeria dai candidi laghi di latte, fresco tan- 
to da essere ancora caldo, e dalle pietre mugnaje 
di cacio, pezzi da cento lire lievitati in comme- 
stibile forma; poi, rasentando un ruscello, le cui 
rive eran tela e la spuma sapone, e passando fra- 
mezzo a formidabili torri di legna (ne ci volea 
meno per cuocer tutto quel riso che la incessante 
pila brillava) lo condusse a veder le sue « grotte », 
che aveano per stalattiti salami e per stalagmiti 
bottiglie, con uno sfondo di botti di cui nessuna 
rimbombava al'nocchino, e i suoi «boschi» bian- 
cheggianti e ferventi di que* preziosi operai — 
operai ad un tempo e materia — che cangiano fo- 
glie in seta quali artisti di genio. Non solo. Ella 
lo voile in sua casa, donde il fragile lusso di noi 
cittadini non avea ancora bandita la campagnuola 
massiccia comodita, anzi lo ammise ne' penetrali 
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piti sacri, cio£ nella stessa sua camera dal vcrginale 
lettone matrimoniale, una camera in cui si ammi- 
ravano, non scatoloni di vesti ma di semenze e 
seccumi, non tavolette di pettini ma di cioccolata, 
non vasi di fiori o manteca ma di rosmarino e mo- 
starda; e nel cucinone dal molto affumicato ca- 
mino e dalle pareti di rame, lusso cola non ozioso, 
non sottointendendogli manco la relativa morale 
(morale fatta piu chiara dalla doppia misura del 
seggio) consistente in quel luogo, trionfatore del 
medico, che fu chiamato per eccellenza «il co- 
modo» dall'essere forse solitamente rincomodis- 
simo. 

E qui volontieri ripeteremmo le esclamazioni 
entusiaste del signor Virgoletti al magico svitup- 
parsi di cotante bellezze, ma il compositore ci av- 
verte che in tipografia non sono punti ammirativi 
bastanti. Diremo solo, che le figliavano come cimi- 
ci e con esse aumentava nella signora Savina il pru- 
rito di simpatia per lui, tanto che quando si fu 
per lasciarsi (tossendo bronzinamente in quel pun- 
to la campanella del pranzo) ella il prego... di re- 
stare. 

Dal quale pranzo data la nuova vita per tutti e 
due. Virgoletti trovavasi infine a suo posto. Capo 
primo; vuoi la speciale conformazione, vuoi la 
non florida borsa, Virgoletti vivea in un perpetuo 
appetito, il che, se non h la migliore delle com- 
mendatizie per noi che bruciamo piu legna a sti- 
rare che a cuocere e che, contend del fumo come 
gli Iddii deirOlimpo, spendiamo pel cuoco quan- 
ta dovrebbesi in cibo, mangiando in gran porcel- 
lana porzioncine minuscole e bevendo in magni- 
fici vetri pessimo vino, quasi che fosse il bicchiere 
e non il vino da bersi; se, dico, cotesta qualit^ di 
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una bocca alta di cielo non troppo benvisa a noi 
dall'ambiziosa miseria, e la piu accetta, e la ca- 
rissima invece ai nostri fratelli rurali, unici eredi 
della paterna ampia ospitalita. Capo secondo; sen- 
za contare Finalterabile e inesauribile buon umo- 
re, porta maestra nelle case de' ricchi. Zefiro pos- 
sedea, anzi era un manuale di cognizioni per ogni 
sorta di pranzo: ad esempio, un polio ei lo sa- 
peva trinciare tenendolo infisso sul forchettone c 
sollevato dal tondo, sapeva condir l'insalata in ma- 
niera da soddisfare a died diversi palati, stappava 
in un colpo le piu ostinate bottiglie, riempiendo 
con mille giochetti l'aspettazione fra Tuna e l'al- 
tra portata ossia traendo inaspettati partiti dagli 
stecchi, dai piatti, dalle posate... e vievia. Or voi 
pensate alia nostra agucchiella che non avea mai 
visto altrettanto ! Raggiava il suo onesto faccione, 
le tremolava la pappagorgia, e il ridere, lagri- 
tnandole a tratti, la obbligava a posar la forchetta 
per asciugarsi gli occhi col tovagliolo, mentre la 
serva, ad acquetarle il singhiozzo, le tambussava la 
schiena. Zefiro poi dal buon successo eccitato, in- 
gollava bocconi strangolatoi, raddoppiava le giul- 
lerie, sentivasi insieme, la sedia, farglisi sotto di 
minuto in minuto piu sua. 

In poche parole, da quel desinare il signorino 
e di casa. Egli vi entra ogni mattina per dare 
un'occhiata alia stampa (rappresentata dal Secolo) 
e alia margotta di fico che si abbarbica con lui e 
non ne esce se non in la nella sera, dopo di aver 
perduto una dozzina di soldi giocando all'oca con 
la signora. Oltre il farle allegria, il signor Virgo- 
letti rendevale mille servizi; le regolava le pen- 
dole, teneale viva la poca corrispondenza, recavale 
il sottopiede e sprimacciava il cuscino, leggeale il 
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« Walter Scott » in modo daddormentarla col- 
1'insensibile degradar della voce, velando quindi 
tacitamente la finestra o la lampada e acchiap- 
pando le mosche e i farfalloni importuni. Ne alcu- 
no meglio di lui accendeva e manteneva con tutta 
economia il fuoco, nessuno affrittellava piu ele- 
gantemente le.uova e le frullava con maggior brio 
la rossumatina. Egli era un diavolo nell'inseguire 
un debitore moroso, finche costui, qual la gazzella 
il muschiato testicolo, non gli gettasse la borsa, ed 
era un dio per ritrovarle le piu raffinate golosita 
o poltronerie. Insomma il signor Virgoletti le di- 
venne il factotum, il cane barbino. Guai se man- 
cavale un giorno ! mandava in cerca di lui per 
tutto il villaggio, per tutto il paese; sbuffava fin- 
che non gliel'avesser condotto. Che un incomodo 
stesso — abitudine fatta — diventa un bisogno. 
Ma nel sentimento di assuefazione, a stilla a 
stilla, se ne insinuava un secondo alquanto meno 
simmetrico. Venus, qtme venit ad omnia, s'e ricor- 
data della signora Savina. Quel cuore che parea 
bruciato e gelato da un pezzo, conflagra, e che 
fiamme ! quella dolciaccia che gia sorbiva dor- 
mitone da re (ahi ! la falsa metafora) incomincia 
a sehtir tutto stecchi la piuma del letto, incomin- 
cia ad alzarsi e a scender neUorto all'ora della ru- 
giada, lei che a quella scendevaci del sudore, a fa- 
re mazzi di fiori, lei che sol ne facea d'asparagi, 
a sospirare — la mano sull'amorosa spia del cuore 
— o guardando il cancello, ora Torme degli scar- 
poni di Zefiro, per poi quando questi riappare, af- 
facciarsegli incontro, sventolicchiando il mocci- 
chino, o, incomodando i suoi cento chili di polpa, 
sbassarsi a raccorre una viola. Povera spigolina ! 
la si struggea come butirro al f ornello, mentre senu 
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brava che la ciccia di lei trasmigrasse all'amato. 
E tu cantami, Musa, gridillici giorni in cui si per- 
devano assieme fra l'erboline e i fagioli a caccia 
delle farfalle o passeggiavano a braccio neH'ombra 
della lunghissima topia, spicciolandone Tuva; e 
mi canta le sere, trasvolate al camino, come due 
tortori, con Virgoletti mezzo perduto nelle bal- 
zane della fattora e leggente con li oechi che fiu- 
tavan cipolle i fatti vari del Secolo, oppure in giar- 
dirio su quel bubone di terra, fra il gracidar delle 
rane e Tinfinito odore di stereo che Funiverso 
fuma, tacita lei qual testuggine, contemplando il 
lunone d'agosto o le Jucciole del firmamento, lui 
fiso agli occhi di lei (dico que' delle orecchie, due 
senza-pari brillanti) e mormorandole a tratti «o 
Savina, o Savina, intorno a voi tutto ama ! » 

Finalmente, adacqua Funo, adacqua Taltra, la 
pianta del loro amore caccio fuori un bocciuolo. 
Gia la nostra fattora trovava nel suo bel Zefiretto 
un po' troppa modestia — una virtu che in simi- 
gliante partita e piu lodata che amata. Ma il fico, 
come il biblico porno, risolse gli avvenimenti. Un 
anno s'era intessuto su lui e il primo suo frutto, in 
maturanza completa, pendea qual lagrima li per 
staccarsi dall ciglio. Che attendere piu ? Novella 
Eva, la signora Savina protese con un legger tre- 
molio la mano, lo dispicco e lo divise con il pros- 
simo Adamo, Tutti e due lo assaporarono silen- 
ziosamente, delizipsamente; tutti e due si occhieg- 
giarono il « si ». 

Senonche, nel programma di quel giorno so- 
lenne, stava prima una scorpacciata di gala. E se 
questo e l'« adagio » del duettino a suon di for- 
chette e di piatti e a stappar di bottiglie; quanto 
€ alFallegro », sia che Adamo ne avesse litreggia- 
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to un po' piti, sia che avesse ingojato troppi tar- 
tufi e troppo formaggio di grana... Via, bimbi 1... 
un organetto sonava in cortUe... la servitu scodel- 
lava in tinello... ambedue sullo stesso divano... 
fatto sta... 

Fatto sta, che chi rompe paga. La signora Sa- 
vina Brembati, da quellonestissima donna che era, 
voile una riparazione e il signor Zefiro Virgoletti, 
un galantomone anche lui, non si send di negar- 
gliela; pianse ma lo sposo. 

E qui finirebbe il racconto; ma, giacche, per 
contentare i lettori, bisogna che un povero scribac- 
cino accompagni i suoi personaggi — uno almeno 
— fino al luogo comune (cioe il camposanto) e 
giacche io, in proposito, tengo col pubblico colpe 
su colpe di rientrata curiosita, aggiungero che, og- 
gi a' di 20 di ottobre del 1876, Zefiro Virgoletti ha 
messo tre cose: 

i.° ha messo pancia, 

2. ha messo carrozza, 

3. ha messo la moglie sotterra. 

O marito infeUce ! eredita 1000.000 di redditq, 
eppur trova forza di vivere ! 

(da « La desinenza in A ») 
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VIAGGIO DI NOZZE 

I due die, parlottando, sedevano sotto una ven- 
tola a gas nel vestibolo del Grand Hotel de Russie 
a Geneva, vale a dire un marinajo del piroscafo 
Tunisi ed un portiere in casacca turchina e ber- 
retto listato d'oro, si alzarono; Yomnibus dell'al- 
bergo rientrava. 

II portinajo aggrappo la corda di una campa- 
nella — clang ! non era ancofa al comignolo del 
tetto, il gatto fuggito dalle gronde, i peli irti, gros- 
sa la coda; ne i cavalli avevano patita la penultima 
sbarbazzata che, da ogni parte, intorno dXYomni- 
bus traevasi gente; press'a poco come un assalto 
di ladri (fors'anche !); uno apriva lo sportello; 
due altri, per calare i bauii, apportavano scalette di 
ferro; un quarto accorreva anelante con un lume 
per mano; ne mancava il visino curioso di una ca- 
meriera, ne i favoriti grigi di un maggiordomo 
— Palmerston di strapazzo — il quale dignitosa- 
mente inchinava i viaggiatori, mano mano che 
venivano oltre. 

E i primi a smontare furono un Mentore con 
l'annesso Telemaco; quello, un gesuita francese, 
per prete, abbastanza pulito, che tirava al guercio 
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e respirava malizia: questi, un giovinetto in sui 
quindici, pallido, con un'aria intontita. II povero 
duchino De-Je-ne-sais-quoi viaggiava per istru- 
zione 1'Italia; il coso nero gliela dovea illustrare 
da un punto di vista in sommo grado cattolico. 

E appresso guizzo fuori un vecchietto in so- 
prabito color tane, a bavero di velluto; poi fe' 
scricchiolare lo smontatojo un donnone con dop- 
pia giogaja e con una faccia di un rosso apople- 
tico, un donnone di que' destinati a sofifocare nella 
lor ciccia. Ed essa, su'n braccio, reggeva un brutto 
King-Charles dagli occhi lagrimosi; scesa, deposto 
nelle mani dell'imponente maggiordomo una gab- 
bia con merlo, offerse gentilmente Paltra a chi la 
seguiva. 

Ma si che Claudia Di Viano volea accettarla ! 
Figuratevi se lo poteva una fanciulla di diciott'an- 
ni, tutta vita, e sposa da cinque o sei ore al piu 
(suo marito era quel giovane alto, dai baffi bion- 
di che si faceva dietro di lei) figuratevi poi una 
ragazza la quale tenevasi di essere una capriola 
sulle montagne, una viaggiatrice perfetta ! 

Claudia, fin dalle corte gonnelle, avea avuta 
mania per i viaggi e. le pericolose avventure. Ella 
imparo, si puo dire, Tabbici, per leggere del ca- 
pitano Cook, del Milione, di Sindbad: appisolan- 
dosi sul Robinson Crosue o Svizzero cui voleva 
un ben matto, sognava sempre con gioia di trovar- 
si, anche lei, in un'isola disabitata, vestita di pelli 
caprine, con li sottomano, arenato, Tinesauribile 
bastimento. Ne solo fantasticava. Un giorno, a di 
basso, suo padre, ritornando da caccia, incontrd 
nel folto di un bosco la piccolina acchiocciolata 
presso un mucchio di stipa; la piccolina, che, 
smarritasi a bel diletto con le tascucce zeppe di 
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chiodi, di pezzi di corda e di morselli di pane, 
ora piangeva a lagrimone, accortasi di aver di- 
menticati a casa i fiammiferi. 

E crescendo, crebbe anche il suo ticchio. II ta- 
volino di Claudia vedevasi a tutte Tore ingombro 
da carte geografiche, da fotografie di ghiacciai, da 
ragguagli sulle infruttuose spedizioni ai Poli e 
alle sorgenti del Nilo. Quando poi nella sua fan- 
tasia, sdrucciolo, la prima volta, I'ometto, essa lo 
vesti da capitano di mare, lo mise a prora con un 
cannocchiale; essa lo desidero ardentemente, per 
internarsi seco nella baja di Baffin, per lasciare 
insieme a lui le suole sul Davalagiri. 

Ma, in attesa del signor capitano, Claudia do- 
vette frattanto accontentarsi di bever dei ponci nel 
traversare con mamma e babbo la Manica, e di 
scottare di nomi quali Pilato, Furca, Faulhorn, 
Jungfrau, il suo bastone dell'Alpi. Se il maggiore 
Tiptof dell'Indie, da lei conosciuto al Rigi, uno 
sbalone per eccellenza, cavatappi famoso e man- 
daldiavol di tigri, avesse mostrato un occhio di piu 
e qualche anno di meno, c'e da giurarlo, conosce- 
remmo ora in Claudia una lady. 

Senonche, lo sgranocchiatore dell' appetitosa 
fanciulla dovea essere per fortuna un giovane, il 
cavaliere Di-Viano. Di-Viano avea lui pure corso 
la sua parte di mondo e per cio, come e' s'ingatti- 
va di Claudia, guadagnava di primo tratto neile 
sue grazie il passo su molti de' vecchi amici di lei. 

— Ei conta si bene — diceva ella. 

— E ha degli occhi si risplendenti — pensava- 
mo noi. Tant'e — conta conta, o guarda guarda 
— una sera, Di-Viano domando un colloquio al 
barone Fiorelli; questi, dopo poche parole, bacia- 
valo in vise — Brincoli ! I due figliuoli si ama- 
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vano a non vcdere piti innanzi: di piti, erano gio- 
vani, nobili, ricchi, in dato eguale... Se non si spo- 
savano essi, chi mai potea sposarsi ? 

Pure, la baronessina pose una condizione: 
quella di realizzare, maritata, qualcuno de' suoi 
bei sogni di vergine, di fare un giretto, come viag- 
gio di nozze, almeno in Africa. 

Almenol Di-Viano si morse istintivamente le 
labbra. Le osservo poi, mettendo fuori tutta la 
persuasiva, che il sole di Libia cuoceva su per le 
piante i marroni, the la sotto i guanciali — senza 
le pulci — ci si avveniva sempre in scorpioni, in 
serpentacci lunghi si e si; che quanto poi alle pi- 
ramidi, non francava proprio la spesa vederle... 
De' colossali fermausci, null'altro. 

— E allora... addio — - fe' Claudia salutandolo 
d'un cenno dispettosetto. 

— No, no — diss'egli premurosamente — ci 
andremo... Dove vuoi, amor mio. — A prova del 
che, raccolse, la settimana stessa, notizie intorno 
le vaporiere che stantuffavano da Genova ad Ales- 
sandria d'Egitto. 

E si risolse partire il di delle nozze. Sarebbesi 
con tutta la parenteria patito un pranzo di gala, 
poi gli sposini avrebbero preso la via ferrata e... 
buona notte. Difatti, punto a punto, cio awenne: 
circa alio scorpacciamento... ma no, non parliamo- 
ne; nulla v'ha di piu uggioso e per due che s'a- 
mano e per chi non ha Tappetito in pianta sta- 
bile, a paragone di tali solennita di famiglia in cui 
ci tocca sedere, gomito a gomito, proprio con quel 
parente che noi studiavamo di scansare in istrada; 
udirvi scipiti o puzzoni bisticci; scaldarci ogni 
tanto le mani a certa roba scritta con il decimetro, 
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tutte bugie — o rimbombante come tin barile 
vuoto, o geroglifica piu dell'obelisco di Luxor. 

E aggiungi die gli sposini, stavolta, ingojarono 
anche il piacere di scarrozzare alia stazione in 
gran compagnia; Camillo in una berlina, col pa- 
dre della sua sposa e con due vecchi zii campa- 
gnuoli, i quali, per la fausta occasione, aveano 
stampato un libretto dal titolo: Studio sopra i le- 
tami; Claudia in un'altra, insieme alia mamma 
e a tre cuginette che non stavano mai dal palparla, 
dal baciucchiarla, sclamando, le lagrime ai notto- 
lini, cose di fuoco su que' crudelacci di uomini. 

Pur finalmente, son nel vagone... *soli ! E soli, 
c'e da sperare, rimarranno per qualche tratto di 
strada; ve\.. chiudesi la sala di prima classe ed a 
momenti il convoglio... Ma ahime ! poveretti... 
Riapresi lo sportello ed un omino appare adoc- 
chiando. 

— Cio, Beta ! — dic'egli — varda... ghe xe 
logo per una famegia d'impiegaj. — 

E li, montato su, il rompitorta, ecco seguirlo 
una badalona, ansante come una armonica frusta, 
rossa come un'anguria, e accomodarsi di faccia- 
tina ai due sposi. 

Ah sorte ladra ! Claudia e Camillo allungaro- 
no i visi. Lampeggiata al cavaiiere l'idea di pro- 
curarsi uno scompartimento a parte — gia s'invia- 
va il convoglio: Claudia non susurrava peranco 
«dunque, alia prima fermata» — che raccolto 
la nuova venuta il soffio, ebbero tutti e quattro la 
consolazione di raffigurarsi per conoscenze e in- 
sieme, per un'unghia, parenti. 

Imaginate il grazioso viaggio ! I due colombi 
dalla carne tirante si erano come uncinetti a ma- 
glie, appiccicati ai teneri: senza perdere un attimo, 
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li rallegrarono — via corrcndo — di un chiacchie- 
ramento in #tf-serrato, molto a proposito... e sul 
tran-tran stuccante della vita matrimoniale, e sul 
pigliare di brusco delle bottiglie stappate, e intor- 
no ai modi cconomici di raffazzonare abitucci pei 
bimbi dai calzoni di b'abbo e dalle coperte vecchie 
dei canape. Ne Camillo pote neanco cavar$i il gu- 
sto di stringer fra i denti un Virginia. Quantuhque 
il vagone fosse pei fumatori, avendo egli a secon- 
da del Galateo domandato: permettono ? — udi 
rispondersi dalla grassona che per carita non ac- 
cendesse zigari — non per lei, no — ma perche 
il puzzo sgradiva al suo caro cagnetto, un mo- 
strino che, insciallato, dormivale in grembo. Di 
piu; come a Claudia scappava di bocca il nome 
delfalbergo cui erano indirizzati a Genova: 

— Ben ! vegno anca mi — inchiodd il vec- 
chietto — no xe vero, Beta ? 

— Si, si — ribadi il donnone. — E se gavare- 
mo — aggiunse — el piaser de magnar un boccon 
assieme. — 

Percio noi vedemmo le due coppie, Tuna dopo 
l'altra, smontare dal medesimo omnibus nel 
Grand Hdtel de Russie e, ora le seg^iitiamo ad un 
tempo fino alio scalone. 

— Una camera, signori ? — ivi domanda il 
maggiordomo ai concittadini della zuca baruca. 

— No no — risponde il sior Anzolo — do... 
Almanco la note... Ostia ! — 

— E le signorie loro — chiede ai nostri spo- 
rini — due stanze ? 

— Credo ce ne bastera una — fa con un sor- 
riso Camillo. — £ vero, Claudia ? — 

Ma in quella, una voce grossa, come infred- 
data: 
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— Ch e u sciu cavalie De-Vianu ? 

— Io... — dice Camillo volgendosi. 

// marina jo, dopo una toccatina di cappcllo: 
sciu, m'han mandao a pigia i baili... 

Di-Viano: Ah ! bene. Aspetta. Tu Claudia — 
dice c sogguarda i due carini compagni di viag- 
gio, che sono quasi al ripiano — intanto ch'io me 
la intendo... solo quattro parole,., per i bauli, do- 
vresti sceglier la camera, dovresti ingegnarti a 
prepararmi una bclla ccnetta... Se tu per altro la 
preferisci ordinare coi Bragadier..* 

— Dio ce ne liberi — interrompe la giovane. 
— E qui ella, preceduta da un servo che porta due 
sacconi di pelle bulgara e da una cameriera con i 
plaids e le sciarpe, si dirige alia scala; egli, accomr 
pagnato dal marinaro, attraversa il cortile. 

E le parole non furon piu di quattro. Dopo di 
che, Di Viano f ece il cammino di Claudia e spinse, 
a capo di un corritojo, Puscio n. 15. 

Buono ! che deliziosa veduta ! In mezzo ad un 
elegante salotto, illuminato da due lucerne, sopra 
una tavola tonda, dalla tovaglia bianchissima, po- 
savano scintillando cristalli e argenteria, un cestino 
di fiori e, quello che importa il tutto, certi piatti 
fragranti, piatti che facevano andare su e giu il 
porno di Adamo: per una porta poi spalancata, ve- 
devasi nclla vicina stanza, tappezzata in celeste, la 
sposa, dinanzi uno specchio a rawiarsi i capelli. 

— Claudia ! — fece Camillo picchiando con il 
cucchiajo contro il bicchiere. 

— 'Goore 1 — ella rispose correndo a hii. 

II domestico che avea appaiecchiata la cena le 
awicino una sedia. 

— Ve' qui e'e tutto — osservd allora sottoli- 
neando la giovane al maritino. — Non manca uno 
stccco, saL. 
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— Se e cosi — conchiuse Camillo volto al do 
mestico — abbisognando di voi, chiameremo. — 
Quello acconsenti del capo. 

— A che ora, signor Conte ? — interrog6 — 
domani... 

— Noi partiamo col Tunisia. — disse il cava- 
liere. — Dunque... dunque ci sveglierete alle sette. 

— Alle sette — ripete inchinandosi il servitore, 
ed usci. 

Tach... tach — alia porta. 

Camillo si desta. Dormiva con le orecchie in 
ascolto. Si stira, ergesi a mezzo su gli origlieri e, 
con un nervoso sbadiglio: 

— Ohe I — dice. 

— Le sette, signore — fa un quidam di la del- 
1'imposta. 

— Bene — risponde il cavaliere. E si leva del 
tutto sopra i guanciali, fregasi gli occhi, si guarda 
attorno. 

La luce che piove nella camera e smorta. 

Ella disegna al fianco di lui la cara sua sposa, 
sciolti i capelli, semiaperte le labbra, coi nastri del- 
la camicia slacciati, con un braccio fuor delle col- 
tri, nudo per la manica breve, orlata di trine, pie- 
notto rotondo, dalla birichina fosserella al gomi- 
to — la sua sposuccia che succiasi tranquillamente 
il sonnellino delForo. 

Al giovane sembra peccato svegliarla. Infatti, 
e. Prendendo consiglio dall'orologio, com'esso 
scorge che all'ora annunciata mancano ancora cin- 
que minuti, glieli regala. E segue il lentissimo ago 
fino a... E quasi contemporaneamente, da lungi, 
un campanone rantola le sette. 

— £ tempo — pensa allora con un sospiro 
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Camillo. — Se taccio, me ne vorrebbe. — Sbas- 
sando dunque il suo viso verso quello di Claudia, 
le soffia leggier leggiero sul fronte. 

Ma cio serve poco. Manco di una mosca. 

Da una momentanea crespa... nient'altro. 

Ebbene to' una diversa sveglia — un bacio. 

Un bacio schietto, sonoro, che si regala Ca- 
millo. Poi si slontana. 

E questa volta ella si desta. Gira i suoi amorosi 
occhioni, e... 

— Mamma — sorride. 

— Gia... mamma — motteggia Camillo. 
La giovane arrossa. 

— Su, poltronona — segu'egli raddoppiarido 
il baciozzo — siam di viaggio, sai... — 

Ma Claudia non si move: continua a fisare 
d'un'aria languida lo sposo. 

— II Tunisi parte alle otto — egli osserva. 

— E si sta si bene qui — mormora la giovane. 

— Certo — appoggia Camillo — ma quanta 
piu poesia in mezzo alle onde ! Imagina un po' 
noi due, a prora, mentre il vascello sega... sotto 
un cielo stellato... il placido seno di Teti, o pure, 
allorche mugliando sopra il mar va il greggie 
bianco, noi due a braccio, almanaccando... 

— Et ccetera — incastra la sposa. 

— Poi pensa ai magnifici luoghi, alle roman- 
zesche avventure che incontreremo. Qui, io mi 
vedo, passato un rovente piano di sabbia, batten- 
docela dinanzi al Simoon, bellamente attendati in 
una freschissima oasi, con le nostre guide color di 
caviale, i nostri camelli, e intenti io e tu, a impe- 
rare sulla graticola costolettine di lione o di tigre; 
la, io mi trovo nelle montagne del Giurgiura, le 
gambe incrociate su una stuoja pungente, faccia a 
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faccia con uno cheik dei Cabili... barbone bianco... 
quel vecchio Abu-Hassan-Mohamed, il quale ci 
offre un grazioso pranzo... 

— Di cavallette — finisce Claudia. 

— E pensa anche ai nostri nomi intrecciati, da 
scarpellare sopra le statue di re Memnone, a fian- 
ce di quello di Sua Maesta l'imperatore Caracalla ! 
E pensa alia vista delle piramidi di que' tre colos- 
si, dall'alto dei quali quaranta secoli e mezzo ci 
contempleranno e al basso di cui un beduino, di- 
scendente forse dal Bue Apis, nel suo pittoresco 
costume... 

— E sudicio... 

— Sudicio... sia pure... ci porgerd una man- 
ciata di scarabei, di verdi idoletti, che la zampa 
del suo fedele corsiero scopri, raspando... in una 
fabbrica al Cairo. In seguito, ai volcani di Te- 
neriffa... 

— Ma se ci abbiamo que' di Gorini a Lodi ! 
— interrompe con impazienza la giovane. 

II cavaliere la interroga intensamente con gli 
occhi: — fai sul serio o per celia ? 

Ella, nel modo stesso, ritornagli la domanda. 

— Lah... insomma... ti levi ? 

— A quoi bon ? 

In questo, un nuovo piccbio alia porta. 

— Le sette e mezza, signore. — 
Camillo (in un orecchio di Claudia). 

— E dunque ? 

Claudia (sottovoce, con un po* di timore). 

— Ma e hai veramente voglia di andarci ? — 

Tien... tlen — i rintocchi di una campanella 
in distanza: forse vengon dal Tunisi, che la lan- 
cetta del pendolo segna le otto. 
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— La vaporicra s'invia — sospira grottesca- 
mente Camillo. 

— Buon viaggio — fa Claudia sfavillando di 
gioia. Ma d'improvviso: — E i nostri bauli ? 

II cavaliere ride e ghigna un pochetto, poi: 

— Non inquietarti, mio cuore; i bauli son IS 
— e accenna alia stanza vicina. 

Claudia rimane sopra pensieri: ella passa, ri- 
passa del guardo, il mignolo in bocea, la faccia 
del suo Camillo; infine: 

— Aah L. tu sapevi... ! — 

(da « Goccie d'inchiostro ») 
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LA VESTE 

Aspettavamo da un'ora, io e la zuppa: questa 
si raffreddava, io mi scaldavo. Finalmente si udi 
un passo affrettato. Giannetta entro vispa e gaja 
e... in una nuova toilette — la terza in un mese. 

Aggrondai le ciglia. 

— Non mi sgridare — ella disse con una voce 
da tortora e facendo scberzosamente colla mani- 
na Patto di turarmi la bocca. — £ percallo. Cin- 
quanta lire. 

Prevedevo assai piu e percio mi acquietai. Di- 
ro anzi: Pessermela cavata a cosi modesto mer- 
cato mi £e' quasi contento. 

Sedemmo a tavola. Giannetta era carina quan- 
to mai e chiacchierava chiacchierava colla pip 
amabile incoerenza. Al secondo bicchiere di vino, 
mi salto la stupida idea di lodare il nuovo abito. 

— Non b vero che ho scelto bene ? — insinuo 
essa con premurosa dolcezza. — Per ottanta lire, 
credi, non si poteva avere di piu. 

— Ma e non dicesti cinquanta ? — domandai 
con sorpresa. 

— Hai capito male, amor mio — rispose inge- 
nuamente Giannetta. — Pare a te, a te che tanto 
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t'intendi cd hai gusto si fino, che valga meno ? — 
Certo, non pareva. Feci un moto d'impazienza 
ma non dissi parola. Avendo, del resto, gia con- 
sentito nella prima spesa, potevo anche imaginar- 
mi benissimo di non aver piu da pagare che tren- 
ta lire. 

Cos!, il pranzetto, giocondo di vino e di sguar- 
di, continuo. Tra una spiritosaggine vecchia e 
un'asinaggine nuova, Giannetta usci a dire di aver 
giurato alia sarta che le avrebbe, il di appresso, 
fatto tenere il denaro dell'abito, soggiungendo 
con un sorriso: — capirai che, trattandosi di una 
sciocchezza di cento lire... 

— Cento ? — interuppi. — Eppure, la cifra, 
se non ho male inteso... 

— Oh, stavolta hai inteso malissimo — sclamo 
essa con vivacita. — Fa un po' il conto tu, tu che 
hai studiato di matematica. Ottanta la stoff a, ses- 
santa la fattura, venti le spese... — 

In principio di tavola, avrei rovesciato... la ta- 
vola. Ma eravamo gia a mezzo, e Giannetta, at- 
traverso il mio vino, cominciava a diventarmi bel- 
lissima. 

Per dirla in breve, ad ogni muta di piatti, il 
prezzo della veste di lei, come in una pubblica 
asta, aumentava. Fortunatamente, i miei pranzi 
non sono lunghi. Quando si arrivo alle frutta, 
Giannetta aveva gia awicinata la sua alia mia se- 
dia, e, circuendomi il collo col braccio: — vedrai, 
caro — mi sussurrava in voce di dichiarazione 
amorosa (e colle ditina giojellate e affusolate infi- 
lavami intanto nella tasca esterna dell'abito un 
conticino piegato in quattro) — vedrai che pom- 
posa figura fara sul corso la tua amatuccia colla 
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veste da... trecento lire. Sembra percallo, vero ? 
ma e tutta seta. Ne sei persuaso ? 

E Gianiietta si parti, com'era venuta, gaja e 
vispa. Spiegai malinconicamente il conto. IJ conto 
diceva trecentocinquanta. Altro non mi restava 
che di pagarlo. E lo pagai di gran fretta per evi- 
tare il pericolo che mi crescesse anche in sac- 
coccia, 

(da « Goccie d'inchiostro ») 
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ILLUSIONI 

Fui dawcro cattivo ! Con quanta fede Pietro 
mi raccontava la guarigione dclla sua donna, con- 
cessa alle appassionate preghiere di lui ! Ed io a 
ghignare. 

Chi mi conosce, lo sa: di consucto, sono intri- 
gato nel dire. Moltissimc volte in cui cid sarebbe 
stata opera d'oro — parte rispetti umani, parte 
coniglieria — tenni a casa o non potei metter fuo- 
ri il pezzuolo: ora, aJ contrario, vero e giusto mo- 
mento al tacere, la lingua mi si fece di una ela- 
sticity senza pari. Natura mia destavasi. 

E li con una sfornata di ragioni, semplici, evi- 
denti, con una eloquenza tan to piu insinuante 
quanto meno in ponteficale, mi diedi a scalzare 
la buona fede di Pietro. Per leva adoprai la reli- 
gione medesimaj gli mostrai come Dio non esi- 
stcssc per fare da burattino agli uomini, e come la 
prece, non inutile solo, ma fosse un insulto alia 
divina sapienza. Prccisamente, non mi sowiene 
metafore quali, quali giri di frase tirai oltre (c le 
metafore e i giri, quasi sempre, piglian tanto lo 
spirito da non lasciarci intravedere neppure la di- 
scutibilita della ragione chc vestono) fatto e, chc 
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la contraria baracca ne i'ovin6. Pietro, che sul prin- 
cipio, scopava la stanza e dimenava non persuaso 
la testa, fermossi, appoggio (fisandomi con stupo 
re) il men to al bastone della granata; poi venne a 
sedermi vicino. « Si ! e vero » disse replicatamente. 
lnfine ? infine, lisciandosi i baffi, mormoro: — 
proprio ! — E usci rabbujato. 

Sapete allora che avvenne ? Svampata quella 
prima soddisfazione, la quale sente anche il bim- 
bo, rotto — embrionica analisi — un cocciuto ha- 
locco, mi trovai malcontento, anzi arrabbiato 
di me, 

Forse, avevo disciolta una dolce iliusione; gua- 
statala certo. 

E che le avea da sostituire il povero uorao ? 
Non toccando de' sogni di gloria, dati a pochissi- 
mi, egli era troppo innanzi in eta per quelli dV 
more, troppo indietro nelFabici e neirintelletto 
per tome a prestito da un libro. Io non poteva £ug- 
gire dal trovarmelo nella fantasia, pieno di debiti, 
colla moglie ammalata, con i figliuoli che nicchia- 
van di fame e non volevan dormire, seduto sulla 
predella di un focolare spento, cercando almeno 
l'oblio. Ma il cielo gli s'era chiuso. La sua Ma- 
donna non sorridevagli piu. 

(da « Goccie d'inchiostro ») 
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GIAN PIETRO LUCINI 



Nato a Milano nel 1867, si mostro ben presto spi- 
rito bizzarro aperto a tutte l'esperienze piu estreme e innova- 
tiici. Non gli mancarono, per la sua stessa violenza polemica, 
avversari; d'altro canto, soprattutto nell'ambiente della sua 
Milano, pote contare su fedeli amici e discepoli. 

Fu in stretti rapporti con Carlo Dossi, tanto da poterne 
curare poi la pubblicazione delle opere con postille tanto pre- 
cise da sembrare ancor oggi insuperabili. 

Legato da commovente affetto all'ambiente e alia tradi- 
zione lateraria lombarda mai, nella sua multiforme attivita, 
venne meno al propoaito di far rinascere Milano a centro di 
cultura, rinnovando i fasti del « Cafe », del « Conciliatore » 
e delle riviste scapigliate. 

Intervenne piu tacdi l'invaghimento futurista (avvcntnra 
piu ideale, che praticamente realizzata). 

Peccato che la nacura, oltre al tormentc del suo spirito 
inquieto, gli intristisse la vita con crudeli sofferenze fisiche. 
Nonostante egli dimorasse negli ultimi anni di preferenza sulla 
rviera ligure per dar sollievo alia sua compromessa salute, 
una cancrena ad una gamba lo condusse, dopo sofferenze in- 
dicibili, alia tomba anzitempo nel 1914. 

BlBLIOGRAFIA : (Jian Pietro da Core, romanzo, Mila- 
no, 1895; Le nottole e i vasi, immaginaria traduzione dal 
greco, Milano, 1912: La piccola Celidonio, romanzo, cd. 
postuma a cura di Carlo Linati. 

Tra gli scritti critici meritano qui cenno: Passeggiate sen- 
timentali per la Milano di UAltrieri, Milano, 1909; Z/ora 
topica di Carlo Dossi, Milano, 1911; // verso libero, Mi- 
lano, 1908. 



PRESENTAZIONE DI GIAN PIETRO 

Mietevano: la lunga fila dei lavoratori si sten- 
deva lontana, nera, per il giallo immenso della 
campagha lombarda. II gran sole d'estate era sorto 
sull'orizzonte da sette ore e dardeggiava implaca- 
bile sopra le messi, mare bibndo che sembrava ri- 
flettere Tirradiazione di un fuoco intcrno. Non 
un alito di brezza: dei lievi scricchiolii, come se 
dall'alveo maturo uscisse il grano a spandersi, va- 
gavano: il mare immenso stagnava. Spesso nella 
caldura si risvegliavano li aromati dei vegetali es- 
siccati ed un odore di fecondita fumava, esalando 
dalla terra. Gli uomini lavoravano da sette ore. 
Non un grido od una canzone interrompeva la fa- 
tica^ non una giovialita; essi continuavano sem- 
pre, ritmicamente, ed il muro denso delle spighe 
cadeva, cadeva, cadeva. Ma come Tuomo falciava, 
altre spighe davanti, altre ancora fino all'orizzon- 
te; n6 mai compiva la bisogna prima della sera, 
avanti che il sole, Tamico del grano, non avesse a 
tramontare, la giu tra i vapori di sangue deU'oc- 
cidente c tra le nebbie violette del vespero. La f al- 
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ce strisciava metallicamente per mezzo le paglie, 
poi che il rumore lungo ed insistente fendeva a 
misura 1'aria. Gli uomini lavoravano da sette ore; 
senza un lamento, le terga e la testa alia gran lu- 
ce, si lasciavano riscaldare e pareva fumassero nel 
sudore. II continuo movimento della segatura lo 
ro intorpidiva le braccia staccandole come dal cor- 
po dolorosamente, mentre, per la mano fin sulle 
spalle, vibrava un formicolio nei muscoli alia con- 
tinuata prensione della lama. 

Cosi, solo, dopo tanto lavoro, Gian Pietro sor- 
se, getto la falce in mezzo al grano e gli oechi 
fiammeggiarono. Poi tranquillamente si caccio in 
boeca un mozzicone di sigaro e colle braccia con- 
serte, ritto sulla pianura, considero i compagni 
chini al lavoro davanti al muro delle spighe. 

«Cosi era, sempre questo: il movimento di 
quelle formiche, lento, in cospetto del cielo, per 
mezzo all'opima criniera del suolo; il corruscare 
di quegli strumenti lucidi e ricurvi di acciaio a 
tagliare, a tagliare. E se non era per la falciatura, 
era, seguendo l'aratro, per la seminagione, per 
tutti gli altri lavori, nella nebbia e nel vento, nella 
canicola e tra le nevi, il capo malamente coperto, 
il corpo sferzato da tutte le temperie. Questo era, 
sempre questo: egli forse credeva che ritornato a 
casa, dopo quei tre anni di lontananza, dopo To- 
zio delle guarnigioni, dopo le conoscenze male ap- 
prese, dopo i nuovi desiderii fruttificati, i nuovi 
sentimenti accolti, le nuove imagini sperate, an- 
che tutto che lo circondasse fosse mutato ? Altre 
volte, robustamente gagliardo, di cio non si cu- 
rava; viveva ingannando i giorni colla fatica e con 
una specie d'attonita contemplazione della natu- 
ra. E cantava anche, gettava le gaie note della pa- 
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storale (da die ogni ritmo acquistava languidezza 
e movimento di nenia nella solennita della cam- 
pagna) la mattina, all'aria ancora sonnolenta, nel- 
la frigidita delFalba, quando il sole s'ergeva in 
fondo alia pianura, lentamente come dal mare, e 
pel domo celeste dei gran raggi d'oro si sperde- 
vano ascendendo. Cantava, e le perle vocali sgra- 
nava durante il lavoro (non fatica) e nelle soste 
allietava i compagni colla facile parola e la favola 
ridicola: rideva in coro con questi, gaiezza sana 
e buona, Iontano d'ogni rivendicazione, d'ogni cu- 
ra di mente, d'ogni impossible desiderio, cosi nei 
freddi autunni e nelle afose estati. Ed ora ? Quella 
lunga inerzia della guarnigione pareva che l'a- 
\csse dissuefatto dai campi, come un arnese che 
Pozio arrugginisce e che, di nuovo posto all'opera, 
riluttante e faticoso si arresta, stride e costretto 
schianta. 

Mietevano sempre: la massa delle spighe ca- 
dcva a terra, mollemente frusciando, come una 
cosa tenera e pingue; a poco a poco il campo se- 
gato si ampliava, sparso di messi a mucchi, di pa- 
glie intrecciate, accalcate; e dietro ai falciatori al- 
tri portavano a fascio il frumento, altri formavano 
i covoni legandoli come in una ruota d'oro filato 
e fiammeggiante. Tratto tratto qualcuno, arso 
dalla sete, nelFora meridiana, usciva dalla fila, 
prendeva una bottiglia sdraiata sulla terra senza 
riparo, e, sturatala, beveva senza disgusto: 1'ac- 
qua riscaldata, leggermente acre dall'aceto, gli 
scendeva vellicante e nauseosa per la gola, iiisop- 
portabile come un emetico, mettendogli una pa- 
tina in bocca ed un borbottamento nello stomaco: 
cosi, sazio ma non dissetato, asciugavasi col ro- 
vescio della mano le labbra e di nuovo alia fatica. 
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Fra tanto erano venuti i carri; le ruote larghc 
lasciavano sul campo dei solchi paralleli; i cavalli 
massicci, colla testa china, sudavano dando le 
groppe lucide e le criniere seriche al sole, che su- 
scitava vivi colori tra i crini e i peli, quasi la luce 
vi si rifrangesse. Gli uomini legavano i covoni 
colle corde intessute di paglia, tentando di abbrac- 
ciare quel viluppo enorme di spighe colle magre 
braccia, pigiandoli col petto fortemente, e, postili 
sulle coscie, alzati, gettaronli sul carro con un 
gioco di muscoli penoso e continuato. Cos! for- 
mavasi una catasta alta che soperchiava ai ripari, 
e, sopra a questa ancora calpestando le paglie, il 
caricatore accoglieva ed accomodava, mentre, sot- 
to, i portatori si aggiravano a torno; i cavalli col 
muso reclino a terra soffiando sul suolo, o lenta- 
mente alzate le froge, annusando nell'afa il con- 
tadino che loro passava piu accosto. E poi che alia 
fine i carri erano empiti, mettevansi in moto (altri 
sopra giungendo) ed a stento, traboccanti, barcol- 
lanti, gonfi di tanto pane incedevano pigri sotto 
lo sforzo delle groppe equine, affondando nella 
terra non battuta del campo, perdendo qua e la 
qualche spiga o qualche lunga cannuccia di pa- 
glia nell'andare. Gli occhi dei contadini golosa- 
mente li seguivano. E l'opima caroyana spariva 
sulla via bianca in un fumo di polvere, sotto il 
cielo azzurro che aveva impallidito, annunciando- 
si il meriggio. 

I compagni curvi al lavoro ammonirono Gian 
Pietro. 

« Viene Coli, viene Coli ! » 

Ed il giovane si volse. II fattore camminava 
pel campo segato e giungeva a loro: alia lunga 
iila dei mietitori si fermo; alto, magro, coi baffi 
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bruni e bruno il volto, marzialmente posto sulle 
gambe (i lunghi anni del servizio militare gli ave- 
vano dato quell'aspetto), rude e villano, nelle pia- 
cevolezze, passava loro vicino guardandoli fissa- 
mente ad uno ad uno, scrutando, quasi, e calco- 
lando il lavoro fatto e da farsi. Quelli aumenta- 
vano d'alacrita sotto lo sguardo che li spingeva 
come un pungolo e che li irritava come un dolore 
fisico. 

« Bene, bene.» diceva. Poi fu vicino a Gian 
Pietro. Disse: « Nulla tu fai, eh ? » 

Costui adunque il ribelle aspettava, chiamato 
dalla sfida confidata al cielo come un invito a bat- 
taglia ? Rispose: 

« No f » 

« Ti piace meglio ingrassare nell'ozio, eh ? » 

« Ozio ! le bestie da soma riposano ? » 

« Queste son parolone: le hai imparate via ? » 
Sorrise. 

« Coli mio... ! » II lampo delli occhi sembro 
Fazione presta alia promessa minaccia. 

«Dunque non vuoi mangiare. Domani non 
verrai piu. Ti pare, eh ? » 

E si videro, dopo, discorrerc animati, rossi in 
volto dal caldo e dalPira, per la grande pianura 
falciata ed atteggiarsi alia lotta. I mietitori s'e- 
rano rizzati spauriti, gridarono: 

« Oh Gian Pietro, oh Gian Pietro ! » 

Nel gran sole i due si battevano. 

« No, no, Gian Pietro, no ! » E corsero a divi- 
derli. I combattenti si guardavano ancora torvi e 
risoluti. Poi Coli si a,sciug6 lentamente il sudore 
mormorando: 

« A un'altra volta: certe bestiaccie come te bi- 
sogna assuefarle alia carretta a colpi di staffile ». 
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«Lo credi, vecchio mio ?... Bada». 
« Di tutti voi ?... » E fece un atto come se di 
un manrovescio spazzasse la campagna di quella 
turba aflfamata, a simiglianza di un cavaliero ca- 
trafatto che disperda Torda dei fantaccini impo 
tcnti e spaventati dall'arme, dalla divisa e da quel- 
la apparizione lucida di acciaio. Volse le spalle e 
parve giurare. 

I contadini stettero: non un grido, non una mi- 
naccia, gli oechi fissi Fun Faltro in volto con una 
certa quale attonitaggine sgominata. Un vecchio 
disse: 

« Che diavolo vuoi fare, Gian Pietro ? » 
Un giovanotto tento una piacevolezza: 
« £ il caldo che gli e salito alia testa ». 
Gian Pietro indico qualche cosa di grande, 
aprendo le braccia a tondo/ sulla terra sino al- 
l'orizzonte, qualche cosa di luminoso, quale nel 
pensiero gli appariva: non disse nulla; nulla 
avrebbe saputo dire; crollo la testa e sospiro. Gli 
altxi piu muti in cerchio a mirarlo come un por- 
tento di stranezza. 

Di lontano vennero i tocchi di mezzogiorno: 
la sonorita della campana si sgranava per la volta 
del cielo tersa e lucente, come fosse materiata in 
un marmo leggermente azzurro. 

(da « Gian Pietro da Core ») 



436 



GLI ANTESIGNANI 

Erano attuali i tumulti e le fugaci passioni ce- 
rebral^ suscitate in noi dagli ultimissimi falsi ro- 
raantici, dai moribondi satanici, Praga, Tarchetti, 
Boito. Rispondevano ad un nostro modo di patire 
per eccezione; davano la nota di un nostro tra- 
passo d'anima, di un crepuscolo annebbiato, ma 
intimamente purpureo, caldo e gravido di pro- 
messe saporose e di fiamme audaci. Tarchetti, so- 
pra tutto, ci aveva affascinato. Egli, aveva deter- 
minato, prima del Carducci stesso, parole acerbe 
ed esatte contro il Manzoni; aveva osato rompere 
gli incensieri, alimentati intorno al vegliardo del- 
la Morale Cattolica dai chierichetti professanti, 
tra cui Bonghi e Paolo Ferrari facevan scuola di 
tabulatura e Giovanni Prati scandcva Tottonario, 
per Pepitalamio di nozze auguste. 

Intanto che i versaiuoli esalavano e vaporava- 
no canti di capinere. aure di canti ed ali di ron- 
dini, steppe solinghe e cittadi di polvere, inter- 
rotti qua e la dalle placide Elise e dalle sentimen- 
tali Marie aleardiane, scollate e succinte, per ci- 
vetteria, a mostrare le nevi intatte del seno e il 
languid o piedino imbabucciato; Tarchetti aveva 
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incominciato a gridare: ^^all'aperto! all'apcrto ! » 
Vedere senza schermo il sole; contemplare ed 
amare la natura; discrcditare Fartificio, il postio 
cio; scrivere secondo dctta la nostra sensibilita: 
permettere che la critlca insorga e condanni l'ec- 
cesso, il turbinio delle imagini, la petulanza in- 
corretta dello stile: ma affermare che tutto questo 
e dote di giovani, alacrita ed affluire di vita, per 
le arterie, al cuore ed al cervello, camminare per 
la via delle lacrime c dei baci... proclamare che 
nessuna altra Itggc ci governa, salvo la elezione, 
Tamore; e credere che i pedanti sono i piu fieri 
assassini, se tentano di interrompere la stupenda 
ed universa armonia; significare e penetrare il 
vivo; dentro le nostre fibre, appassionarlo; im- 
primere una direzione al nostro cervello, aprirci 
davanti una piazza libera e sterminata, popolata 
di fantasime, ed affatturata di miraggi, nostra fu- 
tura patria, nostra conquista, il nostro imperio. 
/ Fatali, Lorenzo Alviati, La nobile follia, Fo- 
sca, I drammi della vita militate, ci apparvero vi- 
vi, di una vita fantastica e reale; le sue creature 
femminili, le sue vergini, le sue donne tristi e in- 
cantevoli, ingenue e perverse, di una sincerita esa- 
sperata, tipi, maschere ad agitare le eterne pas- 
sioni, ad incarnare i distinti motivi sintetici dei 
conflitti, delle speranze e delle possibility ideolo- 
giche. Per queste forme, egli veniva ad agitarsi, 
a muoversi c a rappresentare la eterna e baliosa 
giovinezza delli estri e delle esperienze coltivate 
sull'azzardo del paradosso; trasformandosi nel 
racconto, nel verso, confondendo bello e brutto, 
grottesco e simmetrico, forza e materia, le contra- 
dizioni, li oppositi e i contrari, diceva tutta la na- 
tura con parole nuove e calde, non gelidi fossili ri- 
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scavati dai dizionari, ma operand, rispecchiando, 
colic molteplici faccie del low cristallo, saggi in- 
numeri, mille pose, infinite parvenze. Donde il 
miserabile grammatico inorridiva e gli rimprove- 
rava ch'egli sapeva scrivere a scempio delle re- 
gole; perche costui, che compulsava il Buonmattei, 
aveva cuore di sughero e cervello di mollica stan- 
tia, tardo costruttore di eleganze fiorentineggianti 
c di piccolezze dispettose. 

Tarchetti ci si affaccio... e le fanciulle strane, 
che ci portava davanti, avrebbero, poco dopo, ri- 
sposto alle anime complesse che il Rimbaud ci 
avrebbe fatto conoscere, maligne e semplici, in- 
coscienti o affatturate; ed erano tutte in quella 

« ... cost fragile e piccina » 
scolpita a cammeo, nel sonetto che non invidia a 
Dante l'archetipo spirar della Dea: 

« Tanto gentil e tanto onesta pare » 
se labbra commosse ancora lo declamano e risu- 
scitano questo simbolo di crestaia che voile, viva, 
spezzare la salvezza del cuore del suo poeta. Egli 
aveva durato quattro anni, una lunghissima sta- 
gione, tanto quanto ha potato battere, per l'arte, 
il suo polso, pensare, per l'arte il suo ingegno; a 
vent'otto anni non era gia piu. Egli, per virtu po- 
stuma, ci aveva apparecchiato a ricevere, nelPim- 
peto di un rifacimento estetico ed ideologico, do- 
po le ebrieta delle sue corse veloci, delle sue di- 
struzioni awentate, dopo di averci mondati di 
molti pregiudizi, pei quali Pespressione della no- 
stra bellezza rimaneva inferiore al senso che ne 
avevamo, un piu sicuro coraggio di noi stessi, un 
pensamento corretto ma non amputato, una pote- 
sta formale, che si sarebbe adattata, inguantando 
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di forme, alia nostra idea, secondo la nostra in- 
dole. 

Dietro di lui, Cardueci ci apparve chiaro, de- 
liberato, scultore indimenticabile, sopra marmi 
italiani, di statue italiane: ma Tarchetti, aveva 
meglio d'ogni altro, per Fadolescenza, riassunta la 
lirica europea, che scaturiva da Baudelaire, Heine, 
Swinburne; aveva allargato il nostro volo oltre i 
confini dell'uomo della piccola terra, foggiando 
Puomo di tutto il mondo; cioe, dal gretto uomo- 
cittadino borghese, l'eterno uomo artista. Poeta- 
giovanetto, si era destinato ai giovanissimi; il suo 
accennare doveva eccitare la loro originalita. 

(da « // verso lihcro ») 
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44. Emilio Gola - Nudo 
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IL CONTROMEMORIALE Dl SANT ELENA 

di Sir Hudson Lowe IV Ediz. - L. 25.— 

a cura di Emilio Radius 

« Un libvo che non pud esset letto senza stupote e orrore ». 

(Sccolo XIX). 

GIORNALE DI BORDO Dl CRISTOFORO COLOMBO 
a cura di Rinaldo Caddeo IV Edizione - L. 30. — 

« Uimpresa fu una meraviglia che stupira tutti i secoli, ma 
Vuomo e piu mecaviglioso ancora ». (Popolo d'ltalia). 

LA ZATTERA DELLA c MEDUSA » 
di A. Correard e H. Savigny Illustrato - L. 15. -*— 

a cura di Alfredo Fabietti 

cc Dante descrisse V inferno con impareggiabile potenza di fan- 
tasia; ma non ebbe Vatroce idea di restringere V inferno a una 
zattera su cui nessuno si possa muovere senza tischiare di dare 
il tracollo alia bilancia della morte ». (Corriere della Sera). 

IL DIAVOLO IN AMORE 

di Jacques Cazotte II Ediz. - Illustrato - L. 22. — 

a cura di Cesare Giardini 

« Libri come questi durano nel tempo per le sottili virtu 

delVinvenzione e dello stile e per la misurata leggiadria che vi 

trovo una forma pressoche perfetta ». (L'Ambrosiano). 

PETER PAN 

di James Matthew Barrie III Ediz. - L. 25. — 

a cura di Milli Dandolo 

L'intera favola di Peter Pari, la favola della fanciullezza eterna. 
« J7 libro formera certo la delizia di una infinita di ragazzi ». 
(Italia che scrive). 

VITA DI HENRI BRULARD 

di Henri Beyle (Stendhal) II Ed. - Illustrato - L. 35.— 

Autobiografia di Stendhal. 

a cura di Ugo Dettore 

« Pochi uomini come Stendhal hanno rotolato in mezzo a 

tanti enormi avvenimenti » . (Corriere di Napoli). 

DOSTOJEVSKIJ MARITO 

di Anna Grigorievna Dostojevskij II Ediz. - L. 30. — 

a cura di Anna Milazzo 

« La Rgura dello scrittore, nella sua umanita di uomo tra uo- 
mini, di marito, di padre ». (Gazzetta del Popolo). 



LA PESTE DI LONDRA 

di Daniel Defoe II Ediz. - L. 20. — 

a cura di Elio Vittorini 

« Una pestilenza immaginata da ten reali&ta con grossi pec- 
cati sulla coscienza e nelle orecchie i tuoni del vecchio testa- 
mento ». (Elio Vittorini). 

V IMPRESARIO IN ANGUSTIE 

di Strakosch e Schiirmann Illustrate - L. 18. — 

a cura di Eugenio Gara 

« Un appassionante volume ». (II Messaggcro). 

L' IDEALE DI BAYREUTH 

di Riccatdo Wagner II Ediz. - L. 20. — 

a cura di Ferruccio Amoroso 

Questo volume contiene le prose piu significative di arte e di 

teatro, scritte da Wagner nelVultimo quindicennio delta sua 

vita. 

STORIA INCOMPIUTA 

DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE 

di Alessandro Manzoni L. 20. — 

a cura di Emilio Radius 

« La vena dei Promcssi Sposi riaffluisce su questa tarda opera 

e ricolora le figure tolte dalla storia ». (Corricre della Sera). 

RELAZIONI DI VIAGGIO E LETTERE 
DI CRISTOFORO COLOMBO 

a cura di Rinaldo Caddco L. 20. — 

Queste pagine non max tradotte in italiano o confinate in ope- 
re riservate agli eruditi, costituiranno, ne siamo certi, una ve- 
ra rivelazione. 

IL DIARIO DI SAMUEL PEPYS 

a cura di Milli Dandolo II Ed. accresciuta - L. 30. — 

Un documento di cui gli inglesi farebbero tanto volentieri a 

meno. 

GIRO DEL MONDO DEL BUON NEGRIERO 

di Francesco Carletti L. 20.— 

a cura di Emilio Radius 

// primo che ha compiuto come privato il giro del mondo. 

AGENTI SEGRETI VENEZIAN1 NEL '700 
a cura di Giovanni Comisso II Ed. - Illustrato - L. 22. — - 
Turf a la vita veneziana del '700 attraverso le denunce dei 
delatori grandi e , piccoli della Serenissima. 

NOA NOA ED ALTRI SCRITTI 

di Paul Gauguin II Ediz. - Illustrato - L. 25. — 

a cura di Duilio Morosini 

« La drammatica documentazione della vita e delVopera di uno 
dei grandi maestri della pittura moderna ». (Scenario). 



SOCIETA', LINGUA E LETTERATURA D' ITALIA 

di Giacomo Leopardi L. 25. — 

a cura di Vitaliano Brancati 

II volume, ricavato dalla rnassa dei pensieti vari del Leopatdi, 
costituisce quanto di piu. acuto e profondo si sia scritto sui 
nostti costumi, sul nostro modo di esprimersi e d'immaginate. 

FEDE E BELLEZZA 

di Niccolb Tommaseo II ediz. - L. 20. — 

a cura di Emilio Radius 

// ptimo xomanzo « psicologico » italiano. 

RACCONTI DELLA SCAPIGLIATURA 
a cura di Ezio Colombo c Carlo Linati 

II ediz. - Illustrato L. 35. — 
Le pagine migtiori delta narrativa degli « scapigliati », il ce- 
nacolo letterario della seconda meta delV 800. 

ARMANCE 

di Henri Beyle (Stendhal) II Ediz. - L. 30. — 

a cura di Cesare Giardini 

Un romanzo d'amore come Manon Lescaut, come Adolfo, 

ma con qualcosa di piu. e di nuovo. Un capolavoto. 

VIAGGIO IN ITALIA 

di Michel de Montaigne ' L. 30. — 

a cura di Irene Riboni 

Un quadro a vivi colori della societa delta fine del cinque- 

cento, specialmente dell'Italia e di Roma. Per la prima volta 

tradotto integralmente in italiano. 

LA VITA DEL FURFANTE 

di Mateo Alemdn L. 25. — 

a cura di Arturo R. Ferrarin 

Le avventure di Guzman, cameriere d'alhergo, ladro a Ma- 
drid, soldato a Genova, buff one a Roma. Un capolavoro del- 
la letteratura picaresca e un quadro estroso e pur naturalis- 
simo del seicento. 

JUANITA LA LUNGA 

di Juan Valet a L. 25. — 

a cura di Marco Lombardi 

Un romanzo giovane che mette in valore uno dei maggiori 

spagnuoli delVultimo ottocento. 
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8-9 - Milario - Bastioni di Porta Venezia (stampa) 
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10 - Tranquillo Gremona - Melodia (collez. Gr. Uff. Rossello) 

particolare i 



7 - Le mode attuali (stampa) 
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16-17 - Emilio Gola - L'isola di S. Giorgio 





18 - Emilio Gola - Giovane donna 15 - Emilio Gola - Nudo (collez. Aw. Gallina) particolare 
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22-23 - Corse a Milano (stampa) 
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24 - Copertina dei « Racconti fantastici » di I. U. Tarchetti 



21 - Un uomo eccentrico (stamp a) 
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29-30 - Milano - Ultimo corso del carnevale (stampa) 
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31 - Autograft) di C. Dossi 
32 - Milano - Ballo alia Societa del Giardiito (stampa) 



28 - Copertina di « Paolina » di I. U. Tarchetti 










36-37 - Milano a volo d'uccello (stampa) 
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Milano - Fiera fantastica ai Giardini Pubblici (stampa) 



35 - Copertina de « La Colonia f elice » di C. Dossi 



